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AVANT-PROPOS 1 



DE LA METHODE DANS L EXPOSITION 
DES SYSTÈMES 

Dans ce livre, nous avons essayé d'appliquer à l'expo- 
sition des systèmes l'idée qui tend aujourd'hui à domi- 
ner toutes les sciences et la philosophie même, celle de 
l'évolution. De là une méthode sur laquelle nous devons 
d'abord nous expliquer en peu de mots. 

Exposer un système, c'est en reproduire les diverses 
idées non en les affaiblissant ni en les exagérant, mais 
en les faisant revivre par l'ordre dans lequel on les dis- 
pose et la lumière qu'on projette sur elles. Exposer, c'est 

1 . Le livre dont nous publions aujourd'hui une nouvelle édition est la moitié 
d'un mémoire qui fut couronné en 1874 par l'Académie des sciences morales 
et politiques. Le mémoire primitif, très étendu, avait pour sujet la morale 
utilitaire et allait d'Ëpicure jusqu'à l'École anglaise contemporaine. Après 
avoir refondu et complété tout ce qui concernait Épicure et ses successeurs 
directs, nous avons cru devoir faire de ce travail un volume à part. Épicfure 
nous semble l'un des philosophes dont les idées tendent à dominer de nos 
jours, l'un des plus modernes parmi les anciens ; c'est ainsi que le consi- 
dèrent également plusieurs historiens et hellénistes de l'Allemagne et de 
l'Angleterre contemporaine. Sa morale, si mal comprise, nous a paru méri- 
ter une étude spéciale et consciencieuse. — Quant à la seconde partie du 
mémoire primitif, nous l'avons publiée sous le titre de La Morale anglaise 
contemporaine (Évolution et darwinisme). 

Voici, dans le Rapport de M. Caro sur le concours relatif à la morale 

1 
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donc essentiellement ordonner et éclaircir, choses qui 
reviennent au même, car Tordre est la lumière de la pen- 
sée. Seulement il y a deux procédés pour introduire Tor- 
dre dans toute doctrine humaine. On peut à Tavance, et 
sans même connaître les diverses doctrines, dresser un 
cadre tout fait dans lequel on les fera rentrer, établir 
un certain nombre de divisions et de subdivisions arti- 
ficielles qu'on appliquera successivement à tout auteur 
quel qu'il soit. C'est là le procédé le plus simple, celui 

utilitaire, les pages bienveillantes qui concernent spécialement notre expo- 
sition d'Épicure : 

c Le mémoire inscrit sous le n° 2 et portant pour épigraphe to na?' 
fyiaç dutonroTov, etc., est un ouvrage de 1300 pages in-quarto, qui promet 
par ses dimensions mômes des recherches considérables, et qui tient encore 
au delà de ce qu'il promet... L'auteur excelle (ce n'est pas trop dire) 
dans l'interprétation et la restitution des doctrines tant anciennes que 
modernes. Nous sommes unanimes à signaler à l'attention de l'Académie une 
étude singulièrement approfondie sur Épicure, traité avec un soin tout 
particulier par l'auteur, qui voit en lui l'utilitarisme à la fois naissant et 
presque achevé dès sa naissance (ce qui semble être une légère contradiction 
avec la théorie des trois périodes si fortement caractérisées par l'auteur dans 
l'histoire de la doctrine utilitaire). Je ne dirai pas que l'Épicure de ce 
mémoire soit de tout point le véritable Épicure, mais c'est assurément un 
Épicure renouvelé par une force et une hardiesse d'interprétation que nous 
avons rarement vues à ce degré. L'explication du plaisir du ventre, si sou- 
vent reproché à Épicure, et qui n'est, selon l'auteur, que la racine première, 
le commencement physiologique du bonheur, au lieu d'en être le terme et 
le but ; la transformation de la volupté, qui se change en intérêt par l'idée 
de temps; l'idée du bonheur épicurien, qui comprend le bonheur complet de 
la vie, la nécessité d'en exclure la peine, et pour cela (a Un de laisser le 
bonheur à la portée de tous) d'en exclure tout élément difficile à se procu- 
rer, comme la richesse, le luxe, les honneurs, le pouvoir ; le sens nouveau 
attribué à Vataraxie, qui ne serait plus, comme d'excellents juges l'ont pensé, 
un principe négatif, mais au contraire un principe d'harmonie ; les plaisirs 
de l'âme enfin, et toute une théorie assez inattendue de la liberté morale; 
le souverain bonheur devenant le bonheur de l'âme et absorbant en lui tous 
les autres; la science libératrice détruisant les dieux et la nécessité même; 
enfin, Épicure devançant le Contrat social par sa théorie de la justice, tout 
cela évidemment ne passera pas sous le regard de la critique sans contra- 
diction. De ces traits rassemblés avec un art rempli de prestige, il ressort 
une Ûgure singulièrement idéalisée d'Épicure, qui ne ressemble guère, il faut 
le dire, au portrait dédaigneux que Cicéron nous a tracé dans le De finibus 
bonorum et malorum. Pour notre part, nous nous garderons bien de souscrire 
d'emblée à cette hardiesse d'exégèse qui fonde, par exemple, toute une théo- 
rie scientifique de la liberté sur la pauvre invention du clinamen, et trans- 
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dont se servent beaucoup d'historiens de la philosophie, 
principalement en Angleterre et en Allemagne. La mé- 
thode qu'ils emploient est, en quelque sorte, extérieure 
à la doctrine même qu'ils veulent comprendre et faire 
connaître, elle peut servir pour un autre auteur, elle 
peut servir pour tous. Ils dressent plus ou moins les 
divers systèmes d'après le même plan, posent à chaque 
auteur une série de questions toujours les mêmes sur la 
manière dont il conçoit la matière, l'esprit, Dieu, etc.; 

forme en une doctrine raisonnée ce qui n'est qu'un expédient de dialectique 
aux abois. Malgré ces réserves et bien d'autres, il y a là un effort si habile 
et si vigoureux de reconstruction d'une philosophie célèbre et puissante, 
appuyé sur un si solide échafaudage de textes, qu'il faudrait un débat en 
règle pour renverser cet édifice hardi, et même pour en ôler une seule pierre. 
Nous inclinons à penser que l'Épicure de ce mémoire est un Épicure vu à 
travers Stuart Mill. L'auteur aura du moins réussi à nous convaincre que, 
sur bien des points, le procès d'Épicure est à recommencer et que, peut-être, 
Gicéron a été le peintre trop sévère d'un philosophe et d'une doctrine qu'il 
redoutait pour les croyances et les mœurs de la République. 

« Nous avons cité cet exemple pour donner l'idée de l'originalité décisive, 
je dirai presque impérieuse de l'auteur, qui ne s'arrête devant aucune tra- 
dition, devant aucune autorité dans l'histoire de la philosophie, et qui reven- 
dique hautement le droit, bien justifié d'ailleurs, de reviser les sentences 
portées avant lui. » (M. Caro, Comptes rendus de l'Académie des sciences 
morales et politiques, t. CII e , p. 535.) 

En publiant notre mémoire, nous nous sommes efforcé de fortifier toutes 
nos interprétations par de nouveaux textes, tirés souvent de Gicéron lui- 
môme, ce détracteur systématique d'Épicure. Ajoutons que nous avons écrit 
un certain nombre de chapitres nouveaux, par exemple sur la théorie épicu- 
rienne de la mort, sur l'idée de progrès dans l'épicurismo, sur la piété 
épicurienne, sur l'amitié épicurienne ; d'autres chapitres ont été très déve- 
loppés, par exemple celui qui traite de la liberté dans l'homme et do la con- 
tingence dans le monde. Sur tous ces points nous avons tenu à justifier 
complètement nos opinions premières. Nous croyons qu'on ne pourra plus 
maintenant nous reprocher avec notre Rapporteur d'avoir idéalisé à l'excès 
la physionomie d'Épicure, de l'avoir vu à travers Stuart Mill ou tout autre 
auteur et non à travers des textes formels. Nous espérons, entre autres choses, 
avoir démontré que le clinamen n'est pas la « pauvre invention » qu'on se 
représente d'habitude ; les textes que nous avons accumulés ne permettent 
plus, croyons -nous, de douter qu'il y avait là une doctrine parfaitement 
c raisonnée » et jusqu'à un certain point raisonnable. Notre bienveillant 
rapporteur se borne d'ailleurs à réserver, jusqu'à nouvel ordre, son opinion 
sur notre mémoire; peut-être, après la lecture de notre livre, cette opinion 
autorisée nous serait-elle acquise. 
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ensuite ils cherchent dans Fauteur lui-même une réponse 
à chacune de ces questions. Us obtiennent ainsi un 
résumé exact, une vraie table des matières pour la pensée 
de chaque philosophe, puis, plus généralement, pour la 
pensée humaine. Cette table peut être fort utile ; malgré 
cela, on n'arrive ainsi à posséder que l'abstraction de 
chaque doctrine, non la doctrine vivante, telle que Fau- 
teur lui-même Fa conçue. C'est, si je puis m'exprimer 
ainsi, une sorte de projection des divers systèmes où 
tout est sur le même plan, sans saillie et sans relief, sans 
élévation et sans profondeur. 

Outre cette méthode qui procède extérieurement, il en 
existe, croyons-nous, une autre que plus d'un historien 
a déjà su employer, mais qui n'a pas été jusqu'à présent 
assez nettement formulée. Cette méthode s'efforcerait 
non pas de donner, comme nous disions tout à l'heure, 
la projection géométrique de chaque système, mais d'en 
reproduire le développement même et l'évolution, de 
marquer tous les degrés de cette évolution, d'accompa- 
gner en toutes ses démarches la pensée de Fauteur; car 
la pensée humaine est mouvante et vivante, et il n'y a 
pas, comme on dit, de système arrêté ; au contraire cha- 
que système, chez un même auteur, change et se trans- 
forme perpétuellement, va des principes aux consé- 
quences, des conséquences revient aux principes, par un 
perpétuel mouvement d'expansion et de concentration 
qui rappelle le mouvement même de la vie. Le but idéal 
de notre méthode serait ainsi de remplacer les divisions 
et les subdivisions artificielles par des évolutions natu- 
relles. 

Pour cela, la première chose à faire, c'est de chercher 
et de saisir l'idée maîtresse de la doctrine qu'on veut 
exposer. Cette idée ou ces idées (car il y en a parfois plu- 
sieurs, rentrant plus ou moins l'une dans l'autre) donnent 
vraiment au système son caractère personnel, son unité 
et sa vie : elles sont le point central où tout vient se rat- 
tacher et où il faut pénétrer tout d'abord. On ne devra 
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donc pas laisser ridée maîtresse sur le même plan que 
les autres, la confondre avec toutes les idées secondaires 
qui en dérivent et qu'elle précède dans Tordre de la pen- 
sée comme elle les a probablement précédées dans Tor- 
dre du temps. Il faut la mettre en relief : elle sera comme 
la lumière qui éclairera tout le reste du tableau, elle sera 
l'âme même de la doctrine. 

Une fois que Thistorien possède ainsi et tient avec 
force les principes, la déduction des conséquences se fera 
graduellement. Pour déduire de l'idée maîtresse tout ce 
qu'elle renferme déjà, il lui suffira de la placer dans le 
milieu historique où elle est née et que lui révélera l'ana- 
lyse des textes : il lui opposera alors toutes les objec- 
tions qui ont dû se présenter à l'esprit même de l'auteur 
ou qui lui ont été faites par les penseurs de son époque ; 
il dressera devant elle tous les obstacles qu'elle a plus ou 
moins rencontrés dès l'abord. Dans ce milieu résistant, il 
la verra alors se dégager et se développer tout ensemble. 
Il verra la pensée avancer pour reculer et ne reculer que 
pour avancer encore, par un mouvement d'ondulation 
analogue à celui qui se produit dans le monde physique 
et auquel la science moderne ramène tous les autres 
mouvements. Placé ainsi en quelque sorte au dedans du 
système, il le verra naître et grandir peu à peu par une 
évolution semblable à celle d'un être vivant. Pour créer 
la vie, en effet, la nature ne procède pas artificiellement 
en rassemblant toutes les parties d'un corps et en les sou- 
dant; c'est sur une seule cellule ou sur plusieurs que 
s'entent toutes les autres. C'est également ainsi que pro- 
cède la pensée humaine, créant une ou plusieurs idées 
d'abord vagues, puis les développant, les fécondant par 
leur contact avec d'autres idées, et arrivant ainsi à faire 
un système, c'est-à-dire au fond un tout harmonique, un 
organisme. Or, c'est ce travail que la pensée de Thisto- 
rien, pour être vraiment fidèle à sa tâche, doit s'efforcer 
d'accomplir une seconde fois. 

Le psychologue, le romancier se livrent à un travail du 
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même genre, lorsqu'ils veulent peindre un caractère. Ce 
caractère ne se compose d'abord, dans leur pensée, que de 
quelques traits saillants : c'est une esquisse encore 
incomplète et informe. Pour préciser ce caractère et pour 
le développer, ils le placent alors dans un milieu de cir- 
constances qui lui est propre. Ils prévoient en chaque 
occasion la décision qu'il doit prendre, la direction dans 
laquelle il doit aller ; ainsi de quelques idées primitives 
ils en viennent à déduire toute une série d'actions et une 
vie entière, et lorsque la fiction est bien conduite, lorsque 
le caractère, comme on dit, est bien suivi et que les cir- 
constances au milieu desquelles on le place offrent l'ap- 
parence de la vérité, alors il devient impossible de dis- 
tinguer la fiction de la réalité même. La fiction et la 
réalité se rencontrent parce que, en somme, elles ne font 
toutes deux que déduire d'un caractère donné tout ce 
qu'il renfermait à l'avance, et tous les actes par lesquels 
il devait nécessairement se manifester. Ainsi on pourrait 
reconstruire plus ou moins complètement un système, 
si on en connaissait seulement l'idée maîtresse, en même 
temps que les objections diverses qu'elle rencontrera et 
les déviations qu'elle devra subir. A ce point de vue 
élevé, logique et psychologie ne font plus qu'un avec 
l'histoire. De même quelques traits ont pu suffire pour 
restituer telle ou telle figure historique ; de même encore 
quelques lettres d'un alphabet une fois connues ont per- 
mis de déchiffrer ensuite l'alphabet tout entier, quelques 
membres d'un animal ont permis de reconstruire un type 
aujourd'hui disparu. 

D'ailleurs, dans la plupart des cas, l'historien de la 
philosophie a de nombreuses données à sa disposition, il a 
souvent tous les matériaux d'un système, et sa tâche con- 
siste seulement à les disposer en bon ordre ; il a tous les 
jalons de la route, et il lui suffit de les relier par une 
ligne continue pour marquer la marche de la pensée. 

Grâce à cette méthode qui consisterait à reproduire 
les systèmes dans leur évolution et, pour ainsi dire, dans 
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leur ondulation, on peut résoudre bien des difficultés 
devant lesquelles s'arrête la méthode ordinaire. Ainsi 
s'expliquent par exemple les contradictions qu'on ren- 
contre dans les doctrines, et qui souvent ne sont qu'ap- 
parentes. Il en est des systèmes comme des individus, 
de la pensée comme de l'action : n'existe-t-il pas chez 
tout homme une série de tendances diverses, dont quel- 
ques-unes, sous l'influence du milieu et du temps, fini- 
ront par dominer et par effacer les autres? Si l'on consi- 
dérait à la fois, abstraction faite du temps, abstraction 
faite de l'évolution de la vie, l'existence tout entière de 
chaque individu, on y découvrirait peut-être une série de 
contradictions d'abord inexplicables, qui pourtant s'ex- 
pliquent à la réflexion et parfois même se ramènent à 
l'unité en rentrant l'une dans l'autre. De même dans un 
système philosophique : pour le comprendre, il faut y 
introduire la vie et la gradation des idées ; les contra- 
dictions ne naissent bien souvent que lorsqu'on sépare et 
tranche les termes, lorsqu'on ne tient point compte des 
moments de la pensée, lorsqu'on brise la chaîne des 
idées. Entre deux idées, chez un véritable penseur, il y 
a toujours un point de jonction ; il est plus ou moins im- 
perceptible, mais il existe, et l'analyse consciencieuse 
des textes finira par le révéler '. 

En résumé, la méthode d'exposition historique que 
nous venons d'esquisser repose sur cette croyance que 
la loi de la vie et la loi de la pensée sont les mêmes, que 
toutes deux se ramènent à la grande loi d'évolution, et 
qu'il faut, dans chaque système, connaître et reproduire 
cette évolution même. L'histoire de la philosophie a été 
surtout conçue jusqu'ici comme une anatomie de la pen- 



1 . Ce que noua venons de dire concerne uniquement la méthode d'expo- 
sition des systèmes; quant à la méthode d'appréciation, nous ne pouvons 
que renvoyer au premier chapitre de l'Histoire de la philosophie par M. Alfred 
Fouillée. 
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sée humaine : nous croyons qu'on pourrait en faire une 
embryogénie; nous croyons qu'il faudrait, pour compren- 
dre à fond un système, étudier sa formation et sa crois- 
sance comme on étudie celle d'un organisme. Cette 
formation dépend de deux causes principales dont 
l'influence se combine : la réflexion intérieure qui, telle 
ou telle idée féconde une fois donnée, tend à la dévelop- 
per dans le sens de la stricte logique ; puis les circons- 
tances, le milieu intellectuel où se trouve la pensée, qui 
tantôt arrête et tantôt précipite ce développement, tantôt 
fait dévier la marche des déductions, tantôt la rétablit 
dans la droite voie. Quand l'historien de la philosophie 
aura étudié l'influence simultanée ou successive de ces 
deux causes, il connaîtra les lois et les phases diverses 
de la formation d'un système ; il lui restera alors à retra- 
cer cette formation même : c'est là, croyons-nous, sa vé- 
ritable tâche. L'histoire de la philosophie serait alors, en 
son idéal, une œuvre de science et d'art tout à la fois, de 
science en tant qu'elle étudie la pensée et ses lois, c'est- 
à-dire la vie dans sa manifestation la plus élevée, — 
d'art en tant qu'elle s'efforce de reproduire cette vie intel- 
lectuelle en son mouvement , en son activité et sa plénitude. 



INTRODUCTION 



l'épicurisme dans l'antiquité ET LES TEMPS 

MODERNES 



Importance actuelle des idées épicuriennes en France et surtout en Angleterre. — 
Importance croissante de toutes les doctrines morales et sociales. — Que de nos 
jours le sentiment moral et social tend à s'accroître aux dépens du sentiment 
religieux. — Des deux solutions possibles du problème moral et social. — Force 
de la solution épicurienne. 



La morale de l'intérêt, professée il y a un siècle par 
tant de penseurs français et de nos jours par les princi- 
paux philosophes de l'Angleterre, est loin d'être nou- 
velle dans Thistoire. On sait qu'une doctrine semblable, 
sous le nom d'épicurisme, séduisit l'antiquité : ce fut en 
Grèce et à Rome la plus populaire des philosophies. 
« Les disciples et les amis d'Épicure étaient si nom- 
breux, » s'écrie Diogène de Laërte, « que des villes 
entières n'eussent pu les contenir ! . » On venait jusque 
d'Egypte, ditPlutarque, pour entendre le maître. On lui 
érigea des statues d'airain. Plus tard, quand les Romains, 
encore remplis des idées religieuses et unissant dans 
leur cœur l'amour de la patrie au culte de Jupiter Capi- 
tolin, entrèrent en contact avec le peuple grec, la pre- 
mière des doctrines qui pénétra chez eux, la première 

1. Diog. Laërt., x, 9. 
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qui fut exprimée en langue latine, ce fut la doctrine 
essentiellement irréligieuse d'Épicure : l'épicurisme avait 
eu assez de force pour vaincre au premier choc la vieille 
religion romaine 1 . Alors «la multitude entraînée, dit 
Cicéron, se porta toute vers ce système de préférence aux 
autres. » « Non seulement la Grèce et l'Italie, ajoute-t-il, 
mais le monde barbare fut remué par Épicure. *> « Le 
peuple est avec eux, » dit encore Cicéron en parlant des 
Épicuriens 2 . La majorité des hommes instruits était, en 
effet, et resta longtemps avec eux. En vain leurs adver- 
saires, les Stoïciens, poursuivirent contre eux une lutte 
qui dura autant que l'empire romain : ils ne purent ni 
les anéantir, ni même les affaiblir, ni même se sous- 
traire à leur influence. Sénèque les critique avec force, 
et néanmoins Sénèque est nourri d'Épicure qu'il admire 
et cite à chaque instant ; il est plein d'idées épicu- 
riennes, il est attiré sans cesse par les doctrines mêmes 
qu'il combat. Plus tard Épictète recommence l'attaque 
contre les Épicuriens, il les traite avec une violence 
extrême ; mais son disciple Marc-Aurèle, stoïcien aussi, 
plein des mêmes idées et des mêmes croyances, se 
retourne de nouveau comme à regret vers Épicure, le 
prend pour modèle, s'exhorte lui-même à l'imiter ; il 
fonde à Athènes une chaire d'épicurisme ; çà et là dans 
ses pensées, qu'il nous a si sincèrement exprimées, on 
reconnaît, flottant vaguement comme en un rêve, les 
grandes conceptions épicuriennes; sans cesse il les 
retrouve lui-même avec inquiétude en face de ses idées 
propres, il les confronte avec elles, et sa dernière pensée 
est une pensée de doute. Un homme tout autre, un dou- 
teur autrement résolu, Lucien, qui n'épargne pas plus 
aux philosophes les railleries que les coups de bâton, 
parle d'Épicure comme « d'un homme saint, divin, qui 



1. Voir Cicéron, Tuscul., iv, init.; Âcad., 1, 2; Lettres fam., xv, 19. 

— Les premiers écrivains philosophes à Rome furent les épicuriens Amaû- 
nius, Rabirius et Catius, — des prosateurs fort médiocres, d'après Cicéron ; 

— puis vint le grand poète et philosophe Lucrèce. 

2. Tusc, iv, 3. De fin., II, xv. 
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seul a connu la vérité, et qui, en la transmettant à ses 
disciples, est devenu leur libérateur '. » 

On le voit, même à cette époque, après cinq siècles de 
lutte, l'épicurisme n'avait pas perdu son importance, et 
l'auréole presque sacrée dont les Épicuriens voulaient 
entourer la figure de leur maître n'avait point encore été 
obscurcie. 

Tant que subsista le paganisme, la doctrine d'Épicure 
se maintint ; quand une croyance nouvelle se leva sur le 
monde, l'épicurisme resta encore quelque temps debout 
en face du christianisme naissant, comme une tentation. 
Saint Augustin qui personnifie en lui toute une époque, 
nous confesse qu'il pencha vers Épicure 2 . 

De fait, l'épicurisme possédait en face de toute espèce 
de religion une force de résistance que ne possédaient 
pas, comme on le verra plus tard, les autres philosophies : 
il rejetait par principe le merveilleux, le surnaturel; Épi- 
cure et Lucrèce ont déjà l'esprit scientifique et positiviste 
des utilitaires modernes, et c'est là ce qui fait leur force. 
Ce qui fit leur faiblesse pratique en face du christianisme, 
c'est la persistance avec laquelle ils affirmaient notre 
anéantissement final et la réalité de la mort. L'humanité, 
malgré tout, veut être immortelle. A cette époque, d'ail- 
leurs, on était las de la vie, si accablante dans les temps 
de servitude et de décadence. Saint Augustin repoussa 
une doctrine qui ne lui promettait rien qu'une vie heu- 
reuse, et son siècle en fit autant. Peu à peu les jardins 
cTÉpicure, où tant de sages de toutes nations avaient 
tranquillement erré, et qu'avait entourés jusqu'alors la 
foule ignorante et séduite, se dépeuplèrent pour de longs 



1. Alex., 61. 

2. Confessions, VI, xvi. « Disputabam eu m amicis meis Alypio et Nebridio 
de flnibus bonorum et malorum : Epicurum accepturum fuisse palmam in 
anitno meo, nisi ego credidissem post mortem restare anima; vitam et fructus 
meritorum, quod Epicurus credere noluit. Et quœrebam, si essemus immor- 
tales et in perpétua corporis voluptate sine ullo amissionis terrore viveremus, 
cur non essemus beati, aut quid aliud quœreremus? » — C'était une simple 
question de durée qui séparait alors saint Augustin d'Épicure. 
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siècles ; les paroles du maître païen, que chaque disciple 
apprenait par cœur et gardait en son âme comme la vérité 
même, sortirent de toutes les mémoires, effacées par une 
plus puissante parole, et F humanité, tournée vers un ave- 
nir nouveau, gravit à pas pressés la montagne où prê- 
chait « un Dieu » et d'où il montrait de plus près le ciel. 

L'épicurisme était vaincu ; pourtant il n'était pas dé- 
truit. Quand plusieurs siècles eurent épuisé l'enthou- 
siasme pour la religion nouvelle, quand les croyants 
devinrent moins nombreux et les penseurs moins rares, 
on s'aperçut que l'intérêt d'ici-bas subsistait encore à 
côté de l'intérêt d'en haut, qu'il avait bien sa valeur et 
qu'il fallait en tenir compte. A mesure que les siècles 
avançaient, l'homme se fatiguait de plus en plus d'avoir 
sans repos les yeux tournés au ciel, et la terre prit une 
part plus grande dans la pensée de tous. Montaigne repré- 
sente assez bien cette époque de transition ; il n'est pas 
épicurien, il n'en aurait garde; mais il est pyrrhonien. 
Le pyrrhonisme a cela de commode qu'on peut être 
pyrrhonien et bien autre chose encore ; le scepticisme 
n'exclut rien, précisément parce qu'il rejette tout : il 
rejette tout en théorie, et comme, en pratique, il faut bien 
admettre quelque chose, il n'admet que ce qu'il veut. Un 
sceptique peut être bien avec tout le monde, s'incliner 
devant toute croyance dominante, et néanmoins être 
libre avec tout le monde. Un épicurien, au contraire, ne 
peut être qu'épicurien, et il est un ennemi pour tous 
ceux qui ne le sont pas. Donc Montaigne rejettera loin 
de lui ce nom peu aimé ; en fait il sera non moins 
disciple d'Épicure que de Pyrrhon : combien de pensées 
épicuriennes renaissent en Montaigne, et s'infiltrent dans 
ce livre « ondoyant » des Essais ! Quand tout un siècle se 
fut nourri de Montaigne et que plusieurs générations 
eurent lu et médité son livre, — ce « bréviaire des hon- 
nêtes gens, » comme l'appelait un cardinal, — ce n'est 
p$s le scepticisme de Pyrrhon qui sortit de cette médita- 
tion, ce fut la morale d'Épicure. 

Vers la première moitié du dix-septième siècle nous 
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voyons en effet renaître, à la fois en France et en Angle- 
terre, le système complet de l'épicurisme. En France, il 
est restitué par l'érudition prudente d'un Gassendi ; en 
Angleterre, il est reconstruit par le génie rigoureux d'un 
Hobbes ; à partir de ce moment les idées épicuriennes 
ont repris toute leur place dans l'histoire, et leurs défen- 
seurs redeviennent aussi nombreux qu'ils l'étaient jadis. 
C'est à Épicure qu'aboutit, à son insu, La Roche- 
foucauld, ce penseur misanthrope et sombre, qui semble 
au premier abord perdu dans les profondeurs de l'âme 
humaine sans se préoccuper d'autre chose que des finesses 
et des curiosités de l'analyse psychologique. C'est l'épi- 
curisme qui, uni au naturalisme de Spinoza, renaît chez 
Helvétius, d'Holbach, Saint-Lambert, inspire enfin tous 
les écrivains français du dix-huitième siècle (excepté 
Montesquieu, Turgot et Rousseau). Puis il repasse en 
Angleterre, et suscite dans la patrie de Hobbes des par- 
tisans plus nombreux encore. Chez Bentham et chez 
Stuart Mill il prend sa forme définitive, qui d'ailleurs, 
nous le verrons plus tard, n'est pas toujours très éloignée 
de sa forme première. Enfin, chez les Spencer et les 
Darwin il grandit encore ; au système moral d'Épicure 
plus ou moins transformé se joint un vaste système cos- 
mologique : de nouveaux Démocrites viennent fournir 
aux Épicuriens modernes les moyens d'appuyer leur mo- 
rale sur les lois du monde entier et d'envelopper dans 
une même conception l'univers et l'homme. 

En résumé l'épicurisme, si puissant dans l'antiquité, a 
repris de nos jours assez de force pour dominer successi- 
vement chez deux des plus grandes nations de l'Europe, 
en France avec Helvétius et presque tous les philosophes 
du dix-huitième siècle, en Angleterre avec Bentham et 
l'école anglaise contemporaine. Tous les penseurs de 
l'Angleterre, sauf de rares exceptions, lui appartiennent 
maintenant, et son influence en notre pays même, restée 
considérable depuis le siècle dernier, tend à s'accroître 
en face du stoïcisme nouveau de Kant et de son école. 
Partout, dans la théorie et dans la pratique, nous trou- 
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vons en présence deux morales, qui s'appuient sur deux 
conceptions opposées du monde visible et du monde 
invisible. Ces deux doctrines se partagent la pensée, se 
partagent les hommes. La lutte ardente entre les Épicu- 
riens et les Stoïciens, qui dura autrefois pendant cinq 
cents ans, s'est rallumée de nos jours et s'est agrandie. 
Cette lutte des doctrines morales tend même, semble- 
t-il, d'après les lois de la pensée humaine, à occuper tou- 
jours davantage les esprits. En effet, s'il est un problème 
par excellence capable de passionner, s'il en est un dont la 
discussion intéresse l'humanité entière, c'est le problème 
moral; il n'est pas d'homme dont l'attention ne s'éveille 
quand on lui parle de devoir, de justice ou de droit. Une 
seule chose a pu, en quelque sorte, faire diversion aux 
questions morales ou sociales et les rejeter au second rang 
pendant toute une époque de l'histoire, c'est l'enthou- 
siasme religieux. La foi religieuse, en effet, donnait dans 
une certaine mesure satisfaction à ces deux tendances qui 
se partagent l'homme, la tendance désintéressée et la 
tendance utilitaire ; le désintéressement trouvait son objet 
dans l'amour de Dieu et des hommes en Dieu; l'intérêt 
trouvait sa satisfaction dans l'attente d'un avenir auquel 
tous croyaient, et il pouvait mépriser, dans une certaine 
mesure, les profits de la terre en supputant les jouissances 
du ciel. Le triomphe de toute religion a toujours marqué 
dans l'histoire l'apaisement des discussions philosophi- 
ques et morales, l'indifférence aux intérêts comme aux 
devoirs et aux droits purement terrestres. C'est seule- 
ment lorsque l'enthousiasme religieux commence à 
s'éteindre, lorsque les mystères, acceptés jusqu'alors de 
tous et projetés comme une grande ombre sur l'esprit 
humain, ne suffisent plus à couvrir et à cacher les diffi- 
cultés, lorsqu' enfin la foi religieuse ne peut plus contenir 
et réfréner certains esprits d'élite, que les problèmes 
métaphysiques ou moraux recommencent à se poser : 
l'attention des hommes, se détournant des temples et 
fuyant le ciel, revient vers la philosophie morale ou poli- 
tique, et la foule, oubliant les prophètes et les devins qui 
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prétendaient lui dévoiler l'avenir, se groupe autour des 
penseurs qui s'efforcent de lui montrer le présent et le 
réel. Or, on en convient généralement, le dix-huitième 
et le dix-neuvième siècle marquent dans l'histoire une 
crise de ce genre. Le nombre de ceux qui ont encore une 
foi pleine semble aller diminuant, et chez ceux-là mêmes 
l'enthousiasme pour la foi n'a plus une intensité égale. 
Le fait se produit dans toutes les nations, principalement 
peut-être en France. La Révolution française l'a montré. 
On peut dire que la force du sentiment moral qui Fa pro- 
duite permet de mesurer la faiblesse du sentiment reli- 
gieux qui n'a pu l'empêcher. C'est un exemple unique 
dans l'histoire d'un grand mouvement d'hommes où le 
sentiment religieux n'entrait pour rien, d'une foule 
poussée par une idée purement morale et sociale. Cet 
exemple se reproduira sans doute. L'humanité, restant 
toujours la même, c'est-à-dire facile à passionner, à en- 
traîner par une idée, et n'ayant plus dans les croyances 
religieuses un n\obile suffisant, se tournera de plus en 
plus, d'abord vers les idées morales, puis vers les idées 
sociales, qui finiront par être prédominantes et par absor- 
ber tout le reste, y compris la morale même. 

On peut donc affirmer que toutes les questions morales 
et sociales tendront à devenir des questions vivantes ; 
elles ne resteront pas dans le domaine abstrait de la pen- 
sée philosophique, mais tendront à passer dans le domaine 
des faits et des actes ; disons plus, elles deviendront pour 
les peuples des questions de vie ou de mort. Les nations 
qui avaient autrefois résolu d'une façon trop vicieuse le 
problème religieux ont été le plus souvent dépassées et 
effacées par celles qui apportaient une solution moins 
imparfaite ; le sentiment religieux a toujours communi- 
qué une force d'expansion considérable aux nations chez 
lesquelles il s'est manifesté à son plus haut degré. Il en 
sera ainsi, dans l'avenir, dés idées et des sentiments mo- 
raux ou sociaux. Les peuples qui, sur ce point, auront les 
notions les plus justes, se verront portés en avant et éle- 
vés au-dessus des autres avec une puissance irrésistible. 
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La solution la meilleure du problème moral et social fera 
la force du peuple qui l'aura trouvée. 

Maintenant, quel est le peuple, quel est l'homme qui 
trouvera cette solution ou du moins qui en approchera le 
plus près? S'il était permis de le prévoir, il serait possible 
en une certaine mesure de prévoir l'avenir, de déterminer 
d'avance la suite des événements ; celui qui connaîtrait 
la vérité morale et sociale pourrait d'avance fixer la mar- 
che de l'histoire, comme on peut fixer la marche d'un 
vaisseau quand on connaît le point invisible vers lequel 
il va. Mais aujourd'hui le temps n'est plus où chaque pen- 
seur affirmait avec une certitude presque sacerdotale de 
quel côté était la vérité. La croyance exclusive dans la 
rectitude absolue de sa propre pensée est une idée de 
même nature que les idées religieuses, et elle tend à 
s'affaiblir comme elles. Nous sommes maintenant moins 
disposés à croire, plus disposés à chercher. On se défie 
de sa propre pensée ; on a vu tant d'idées crouler autour 
de soi et parfois en soi-même, qu'on n'ose plus s'appuyer 
sur aucune avec une confiance entière et exclusive. Le 
doute se tient toujours non loin de l'affirmation, prêt à 
la restreindre. Est-ce un mal? Non, car la circonspection 
n'empêche point l'ardeur à la recherche, et si la vérité 
est longue à découvrir, on peut être infatigable à la pour- 
suivre. 

Si cette ardeur à poursuivre le vrai doit nous posséder, 
c'est surtout quand il s'agit des problèmes qui intéressent 
la conduite des individus et des sociétés ; là c'est une sorte 
de devoir que de chercher de quel côté est le devoir et de 
quel côté doit marcher l'humanité. Or, au fond, tout le 
débat sur les questions morales et sociales, dont nous 
venons de voir l'importance croissante, peut se ramener 
dans son principe au débat des partisans de l'intérêt et 
des partisans de la vertu méritoire, des Épicuriens et de 
leurs adversaires. — Le devoir proprement dit existe-t-il? 
la moralité proprement dite existe-t-elle ? avons-nous du 
mérite à faire ce que nous croyons le bien ? — Ou en fait, 
devoir, moralité, mérite sont-ils simplement (comme il y 
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a beaucoup de raisons pour le croire) des expressions 
plus ou moins figurées, que F humanité a fini par prendre 
au sens propre? Faut-il remplacer le devoir par l'intérêt 
commun, la moralité par l'instinct, par l'habitude hérédi- 
taire ou par le calcul, le mérite de Faction par la jouis- 
sance de Fobjet même en vue duquel on agissait ? — Telle 
est dans sa simplicité la question soulevée autrefois par 
Épicure, qui, après avoir traversé les siècles, répétée 
comme d'écho en écho par les plus grands esprits, arrive 
jusqu'à nous et nous demande une réponse. Nous en sa- 
vons déjà assez sur la morale épicurienne et sur son déve- 
loppement à travers l'histoire pour comprendre quelle 
est la force de ce système : la force ou la faiblesse d'une 
doctrine philosophique peut se mesurer le plus souvent 
à sa durée, à sa persistance. Une partie de l'humanité a 
cru que la vie avait pour but unique l'intérêt ; elle Fa cru 
sincèrement, elle l'a soutenu courageusement ; une par- 
tie de Fhumanité le croit et le soutient encore. Si ce n'est 
pas là toute la vérité, au moins doit-il y avoir là une 
grande part de la vérité. Une telle doctrine mérite donc 
l'examen le plus consciencieux. 

Les doctrines ont leur vie, comme les individus ; elles 
naissent, elles croissent, elles s'épanouissent ; elles ont 
leur fleur de jeunesse, elles ont dans leur maturité la vi- 
gueur virile ; elles ont aussi parfois leur déclin, — mais 
pas toujours, — et il en est qui sont immortelles. Pour 
bien connaître une doctrine, il est bon de l'avoir accom- 
pagnée en quelque sorte dans sa marche et ses progrès, 
d'avoir vécu avec elle. Comment espérer connaître ceux 
qu'on ne verrait qu'en passant, en un jour, sous un seul 
aspect ? Lorsque la doctrine épicurienne se sera déroulée 
devant nous tout entière, sous toutes ses apparences 
multiples, alors seulement on pourra espérer la connaître 
et connaître ce qu'il y a en elle de vrai ou de faux ; alors 
aussi on pourra essayer de la juger, — jugement qui ne 
sera jamais sans appel ; car une doctrine a toujours l'ave- 
nir devant elle pour se relever au besoin, et ni l'histoire 
des systèmes ni leur critique ne sont jamais finies. 

2 
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Caractère positif et utilitaire de l'épicurisme. 

I. — Gomment Épicure pose le problème moral : recherche de la an. — Solution 
d'Épi cure : i© chez tous les êtres, la nature poursuit le plaisir indépendamment de 
la raison et antérieurement à la raison. Force et subtilité de cet argument natu- 
raliste. Qu'Épicure cherche l'infaillibilité, non dans la raison, mais dans la nature. 
— 2o La raison, en vertu de sa constitution même, ne peut concevoir de bien 
abstrait et sans élément sensible. Valeur de cet argument contre l'idéalisme 
antique. Que le plaisir et la peine, selon Épicure, sont les seules forces capables 
de mouvoir l'être et de le porter à agir. 

II. — Recherche des moyens pour atteindre la fin désirée, à savoir le plaisir. La 
vertu n'a de valeur que par le plaisir qu'elle procure. La vertu est identique à la 
science ; comment Épicure arrive à cette identité. Éloge de la philosophie, non 
pour elle-même, mais pour le plaisir. Définition de la philosophie. La pensée sub- 
ordonnée à la sensibilité. — Une remarque de Kant sur les philosophes antiques. 

Ce qui frappe tout d'abord chez le vrai fondateur de la 
morale utilitaire, chez Épicure, c'est le caractère pratique, 

Ïositif de sa doctrine. Aristote avait dit : « La science est 
'autant plus haute qu'elle est moins utile. » Épicure 
prendra juste le contre-pied de cette maxime. On sent 
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qu'en se donnant à la philosophie, il s'est demandé d'a- 
bord : « A quoi sert-elle ? » 

Ce n'est pas ainsi qu'on voit dans l'histoire procéder 
l'esprit humain. On le sait, les peuples qui commencent 
à philosopher font presque toujours de la spéculation 
pure, mélange confus de physique et de métaphysique ; 
ils pensent, ils cherchent pour penser et pour cher- 
cher; plus tard seulement, quand les philosophes 
s'aperçoivent qu'ils ont cherché pendant fort longtemps 
pour trouver fort peu et qu'ils sont en désaccord les uns 
avec les autres, ils finissent par s'inquiéter, ils craignent 
d'avoir perdu leur peine : les sceptiques, les Pyrrhon, 
en voyant leur impuissance et leurs contradictions rient 
et raillent, mais les utilitaires, plus sérieux, au lieu de 
condamner l'esprit humain, condamnent la spéculation, 
ramènent la pensée vers le moi, prétendent qu'avant de 
poursuivre la vérité absolue, il faut chercher la vérité 
relative et l'utilité, et qui plus est la trouver. Ainsi fit 
Épicure en Grèce : on peut considérer son système comme 
une tentative pour arracher l'esprit humain aux écarts 
des Heraclite, des Socrate, des rlaton et des Aristote, 
en un mot pour régler la pensée humaine sur l'utilité '. 
Platon cherchait le vrai afin d'en déduire le bien; par 
réaction, Épicure cherchera le bien pour nous avant le 
vrai en soi; il rejettera donc, comme nos positivistes 
modernes, toute spéculation sur l'abstrait, toute substi- 
lité vaine; plus de distinction, comme en faisait Aristote, 
entre la vertu contemplative et la vertu active, entre le 
but de la pensée et le Dut de l'action; point de détours 
dans la marche vers le bien : il lui faut une voie unie, 
facile, droite 2 , de la précision dans les paroles, de la 
clarté. Ce que nos philosophes appellent métaphysique, 
il semble le haïr. Néanmoins il sera bien forcé d'en faire 
lui-même, il en fera trop parfois; obéissant au dévelop- 
pement même de son système et à la nécessité des choses, 
il s'élèvera à des considérations toutes métaphysiques et 



1. Ce serait se méprendre que de se représenter Socrate comme un utili- 
taire, comme un prédécesseur direct d'Épicure ; c'est avant tout un logicien 
et un rationaliste ; sa morale repose sans doute sur l'identification du ration- 
nel et de l'utile, mais nullement sur l'absorption du rationnel dans l'utile ; 
elle est, au moins par ses principes les plus élevés, en pleine opposition avec 
celle d'ftpicure. (Voir M. Fouillée, La philosophie de Socrate.) 

2. «0 apertam et simplicem et directam viam! » (Cic, De fin., I, 18.) 
— Lettre à Hérodote, init. 
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accueillera à la fin comme une amie la spéculation désin- 
téressée qu'il avait commencé par repousser en ennemie. 

I. — Le premier problème qu'Épicure a dû se poser, 
c'est le problème pratique par excellence : Que faire ? 
quel est le but de nos actions, la fin de la vie 1 ? 

Dans la solution de ce problème, on peut suivre deux 
voies différentes, celle de l'expérience ou celle du rai- 
sonnement. D'après l'expérience, quelle est la fin que 
nous poursuivons et que poursuivent autour de nous 
tous les êtres vivants? — C'est le plaisir, avait déjà dit 
Aristippe, le prédécesseur bien connu d'Épicure. Épi- 
cure à son tour le répète : « Il faut bien que la fin (xéXoc) 
soit pour tous les êtres le plaisir (tJ)v •fj&ovfjv) ; car à 
peine sont-ils nés, que déjà, par nature et indépendam- 
ment de la raison, ils se plaisent dans la jouissance, ils 
se révoltent contre la peine 2 . » Il y a une idée assez 
subtile dans cet argument d'Épicure. Qu'on ne vienne 
pas dire, en effet, qu'en poursuivant le plaisir les êtres 
font quelque chose de mauvais, car de quel droit pour- 
rait-on les blâmer? Ce ne pourrait être qu'au nom de la 
raison. Mais la raison, ici, a-t-elle autorité? — Elle 
aurait prise sur eux, s'ils l'avaient choisie préalablement 
pour maîtresse et pour juge, si, en agissant d'une 
manière irrationnelle, ils avaient eu la prétention d'agir 
rationnellement, si, en un mot, ils ne voulaient le plaisir 
que d'après une raison. Vous pourriez alors leur opposer 
une raison meilleure. Mais Épicure a prévu cette oniec- 
tion : il fait son procès à l'intelligence, au lieu de 1 ad- 
mettre pour juge du plaisir. C'est naturellement, dit-il, 
sans raison (çuatxôç xat yiùpiq Xé^ou), qu'on poursuit la 
jouissance dès qu'on est né. « L'animal, dit-il encore, 
va vers le plaisir avant toute altération de sa nature : 
c'est la nature même qui juge en lui dans sa pureté et 
son intégrité 3 . » Et, de nouveau, s'appuyant sur cette 



1. On sait que le plu3 important ouvrage d'Épicure est son traité Ilept 
tsXguç, auquel Chrysippe le stoïcien répondit par un autre traité ITept teXwv. 
Probablement Cicéron a beaucoup emprunté, dans son De finibv$ y au nept 
tiXûv de Chrysippe. 

2. Diog. Laèrt, x, 129, 137. — Nous traduisons nous-mémeles textes cités. 

3. « Idque facere nondum depravatum, ipsâ naturâ incorruptè atque 
intégré judicante. Necesse est, quid aut ad naluram aut contra ait, a naturâ 
ipsâ judicari. Ea quid percipit aut quid judicat, quo aut petat aut fugiat 
aliquid, praeter voluptatcm et dolorem? » De finibus, I, ix, 30. 
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antique idée que le bien est ce qui est conforme à la 
nature, le mal ce qui lui est contraire, il ajoute avec 
une grande force : « la nature seule doit juger de ce 
qui est conforme ou contraire à la nature. » Épicure 
oppose ainsi, comme le fait plus d'un philosophe con- 
temporain, la nature au raisonnement, les sens à la 
Eensée et en définitive le monde animal au monde 
umain. 

Le principe de cette théorie naturaliste, qui a sa pro- 
fondeur, est le suivant : — Partout où la nature agit sans 
le calcul de la raison, elle ne peut se tromper : où il n'y 
a aucun raisonnement, il n'y a aucune erreur ; or, chez 
tous les êtres, l'objet que poursuit la nature est le 
plaisir : le plaisir, voilà donc bien la fin naturelle de 
tous les êtres. Ce doit être aussi la fin de l'homme ; ce 
dernier fera par réflexion ce que les animaux font par 
instinct : il apprendra de la nature à conduire sa 
raison. 



Outre l'expérience de la nature, Épicure et les Épicu- 
riens invoquent l'impossibilité pour la raison même de 
concevoir un bien abstrait, dépouillé de tout élément 
sensible 1 . En effet, comment l'intelligence humaine 
pourrait-elle, sans être le jouet d'une erreur, concevoir 
et poursuivre une fin différente de celle que poursuit la 
nature entière? Une telle opposition ne peut exister, 
selon Épicure, entre la nature et l'intelligence. L'homme 
qui sent et l'homme qui pense ne sont pas deux êtres, et 
c'est, en réalité, de la sensation même que la pensée est 
née 2 ; n'est-ce pas à force de poursuivre le plaisir et 
d'en iouir que son image a fini par pénétrer en nous, 
par s y empreindre, par devenir une idée? Et, de même, 
n'est-ce pas de la sensation de douleur qu'est née l'idée 
de la douleur? Il en est ainsi pour toutes nos autres 
idées, qui se ramènent à des sensations, conséquem- 
ment à des plaisirs ou à des peines ; car Épicure n'ad- 



1. « Negent salis esse, quid bonum sit aut quid malum, sensu judicari, 
sed animo etiam ac ratione intelligi et voluptatem ipsam per se esse expe- 
tendam et dolorem ipsum per se esse fugiendum. » De finibus, i, ix, 31. 

2. « Quidquid porro animo cernimus, id omne oritur a sensibus. » De fin,, 
I, XIX, 64. — Ka\ -yàp faivciat tzmjcli àizh t«v atoOxaiwv ^dv*«. D. L., 
x, 32. 
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met pas de sensations indifférentes; on ne pense, au 
fond, que parce qu'on a joui et souffert. L/intelligenoe 
humaine, produit complexe de la sensation, se trouve 

f)Our ainsi dire toute pénétrée du plaisir et de la dou- 
eur : comment alors ne concevrait-elle pas naturelle- 
ment le plaisir comme désirable et la douleur comme 
digne d'aversion? Toutes les parties de nous-mêmes 
sont ici d'accord. C'est là une de ces idées qu'on pourrait 
appeler innées et universelles (iupoM$eiç) parce qu'elles 
proviennent de sensations universellement éprouvées et 
qu'elles fondent l'intelligence humaine 1 . 

Or toute idée de ce genre, toute icpâXi^tç, a pour carac- 
tère propre d'être évidente et claire par elle-même 2 , de 
telle sorte qu'il suffit de l'appeler par son vrai nom pour 
qu'elle s'éveille en chacun de nous, de l'exprimer avec 
exactitude pour que nous en acquérions la pleine cons- 
cience 3 . Il suffira donc de nommer le plaisir pour que 
tous comprennent que c'est là le bien ; le vrai philosophe 
doit ici plutôt affirmer que raisonner 4 : il parle et on 
découvre que sa parole, comme celle des hommes ins- 
pirés, se réalise, bien plus qu'elle est déjà réalisée, 
qu'elle l'était de tout temps, que jusqu'alors on avait été 
à côté du vrai. Le vrai, le bien, c'est le plaisir : « cela se 
sent 5 , » et cela se comprend tout ensemble; c'est le 
point où coïncident l'intelligence et les sens, qui au fond 
ne sont qu'un. « Il suffit d'avoir des sens et d'être de 
chair, et le plaisir apparaîtra comme un bien 6 ; » il 
apparaîtra ainsi, remarquons-le de nouveau, non seu- 



1 . « Aiunt hanc quasi naluralem atque insitam in animis nostris inesse 
notionem ut alterum (voluptatem) esse appetendum, alterum (dolorem) asper- 
nandum sentiamus. » De fin. , I, ix, 31. Par noiio quasi naturalis atque 
insUa, Cicéron traduit le grec wpoXyj<|/iç. Voir la définition de la irpoXyi<|stç dans 
Diogène de Laërte (x, 33): Tïjv £à irpoXr^w... Ivvotav, tj xaôoXiiufiv voViiv 
{vairoxtt(UVY)v, roureVn (xvti(XYiv toù iroXXaxtç {Ç<t>6iv çavmoç. 

2. 'Evap^wç eiolv al «poXw|/it;. Diag. L., x, 33. Cette clarté, cette certi- 
tude qu'elle possède, la ffpoXr,<|/iç l'emprunte à la sensation, dont elle n'est 
qu'une empreinte (tuwoç), une image, un vivant ressouvenir (pt.vTnjjt.Tn). Voir 
Sext. Emp. Adv. Math., vu, 203. 

3. Voir le début de la lettre d'Épi cure à Hérodote. 

4. a Negat opus esse ratione... satis esse admonere. » De fin., I, ix, 30. 

5. « Sentiri hoc, ut calere ignem, nivem esse albam, dulce mel. » De fin., 
I, ix, 30. 

6. ÀtoÔYjaiv £eï £x ,lv xa * ^«pxtvov tlvai, xat çavelrai ik$Qrh cfyaôov. (Plu- 
tarque, Adv. Colot,, 1122 a.) 
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lement aux sens mêmes et à la chair, mais à l'esprit, 
car l'esprit, au fond, c'est encore des sens, c'est encore de 
la chair. « En vérité, s'écrie Épicure, je ne sais com- 
ment je pourrais concevoir le bien (TàYo66v) si j'en 
retranchais les plaisirs '. » 

Il est intéressant d'examiner jusqu'à quel point les 
philosophes d'alors pouvaient répondre à cette affir- 
mation d'Épicure : il n'y a point pour l'intelligence 
même d'autre bien réel que le plaisir. Si on n'oppose 
à Épicure que les principes de la philosophie antique, 
aura-t-il tort? Kant lui eût donné raison. La philosophie 
antique se représentait le bien tantôt comme une chose 
sensible, tantôt comme une idée abstraite et logique, 
presque jamais comme une bonté personnelle. Cest 
ce qu'indique déjà ce terme impersonnel et neutre : le 
bien. Les philosophes d'alors espéraient découvrir un 
bien (àY<*ôov), ou le bien (Tdfyaôév), comme les alchimistes 
du moyen âge espéraient découvrir de l'or au fond de leurs 
creusets. Sur la fin de la philosophie grecque, chacun pro- 

£ osait son « souverain bien, » et Varron en compta 288. 
tais comment trouver une chose bonne qui ne se rédui- 
rait pas à une chose agréable ? 

Hors de la pensée active et de la libre volonté (si elle 
existe), hors de la personne, il n'y a de bien réel et non 
abstrait que dans le plaisir. Or, les philosophes grecs, 
sauf Aristote, n'ont guère admis dans la volonté une 
libre puissance, et ils ont conçu la pensée elle-même 
d'une manière abstraite, trop purement logique. Pla- 
ton employait encore, pour désigner la Bonté su- 
Srême , le terme neutre ifa(atofa. Quant à la Pensée 
'Aristote, éternellement immobile, éternellement plon- 
gée dans la contemplation d'elle-même, son acte suprême 
semblait trop consister dans une suprême inaction. Cette 
conscience tout intellectuelle, où n'entrait nul élément 
moral, nul vouloir, semblait vide. Les anciens n'eurent 
donc une conception nette que du souverain intelligible, 
qui se ramène à la vérité, et du souverain désirable, qui 
se ramène au bonheur : leur morale fut celle de l'intern- 

fence ou celle des sens. Aussi, quand Épicure chercha un 
ien vraiment réel, vraiment vivant, qui fût à la portée de 



1 . Diog. L., X, 6. Où fàp (^tùfi lx** tt votqctw Tdtyaôov, àçatpûv ràç tq^ovocç... 
Àthen., yii, p. 279, f. 



£ 
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tous et dont personne ne pût douter, on comprend qu'il 
ait rejeté les doctrines de ses devanciers, et qu'il ait sub- 
stitué à une fin lointaine, à demi-cachée sous les abstrac- 
tions de la pensée métaphysique, une fin si proche, si 
sûre, si réelle, semblait-il, et si universellement poursui- 
vie. Selon lui, il faut simplement que l'homme s'aban- 
donne de propos délibéré à l'élan qui emporte vers le 
plaisir tous les êtres de la nature ; il ne faut point qu'il 
essaye d'y faire obstacle, son intelligence doit se plier à 
la nature, non la plier à soi. 

D'ailleurs, même en voulant se rendre indépendant du 
plaisir, y parvient-on dans le fait? l'a morale rationaliste 
ne poursuit-t-elle pas l'impossible ? En croyant par exem- 
ple rechercher la souffrance, la peine pour elle-même, 
e stoïcien rechercherait encore une satisfaction délicate, 
celle de la vaincre, et, afin de désirer la douleur, il com- 
mencerait par la transformer en jouissance ! . 

On ne peut, d'une manière générale, rien désirer ni 
rien craindre qui ne nous offre l'image du plaisir et de 
la douleur. Or, le désir et la crainte sont les seules 
forces qui nous arrachent au repos. Tous nos mouve- 
ments et toutes nos actions se rapportent donc au plaisir. 
Mais ce à quoi tout se rapporte et qui ne se rapporte à 
rien, c'est le souverain nien. Le plaisir est donc le 
souverain bien 2 . « Nous disons que le plaisir est le 
principe et la fin de la vie heureuse (àpx^î *<* 1 féXoçxou 
Haxaptaç Çyjv) », s'écrie Épicure avec un vif accent de 
sincérité ; a nous savons (Iyvwjjlsv) qu'il est le bien pre- 
mier et naturel (dtyaObv rcpwxov xal cruffevtxév) ; si nous 
choisissons ou repoussons quelque chose, c'est à cause 
du plaisir {à%b tïjç ^ovYfë) ; nous courons à sa rencontre 



1 . On peut yoir d'après plusieurs chapitres du De finibus que les Épicu- 
riens, sentant le besoin d'appuyer leur doctrine morale sur l'analyse psycho- 
logique, préludèrent aux ingénieuses analyses de sentiments que tenteront 
plus tard Hobbes, la Rochefoucauld, Helvétius et l'école anglaise contempo- 
raine. Ils eurent même conscience de la force que leur système pouvait 
emprunter à ces « genèses » des sentiments moraux. « Hmc ratio laie patet, » 
dit dans le De Jinibut l'Épicurien à qui Cicéron laisse la parole. La louange 
qu'on prodigue au courage, le mérite qu'on attribue à la moralité, tout cela 
est renversé par l'analyse : « totum evertitur. » (I, x, 36.) 11 y a dans ces 
paroles une sorte de prévision des développements que recevra plus tard 
la doctrine épicurienne, et qui l'affermiront en l'appuyant sur la psycho- 
logie. 

2. Diog. L.,x, 128, 129. 
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(èiù TauiYjv xa-ravrwpiev), discernant tout bien par la sen- 
sation comme règle (u>ç xav6vt to -niôet rcav dfyaôbv xptvov- 
teç) 1 . » 

II. — Les principes posés, voyons les conséquences. 

La jouissance étant au premier rang, la vertu, dans le 
sens où le vulgaire prend ce mot, tombera évidemment 
au second; la jouissance étant une fin, la vertu ne pourra 
être qu'un moyen. « Sans le plaisir, dit Épicure, les 
vertus ne seraient plus ni louables ni désirables 2 . » 
L'honnête dépouillé de l'agréable n'est rien 3 . « Il faut, 
dit-il, priser l'honnête, les vertus et les autres choses 
telles, si elles procurent du plaisir; si elles n'en procu- 
raient pas fèàv 8ë [jlyj TCaparasuiÇir)), il faudrait leur dire 
adieu 4 . » Bailleurs, cette dernière hypothèse, comme 
nous le verrons plus tard, est irréalisable aux yeux 
d'Épicure. 

La vertu épicurienne n'est donc qu'une sorte de monnaie 
avec laquelle on se procure le plaisir, comme on se pro- 
cure avec l'or ou l'argent les choses utiles à la vie. On peut 
être riche de vertu comme on est riche d'argent, mais ces 
deux sortes de richesse, si elles étaient seules, ne suffi- 
raient point à l'homme, pas plus qu'il ne suffisait à Midas, 
pour être heureux, de changer en or tout ce qu'il tou- 
chait. 

Puisque les vertus sont des moyens par rapport au 
plaisir, il est nécessaire d'organiser rationnellement ces 
moyens et de les subordonner avec habileté à la fin dési- 
rable. C'est l'œuvre de la raison, c'est l'affaire de la 
science et de la sagesse, <pp<5viQaiç. 

Épicure va revenir ainsi, par une voie détournée, à la 
vieille conception de Socrate : on ne peut être vertueux 



1. De fin., I, xui, 42 : « Et appelendi, et refugiendi, et omnino rerum 
gerendarum initia proûciscuntur aut a vol up ta te aut a dolore... Quoniam 
autem id est vel summum vel ultimum vel extremum bonorum, quod Grœci 
Tt'Xo; nominant, quod ipsum nullam ad aliam rem, ad id autem res referen- 
tur omnes, fatendum est summum esse bonum jucundè vivere. » 

2. Cicer., De fin., I, xni. 

3. lbid. y II, xv. 

4. Epie. ap. Athen., Xll, 67. TtfMQffov to xoXov xal ràç àperàç xal Ta 
ToiooTOtpoica, iàv ^£gvtjv napaaxcuàfrp, iàv $1 pwi irapacrxiuaÇip, xaipetv iaréev. 
Cf. Senec, Ep., 85, 18 : « Jpsam virtutem non satis esse ad beatam vitam, 
quia beatum effleit voluptas quae ex virtute est, non ipsa virlus. » 
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sans être savant; la vertu s'identifie avec la science, 
surtout avec la science suprême, la philosophie 1 . 

Aussi Épicure fait-il de la philosophie un superbe 
éloge ; ses paroles à Ménécée rappellent la réponse de 
Socrate au reproche que lui faisait Calliclès de s attarder 
dans les études philosophiques : « Que le jeune homme, 
dit Épicure, n'hésite point à philosopher, que le vieil- 
lard ne se fatigue point de philosopher! L'heure est 
toujours venue et n'est jamais passée où on peut acquérir 
la santé de l'âme. Dire qu'il est trop tôt pour philosopher 
ou trop tard, ce serait dire qu'il n'est pas encore ou qu'il 
n'est plus temps d'être heureux. Qu'ils philosophent donc 
tous deux, et le vieillard et le jeune homme ! celui-là 
afin que, vieillissant, il rajeunisse dans les vrais biens en 
rendant grâce au passé, celui-ci afin qu'il reste jeune, 
même pendant la vieillesse, par la confiance dans l'ave- 
nir. Méditons sur les moyens de produire le bonheur, 
car, si nous l'avons, nous avons tout, s'il nous manque, 
nous faisons tout pour le posséder 2 . » Mais, si Épicure 
vante en ce langage enthousiaste la philosophie, rappe- 
lons-nous bien que ce n'est point pour sa valeur propre, 
ni comme la plus haute spéculation de l'intelligence : 
pour lui la philosophie a un but exclusivement pratique. 

En effet, « la chose la plus précieuse de la philoso- 

1. Rien d'étonnant à cet accord de deux systèmes en apparence aussi 
divergents que le sensualisme épicurien et le rationalisme socratique ; dès 
que le bien se trouve conçu comme une fin extérieure à nous, dès qu'il appa- 
raît dans son essence comme rationnel, beau ou agréable, non comme pure- 
ment et simplement moral, il ne suffit plus pour l'atteindre d'un acte de la 
volonté et d'une intention droite; on peut se tromper, prendre une apparence 
de plaisir pour un plaisir réel, un vrai mal pour un vrai bien ; l'intention 
est peu de chose, lo succès est tout. Or, pour réussir, le mieux est de savoir; 
à ce qui n'est qu'erreur ou mal intellectuel, non mal moral et volontaire, le 
seul remède est la science : voilà sans doute pourquoi Épicure et Socrate 
s'accordent ensemble à reconnaître la nécessité de la science et son identité 
avec la vertu ; seulement, Socrate place dans la science même le bien, qu'il 
prend d'ailleurs en un sens trop neutre et trop impersonnel : Épicure sub- 
ordonne la science au bien le plus concret et le plus palpable, le plaisir. 
L'Épicurisme, sous ce rapport, est la doctrine socratique retournée. Épicure 
pourrait, sur plus d'un point, accepter les idées socratiques, comme le fai- 
sait sans doute son prédécesseur Aristippe, le disciple même de Socrate. 
Entre autres choses il semble s'accorder avec Socrate pour distinguer 
rtOirpoÇt'a, ou le bien accompli en connaissance de cause et avec la sûreté 
de la science, de l'iÙTU^ta ou du bien reçu par hasard, par chance. Cf. 
Plut., adv. Colot., 15, 4. 

2. c Miirs vto; rt; o>v [uXkixtù cptXoao^û/, (xt.ti fspuv 67rapxcav xcmàrcA 
çiXodcçwv. x. t. X. » Diog. Laèrt., X, 122. 
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phie, c'est la prudence (<po6vTj<nç), d'où naissent toutes les 
autres vertus 1 , *> c'est la c< raison tempérante» (vrjywv 
Xo-yw^éç), en d'autres termes c'est l'art de la conduite," 
l'art de la direction spirituelle et matérielle. Ainsi la 
philosophie emprunte son prix à la sagesse pratique, 
qu'elle se charge de nous procurer. Cette sagesse si dési- 
rable a-telle donc quelque valeur en elle-même? Nulle- 
ment, sa valeur est encore toute relative, et elle perdrait 
bientôt son prix à nos yeux si, par une hypothèse inad- 
missible, elle cessait de nous conduire aux jouissances 
les plus pleines. Autant Socrate, Platon et Aristote 
abaissaient la sensibilité devant l'intelligence, autant 
Épicure abaisse l'intelligence devant la sensibilité; il 
emprunte même à Platon plusieurs de ses comparaisons, 
en les retournant. « De même que nous n'approuvons 

1>as la science des médecins pour elle-même, mais pour 
a santé ; de même que nous ne louons pas l'art de tenir 
le gouvernail pour lui-même, mais pour son utilité; 
ainsi la sagesse, cet art de la vie, si elle ne servait à rien, 
ne serait point désirée; si on la désire, c'est qu'elle est 
pour ainsi dire l'artisan du plaisir que nous recherchons 
et voulons nous procurer 2 . » En résumé, vertu, science, 
sagesse perdraient toute valeur, les unes comme les 
autres, si elles cessaient de procurer le plaisir. De là 
cette définition finale qu'Épicure donne de la philosophie : 
ce n'est pas une science pure et théorique, c'est une règle 
pratique d'action ; bien plus , elle est elle-même une 
action, « une énergie qui procure, par des discours et des 
raisonnements, la vie bienheureuse 3 . *> 

La pensée de l'artiste n'a pas plus de valeur intrinsèque 
que celle du philosophe : les arts doivent être embrassés 
pour le plaisir qu'ils procurent ; on fait des poèmes, on 
s'occupe de musique, de même qu'on commente les 
auteurs, pour passer le temps 4 . 



1. QiXocoçtaç to TtfAiwTipov Girapx*t "h çpovnatç, i\ jj; at Xotirat itâaai 
«tçûxaaiv âperaî. Diog. L., 132, 138, 140. 

2. « Sapientia non expeteretur, si nihil efûceret ; nunc eipetitur, quod 
est tanquam artifex conquirendœ et comparandœ voluptatis.» De fin.,\,xiu. 
— Aià £è ttjv tq^ovtiv xai toç âpsràç aipttoÔai, 06 £i* aura;, âiirsç ttjv îarpixriv 
&tà ttjv {rçutav. Diog. L., x, 138. Voir Plut., idv. Col., 17, 3, et Alex. 
Aphr., De an., 156 b. 

3. Sext. Emp., Adv. Math, xi, 169. Tw çiXoaoçiow ivtpfsiav etvat Xc-yotç 
xal £iaXoftap.cI$ tov tu£aîp.ova piov ireptnctcûaav. 

4. 'Afayriv £iflrç«-)pnv. Diog. L., x, 138. 
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Ainsi, à mesure que nous voyons se développer le 
système d'Épicure, nous voyons aussi s'amoindrir le rôle 
de l'intelligence, de cette partie supérieure par laquelle 
l'âme, à en croire Socrate, participe au divin : ^eTéxet tou 
ôetou. La pensée et la science ont Besoin de se justifier en 
montrant qu'elles mènent au plaisir; notre intelligence, 
née des sens, doit être à leur service ou ne pas être. Nous 
voici loin des Platon et des Aristote. La pensée pure, la 
pensée sans la chair, n'est pour les Épicuriens qu'une 
image lointaine et décolorée, un tableau effacé où on 
n'entreverrait plus que des lignes vagues et indécises ; 
encore la pensée nue, telle que la concevait Aristote, est- 
elle inférieure à cette esquisse même, car avec de simples 
traits plus ou moins effacés l'imagination pourrait refor- 
mer un visage et tout un corps ; mais, quand l'imagina- 
tion elle-même est supprimée, que peut-il rester? « Les 
sens une fois retranchés de l'homme, il n'y a plus rien 1 . » 

La plupart des philosophes antiques, selon la remarque 
ingénieuse de Kant, avaient le mérite d'être très consé- 
quents avec eux-mêmes, plus conséquents peut-être que 
les philosophes modernes; ils n'hésitaient point à mettre 
au grand jour tout ce que contenaient leurs principes; 
une fois engagés dans une voie, ils ne reculaient pas. 
Les Épicuriens vont nous en donner un exemple. Avan- 
çant lentement, mais sûrement, ils nous entraîneront de 
conséquence en conséquence sans que nous puissions 
leur résister, si ce n'est en contestant l'idée même qui 
fait le fond de leur système. 

1* « Detractis de homine sensibus nihil reliqui est. » De fin., i, ix, 30. 



CHAPITRE II 



LE PLAISIR FONDAMENTAL .' CELUI DU VENTRE 



Origine de tout plaisir : la chair. Valeur comparée des diverses espèces de plaisirs : 
qu'Épicure la mesure à leur nécessité. Opposition d'Épicure avec Socrate, qui 
mesurait la valeur des choses à leur généralité. — Quel est le plaisir fondamental? 
— Le ventre, racine de tout bien selon Épicure, et objet de la philosophie selon 
Métrodore. Vrai sens de ces expressions, mal comprises d'ordinaire. Analogie des 
conceptions naturalistes contemporaines avec ce principe d'Épicure. 



Après avoir considéré les rapports du plaisir, fin de 
l'homme, avec la vertu, avec la science et la prudence, 
simples moyens pour y atteindre, analysons l'idée même 
de plaisir. Quel est, d'après Épicure, le contenu de cette 
idée ? Y a-t-il plusieurs sortes de plaisirs ; peut-on en 
distinguer d'honnêtes et de honteux, de beaux et de 
laids? 

Épicure, n'admettant rien au-dessus du plaisir, ne 
pouvait admettre sans contradiction une règle quelconque 
qui imposât au plaisir un caractère de beauté ou de lai- 
deur, de bassesse ou d'élévation; toute jouissance est 
donc bonne, pourvu que ce soit une jouissance. 

Demande-t-on ce qu'il faut entendre au juste par ces 
termes de plaisir, de jouissance, de volupté, Épicure , 
nous le savons, n'hésite point à le dire : c'est proprement 
le plaisir sensible, le plaisir de la chair (^Bov^j tyjç <japx6ç). 
Il n'en connaît point d'autre ; c'est même lui qui, le 
premier des philosophes grecs, a prononcé ce mot 
expressif 1 . 

Voici î'énumération de ces plaisirs, sans lesquels Épi- 
cure « ne peut se faire aucune idée du bien : » ce sont 
ceux du goût, de l'ouïe, de la vue et ceux de Vénus ; 



1. Voir M. Ravai 88on, Ess. *. /. Met. d'Arist, 11,94, note, el M. Zeller, 
Lie Philos, der Griechen. 
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hors de là, point de vraie jouissance, et partant point 
de vrai bien 1 . 

Maintenant, ces trois ou quatre biens auxquels on peut 
ramener tous les autres, classons-les, pour les ramener 
eux-mêmes autant qu'il est possible à 1 unité. 

Des plaisirs de la vue ou de la forme (xàç 8tà i^op^ç) 
n'est pas absent tout sentiment esthétique ; quant aux 
plaisirs de l'ouïe, encore plus purs, ils touchent de plus 
près à l'âme; ne sont-ils pas produits par une simple 
vibration, par un mouvement a atomes ? Or, le mouve- 
ment est peut-être dans la matière ce qu'il y a de moins 
matériel. Aussi, dans les formes et les sons, Épicure ne 
peut trouver des plaisirs assez épais, assez chargés de 
matière ; il ne peut laisser ces plaisirs sur le même rang 
oue les autres. Voir, entendre, — jouissances complexes, 
déliées, et qui, à mesure qu'elles se développent, se spi- 
ritualisent, perdent le caractère de la nécessité physique 
et brutale; on peut choisir entre ces jouissances, prendre 
l'une comme nn à l'exclusion de l'autre : elles ne nous 
offrent point l'unité à laquelle tend toujours la pensée 
humaine, et qui, une fois connue, exclut le choix. Le 
plaisir du goût (xàç 8tà ^uX&v) a déjà un caractère de plus 
franche brutalité, mais on peut encore se passer des 
saveurs ; il faut trouver quelque chose dont on ne puisse 
point se passer, quelque chose d'assez simple pour être 
nécessaire, une fin assez basse pour être fin exclusive. 

Lorsque Socrate, dans ses définitions, assignait à 
chaque chose sa place et son rang, il prenait pour crité- 
rium de la valeur des choses leur généralité, et faisait 
consister la sagesse à classer les objets par genres, dans 
la pensée et dans l'action, Wfwxal Ip^^SiaXé^eiv xaxà y^vyj 2 ; 
chaque bien était donc pour lui plus ou moins bon, plus 
ou moins utile, suivant qu'il était plus ou moins général, 
et le souverain bien n'était autre chose à ses yeux que 
l'universel. Et en effet, comme il considérait tout à un 
point de vue rationnel, il trouvait dans le général la raison 
du particulier, dans le supérieur la raison de l'inférieur ; 
pour la question qui nous occupe, il eût évidemment 
accordé plus de valeur aux plaisirs de l'œil ou de l'ouïe 
qu'aux autres plaisirs du corps, parce que ce sont les plus 



1. Dtog. L., X, 6,Athen., Vil, vni, xi. Cic, Ttuc, III, xvui; De fin., 
II, ni; Plut., Non pos. s. viv. sec. Epie, 4, 6. 

2. Voir M. Fouillée, La philosophie de Socrate, t. 1. 
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généraux, les plus larges; il eût trouvé en eux tout ce 
qui existe dans les plaisirs inférieurs, plus quelque chose 
qui n'y est guère, le sentiment esthétique et la pensée ; il 
eût dit, par exemple, que le plaisir de la vue est meilleur 
que celui du tact, parce qu'il en est comme l'agrandisse- 
ment. Épicure, au contraire, qui se plaçait à un point de 
vue non plus rationnel et intellectuel, mais purement 
sensible , devait aboutir à des conséquences tout 
opposées. Ce qui est premier dans Tordre intellectuel 
devient dernier dans l'ordre sensible; là, on est tou- 
jours forcé de passer par un plaisir inférieur pour 
aller à un plaisir supérieur, par un plaisir très restreint 
pour aller à un plaisir plus général. Dans cette sorte de 
progrès ou de dialectique ascendante , chaque degré 
auquel on est parvenu n existerait pas sans le degré par 
lequel on a passé. En ce sens, l'inférieur précède le supé- 
rieur et le soutient, il en est la condition, il est plus 
nécessaire que le supérieur. Aussi Épicure, cherchant à 
ramener tous les plaisirs à un seul principe, devait abou- 
tir au plaisir le moins compréhensif, à celui qui est déjà 
par lui-même si réduit qu'on ne peut plus le réduire. Or, 
quel est le plaisir qui offre le plus de nécessité parce qu'il 
a le moins de dignité, sans lecjuel tous les autres ne pour- 
raient exister fc et qui pourrait exister sans eux? Plaisirs 
de l'ouïe, des yeux, tous ces plaisirs, encore une fois, 
sont le superflu, parce qu'ils sont le supérieur. Le plaisir 
de la bouche (Stàxe&wv ou ^uXâv) n'est pas encore le pre- 
mier des biens : on peut se passer de la bouche, qui 
mâche les aliments, pourvu qu'on ait ce qui les digère ; 
le ventre, — voilà, en même temps que l'organe de la vie, 
l'origine de tout plaisir, et, partant, de tout bien. « Le 
principe et la racine de tout bien, dit Épicure avec préci- 
sion, c'est le plaisir du ventre, àpyft xat £(Ça rcavrbç dfyaôou ^ 

Le plaisir du ventre est bien, en effet, la racine de tous 
les autres plaisirs sensibles. Les modernes naturalistes de 
la France ou de l'Angleterre admettraient volontiers la 
doctrine du philosophe grec. Épicure ne veut nullement 
dire que la jouissance produite par la nutrition soit la 
jouissance la plus parfaite, la jouissance épanouie pour 
ainsi dire ; mais c'en est le germe, la racine (£Ço), c'en 
est le principe et le commencement {tyxh). Ainsi Démo- 

1. Athen.,Xll, 67, p. 546. 
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crite disait que le sens du tact est le principe de toute 
connaissance, sans vouloir dire pour cela que les sensa- 
tions tactiles constituassent la connaissance suprême. Le 
fdaisir du ventre est le plaisir le plus étroit, mais aussi 
e plus solide, base de tous les autres, base de toute vie 
sensible et conséquemment, d'après la doctrine épicu- 
rienne, de tout bien, a Les choses sages et excellentes, 
dit encore Épicure, ont relation avec ce plaisir 1 . » Il ne 
s'ensuit pas qu'un tel plaisir constitue à lui seul la 
sagesse et le bien, et qu'Epicure s'y arrête comme à la fin 
suprême; non, il n'est pas la fin suprême, mais encore 
une fois il est la condition nécessaire de tout autre plai- 
sir, de toute autre fin ; c'est le germe fécond d'où Epi- 
cure fera naître et surgir tous les biens , toutes les 
voluptés. 

Si c'est au « plaisir du ventre » qu'on peut ramener 
les autres et par lui qu'on peut les expliquer, comme on 
explique tous les corps par une agglomération d'atomes, 
c'est aussi en lui qu'on peut trouver le principe primor- 
dial de cette science qui a pour objet le bien ou le plaisir 
même, je veux dire la philosophie. Dès lors, en effet, 
qu'on identifie bien et plaisir, fin morale et intérêt sen- 
sible, on doit aboutir à cette conséquence : le plaisir de 
la nutrition, développé, agrandi, diversifié de mille 
manières, finalement transformé en d'autres plaisirs, 
comme ceux du goût ou de la vue, voilà l'objet de la 
morale. Aussi Métrodore, expliquant la pensée de son 
maître et lui donnant une forme paradoxale qu'elle 
n'avait pas tout d'abord, s'écrie : « C est dans le ventre 
que la raison se conformant à la nature a son véritable 
objet (icepi -yaorépa b xaxà ç6<nv @a8£Ça>v X&foç tîjv focasav I^et 
cxouSfjv) 2 . » Cette pensée est très claire lorsqu'on la com- 
pare à la précédente ; le tort de la plupart des inter- 
Srètesestde l'avoir considérée seule, et d'avoir essayé 
e comprendre les paroles du disciple avant de s'être 
attachés à celles du maître. Gassendi passe sous silence 
ces passages importants ; cela prouve qu'il avait l'esprit 

1. Alh, % ibid. : ràaoçol x»l té. «tpiTTfll iî« Taomv lx w ^ àvaçopotv. 

2. Ap. Athen.,VII, n \De nat. deor. y 1, 40 ; Plut., Mm p<w, *. v. *. Epicur., 
4, 10; 6, 1; 16, 9. — Ritter, Hist. de la phil. croc, 111, 379, traduit 
(d'après M. Tissot) : u La doctrine qui s'en tient à la nature ne doit avoir 
soin que du ventre. » C'est là une grave inexactitude, qui donne une portée 
toute pratique à une maxime théorique : on ne peut rendre le mot anoufrv, 
qui a un sens très large, par le mot soin, dont le sens est très étroit. 

3 



34 ÉPICURB. 

moins vigoureux et moins systématique qu'Épicure ; 
Brucker, favorable aussi àl'épicurisme, essaye d'en con- 
tester l'authenticité ; mais l'authenticité en est, a priori, 
évidente : c'est une conséquence parfaitement logique 
des principes épicuriens, cest un moment nécessaire, 
sinon définitif, dans la pensée d'Épicure, comme dans 
celle de tous les philosophes empiristes et utilitaires. Le 
principe de tous les plaisirs n est-il pas le plaisir de 
vivre et, conséquemment, de renouveler et de nour- 
rir sans cesse cette vie ? Le principe de tous les inté- 
rêts n'est-il pas l'intérêt de vivre, et conséquemment 
de conserver les moyens les plus immédiats de la vie, 
les aliments? On peut donc dire, avec Métrodore, que 
toute philosophie utilitaire, aussi bien celle de Hobbes, 
d'Helvétius, de Bentham ou de Stuart Mill que celle 
d'Épicure, a son dernier objet dans le ventre (sxouSyjv xept 
t$)V facrzipa). 

Rappelons à ce sujet les conclusions auxquelles abou- 
tit, avec Herbert Spencer, la philosophie anglaise con- 
temporaine. Selon M. Spencer, nos sciences, nos arts, 
notre civilisation, tous ces phénomènes moraux et so- 
ciaux si compliqués qui constituent actuellement l'exis- 
tence humaine, se réduisent en dernière analyse à un 
certain nombre de sentiments et d'idées. Ces sentiments 
et ces idées se ramènent aux sensations primitives, aux 
données des cinq sens. Les cinq sens se ramènent au 
toucher, et Démocrite avait raison de dire : « Tous nos 
sens sont des modifications du toucher. » Enfin le tou- 
cher lui-même a sans doute son origine dans ces phéno- 
mènes d'intégration et de désintégration qui sont la base 
de toute vie et qui distinguent la matière organique de la 
matière inorganique. Amsi, à l'origine, intégration et 
désintégration, concentration et dispersion des forces, 
assimilation et désassimilation, tel est le phénomène pri- 
mitif qu'on découvre et d'où sont sortis tous les autres, 
tel est le « germe » et la « racine » de toute vie et de 
toute science 1 . 

1. V. Herbert Spencer, Principles of psychology, § 39, et M. Ribot, 
La psychologie anglaise contemporaine. 



CHAPITRE III 



RÈGLE DU PLAISIR .' L'UTILITÉ, — LE BONHEUR, 
SOUVERAIN BIEN 



I. — Règle du plaisir : T Utilité. — Considération de la douleur à venir introduite 
dans la considération du plaisir présent. L'idée du temps jointe à l'idée du plaisir. 
Point où commence la divergence d'Aristippe et d'Épicure. Que ce point marque 
la naissance de la morale utilitaire. 

II. — Le Bonheur, achèvement des plaisirs et souverain bien. — Opposition de 
Tépicurisme avec le cyrénaîsme. Supériorité d'Épicure. io Part plus grande faite 
à l'intelligence ; idéal d'ordre et d'harmonie dans le bonheur. 2« Part plus grande 
faite à la liberté : possibilité de choisir entre les plaisirs et d'anéantir la force du 
plaisir présent par la pensée du bonheur futur. 3° Part plus grande faite à la 
beauté et à la moralité. 



Nous sommes descendus aussi bas qu'on peut descen- 
dre dans le système épicurien, mais la pensée, après 
avoir suivi cette sorte de dialectique descendante aspire 
à remonter. A présent que nous tenons fortement le pre- 
mier anneau de cette chaîne par laquelle Épicure s'efforce 
de rattacher la vertu au plaisir, examinons l'un après 
l'autre tous les anneaux intermédiaires ; comment pour- 
rons-nous, en partant du plaisir le plus bas, le plaisir 
du ventre, parvenir au sentiment moral et à la dignité 
du sage qu'Épicure s'efforce de conserver dans son 
système ? 

I. — Jusqu'à présent nous n'avons guère considéré 
dans notre analyse que le plaisir, fin unique du désir. Il 
nous reste à introduire un élément avec lequel chacun 
doit compter dans la réalité, la douleur. 



ï 
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Tout plaisir, quel qu'il soit, est en lui-même un bien 
(xaG' laux^v) % ; c'est là le principe de la philosophie utili- 
taire. D'où viendrait en effet qu'une jouissance, prise en 
elle-même ou par rapport à ses antécédents, fût un 
mal? Aussi, selon Épicure, il est inutile de considérer la 
série des circonstances, des actes justes ou injustes 
~ui précèdent la jouissance d'un plaisir ; il est inutile 
'examiner par cruelle voie cette jouissance est obtenue ; 
elle est, cela suffit, et par cela même elle est bonne, elle 
est fin, elle rend bons tous les moyens 2 . 

La considération 'du passé écartée, reste celle de l'ave- 
nir. Or, si tout plaisir et tout moyen en vue d'un plaisir 
sont bons, toutes les conséquences de ce plaisir ne sont 

(>as bonnes : l'intempérance, par exemple, produit la ma- 
adie. Voici donc un grave changement apporté dans 
l'idée de plaisir par celle de douleur. Il ne reste plus à 
Épicure que le choix entre deux alternatives : ou persis- 
ter à dire que toute espèce de plaisir, non seulement en 
lui-même, mais par rapport à ses conséquences, est un 
bien, une fin; ou admettre qu'il faut vouloir non plus tel 
ou tel plaisir actuel, mais la somme future de plaisirs la 
plus grande possible. C'est ici que se produit une diver- 
gence considérable entre Épicure et le vieil Aristippe, 
dont les deux systèmes se développaient jusqu'à présent 
en harmonie l'un avec l'autre. 

Aristippe avait réduit tout plaisir à l'instant actuel : 
qui sait si l'avenir sera pour nous ? Le présent seul est 
nôtre 8 . Jouissons donc sans trop de calcul et efforçons- 
nous de resserrer notre idée de la vie entre des bornes 
plus étroites, afin d'emplir plus aisément et plus complè- 
tement de jouissance 1 instant fugitif que nous plaçons 
seul devant nos yeux. Faisons abstraction de la durée, de 
la succession; oublions cette douleur que la jouissance 
traîne parfois après elle, de même que la douleur, d'a- 
près Platon, traîne après elle la jouissance; au lieu de 
poursuivre une seule nn, — la somme future des plaisirs, 
c'est-à-dire le plaisir auquel on a ajouté l'élément abstrait 



1. Diog. L., X, 129. IIà<ja ouv fâcrh 8id to ?x tlv çûatv oôctîav oYyafov. 
Ib. t 14 1 : Oû£cp.ta •hfwh xo6' laornv xxxov. 

2. Epicure est ici d'accord avec Aristippe. 6 ii&cvii dfyaôov, xâv dwrô 
àaxï>fi.ovt<jTflÉTû>v fforrai. Diog. L., 11, 88. 

3. Mo'vov VifxiTipov fort to wapo'v. JElian. var. hist, t xiv, 6. 
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du temps, — poursuivons autant de fins particulières qu'il 
y a de plaisirs particuliers. Le souverain bien n'est pas le 
plaisir ,1e bonheur, mais les plaisirs. « La/?>* diffère du bon- 
heur: téXoç eôBaqjiovtaç Staçépei ; en effet, la fin est le plaisir 
partiel du moment, tandis que le bonheur résulte de l'as- 
semblage des plaisirs partiels, auxquels on ajoute ceux du 
passé et ceux de l'avenir. Le plaisir partiel est vertu par lui- 
même; le bonheur ne l'est pas par lui-même, mais car les 
plaisirs partiels qui le composent 1 . » Ainsi la doctrine du 

()laisir aboutit, chez Aristippe, à poser pour fin de l'homme 
a multiplicité et la variabilité mêmes. Chaque action 
doit se prendre à part et avoir en elle-même, abstraction 
faite de toutes les autres, son but particulier, à savoir le 
plaisir particulier qui en résultera 2 . Tout point fixe 
(ûpiqjiévov) auquel on puisse rattacher la série indéfinie 
des actes est aonc enlevé ; non seulement hors de nous, 
dans les plaisirs que nous devons vouloir, règne un 
mouvement et un changement perpétuel (-fjSoval èvxivTfjaet), 
mais nous sommes obligés de réaliser ce changement en 
nous-mêmes, de rendre notre volonté aussi mouvante et 
aussi fugitive que les plaisirs qu'elle veut, de la frac- 
tionner entre mille fins sans pouvoir relier à aucune unité 
tous ces fragments dispersés de bonheur qui constituent 
la vie (èx tu>v •fjBovwv [Jiepixwv <ju<jTY)[i.a). La prévoyance qui 
présiderait aux actions, les soumettrait à une règle et les 
subordonnerait à une fin supérieure, semble à Aristippe 
une gêne et, selon sa propre expression, une servitude. 
Mais il ne s'aperçoit pas qu'en voulant se rendre indépen- 
dant de l'avenir il se rend esclave du présent; il ne s'aper- 
çoit pas que, dans cette petite république qui est nous- 
mêmes, 1 harmonie, la poursuite commune à travers le 
temps d'une même fin, produit une liberté plus grande 
que le désordre et l'empiétement des passions les unes 
sur les autres 8 . Limiter la volonté au présent, lui défen- 



1. Aristip. ap. Diog. JL., II, 417. 

2. ToO p.tv SXou êiou tsXoç où^èv àpiaptivov fraÇotv • Ixàam; $« «pâÇtwç 
ï&ov &7capx«v téXoç, rù* U tri; irpaÇs*»; irepfYivopivw t^ovtîv. Clem. Alex., 
Strom., II, 417. 

3. Cf. De finibus, I, xvii, 57. « Neque enim civitas in sedilione beata 
esse potest, nec in discordiâ dominorum domus, qu5 minus an i mus a se 
ipse dissidens, secumque discordans, gustare partem uilam liquidas voluptatis 
et libéra potest. » — Voir aussi ibid. xm, 44 : « Cupiditates non modo 
singulos hommes, sed... totam etiam labefactant sœpe rem publicam. » Ce 
sont là des idées et des comparaisons empruntées par les Épicuriens à Platon. 
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dre de regarder en avant et en arrière, lui défendre, en 
un mot, de se retrouver dans le passé et de se projeter 
dans l'avenir, n'est-ce donc pas lui ôter toute sa liberté 
d'action ? C'est aussi enlever toute portée à la vue de l'in- 
telligence que de placer devant et derrière elle la nuit ; 
c'est, pour ainsi dire, rendre toute action opaque, que de 
ne pas vouloir qu'on regarde en elle et comme à travers 
elle le passé qui l'a produite et l'avenir qui en sortira. 
L'intelligence à courte vue et la volonté instable, qui 
constituent le subtil idéal théorique et souvent aussi 
l'idéal pratique assez grossier d'Aristippe et de ses dis- 
ciples, ne peuvent donc satisfaire l'homme, qui aspire 
sans cesse à dépasser les bornes du présent et à possé- 
der ces deux choses : d'une part l'unité, de l'autre la 
fixité. 

C'est ce qu'a compris Épicure, et il importe de voir le 
changement que produit dans sa doctrine du plaisir, iden- 
tique pour le fond à celle d'Aristippe, l'introduction de 
l'idée d'avenir. 

Le premier résultat de cette idée, c'est une classifica- 
tion des différentes jouissances. Aristippe soutenait que 
tous les plaisirs se valent : la volupté, disait-il, ne peut 
différer de la volupté, et le mot agréable n'admet point 
de comparatif 1 . Mais Épicure trouve un premier moyen 
bien simple d'établir des degrés entre les diverses jouis- 
sances ; au lieu de les prendre en elles-mêmes, considé- 
rez-les par rapport à leurs conséquences, par rapport à 
l'ensemble de la vie. Il est évident qu'il y a beaucoup de 
plaisirs que suit la douleur, parfois même une douleur 
supérieure à eux ; ces plaisirs, nous les laissons de côté, 
nous passons par-dessus (uTceptaCvonev), pour aller chercher 
au delà des plaisirs moins dangereux 2 . Car le sage s'im- 
pose avant tout pour loi d'être conséquent avec lui- 
même, d'étendre sa pensée assez avant dans le futur pour 
éviter qu'elle ne se contredise, de gouverner assez ses 
désirs pour empêcher qu'ils ne se tournent contre eux- 
mêmes et que, par un élan irréfléchi vers la volupté ou 
le bien, ils ne produisent la douleur ou le mal 3 . Ainsi ces 



1. Diog. L. II, 87. 

2. Diog. L. x, 139. 

3. « Nec enirn satis est judicare quid faciendum non faciendumve sit, sed 
stare etiam oportet in eo, quod 8it judicatum... Qui ita frui volunt volupta- 
tibu8, ut nulli propter eas dolores consequantur, et qui suum judicium 
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plaisirs qui, dans la doctrine d'Aristippe, variables et 
multiples, entraînaient l'âme au hasard, nous les voyons, 
dans le système d'Épicure, se disposer naturellement en 
vue d'une fin qui n'est autre chose qu'eux-mêmes, mais 
eux-mêmes dépouillés de tout élément étranger et infé- 
rieur. Déjà, au point de vue logique, il y a progrès 
évident : la volonté ne se morcelle pas et ne se divise 
pas entre eux ; on entrevoit, à travers le temps, une 
unité que Ton peut poursuivre et en laquelle on peut 
espérer. 

Ce moment où Épicure et Aristippe commencent à diffé- 
rer d'opinion et à s'écarter l'un de l'autre, mérite notre 
attention ; car c'est à ce moment que naît et se manifeste 
pour la première fois une doctrine qui jouera dans l'his- 
toire de la philosophie morale un rôle de plus en plus 
marquant. Dès que le plaisir, au lieu d'être considéré 
comme fin immédiate, devient, fécondé par l'idée de 
temps, une fin vraiment dernière et finale, proposée pour 
but et pour terme à la vie entière, il prend un nom nou- 

au, et la doctrine de la volupté se change en doctrine 
d'utilité. 

II. — Nous avions vu précédemment un rapport de 
moyens à fin s'établir entre la vertu d'une part et les 
plaisirs de l'autre ; un rapport analogue de moyens à fin 
va s'établir entre les plaisirs mêmes. Chaque plaisir est, 
il est vrai, comme Épicure se plaît à le redire, un bien 
par lui-même ou en lui-même, 8t' ocut/jv ouxaô' aur/jv ; mais 
pourtant, si on compare le bien que certains plaisirs ren- 
ferment avec le mal qu'ils produisent, il est sage de les 
rejeter comme des moyens imparfaits, comme de mau- 
vais instruments : tout en étant bons par eux-mêmes, ils 
cessent d'être fins pour eux-mêmes ; c'est là une appa- 
rente contradiction, qu'acceptent pourtant Épicure et 
tous les utilitaires. 

On peut faire encore un pas de plus : de même que cer- 
tains plaisirs produisent la douleur, certaines douleurs 
produisent le plaisir ; on rejette les premiers, pourquoi 
ne choisirait-on pas les secondes ? « Toute douleur est 



retinent, ne voluptate victi faciant id quod sentiunt non esse faciendum, ii 
voluptatem maximam adipiscuntur pratermittendâ voluptate. » De fin., I, 
xir, 47, 48. 
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un mal,*et pourtant toute douleur n'est pas toujours à 
éviter: àX-p^wv rcasa xaxév, où rcaaa 81 çeux-nj àeC 1 . » Bien 
plus, les douleurs, même de longue durée, il nous les faut 
supporter, icoXùv xp6vov îrcoiiivetv, à condition, naturelle- 
ment, qu'elles soient suivies d'un plaisir supérieur. On 
voit combien s'accuse la divergence du système épicu- 
rien et du système cyrénaïque. Voici la formule qu'em- 
ploie Épicure pour résumer sa pensée et qui est l'expres- 
sion subtile, mais fidèle, de la doctrine utilitaire : «Nous 
en usons avec le bien, à certains moments, comme avec 
un mal, et de nouveau nous nous servons du mal comme 
d'un bien 2 . » 

Seulement, comment nous y prendre pour distinguer 
avec netteté, dans notre pensée, le plaisir et la peine, le 
bien et le mal, alors qu'on les confond dans l'action? Vous 
me promettez ce plaisir si je souffre cette douleur ; mais 
comment établir dans mon esprit une balance assez 
juste pour peser avec exactitude les deux sensations 
agréables ou désagréables que vous me proposez, et pour 
voir laquelle l'emporte sur l'autre ? Ajoutez à cela que 
ces deux sensations, je puis seulement les imaginer dans 
l'instant actuel : il me faut donc, avant de les comparer, 
les construire l'une et l'autre à l'aide des données de 
l'expérience et des efforts de l'entendement. La moindre 
erreur de mesure et de calcul peut me rendre heureux ou 
malheureux, et en certains cas influer sur ma vie entière. 
Voilà donc une importance extraordinaire attribuée tout 
à coup, dans la doctrine utilitaire, à l'intelligence ; celle-ci 
conserve toujours, il est vrai, son rôle de moyen ; mais, 
sans ce moyen, on ne peut plus en aucune manière attein- 
dre la fin. Non seulement, comme nous l'avons vu, la 
pensée humaine, Stivota, la sagesse, çpoVrçctç, ont pour 
œuvre de diriger toutes les actions de l'homme vers le 
plaisir, mais elles doivent aussi organiser les plaisirs 
mêmes et, bien plus, les douleurs, en vue du suprême 
plaisir ; par là, elles se trouvent rehaussées, et le bel 
éloge qu Épicure faisait de la philosophie ou de la sagesse 
semble désormais mieux justifié. Quoi de plus important, 
en effet, que fart de mesurer ensemble les choses, GopiAfrcpipiç, 



1. Diog. L. X, 129. 

2. Ibid., 130. Xocip.i6x rw p.èv drçaÔcb acccrà Tivaç xp°' v0U î **S xoucû, tô $1 
koucû TGUfi.-rcaXtv wç a^aôâ>. 
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d'embrasser d'un même coup d'œil celles qui sont utiles 
ou nuisibles, cujjiçepàvTwv xat àw\>.y6ç>w pXé^tç ' ? 

Maintenant, de ce nouveau degré auquel la doctrine 
épicurienne nous a conduits dans sa marcne ascendante, 
retournons-nous pour ainsi dire en arrière et jetons un 
coup d'œil sur le chemin parcouru. La morale a Épicure 
met devant nos yeux, sinon un idéal proprement dit et 
un bien supérieur à nous, du moins quelque chose de 
supérieur au présent, un bien qui dépasse et englobe tous 
les biens particuliers, un tout. Par là, la morale utilitaire 
donne en elle-même une place à ce sentiment qu'Aris- 
tippe voulait et ne put éteindre : la tendance à dépas- 
ser tout objet particulier, toute fin qui n'est pas 
vraiment finale, c'est-à-dire au fond infinie. En effet, 
étant donnés une douleur ou un plaisir présents, la doc- 
trine utilitaire d'Épicure nous laisse doués d'une certaine 
liberté en face d'eux ; nous pouvons regarder en deçà et 
au delà ; nous pouvons les anéantir par l'idée d'un plaisir 
supérieur. Chacune de ces tendances et de ces passions 
qui, restreinte au moment actuel, était absolument maî- 
tresse en nous, nous la dominons lorsque nous la faisons 
entrer dans le tout de la vie (6 5Xoç p(oç) : nous sommes 
libres de la suivre ou de la retenir, suivant que nous 
regardons plus ou moins loin devant nous. Et ae même 
qiril y a en nous plus de liberté, il y a aussi plus d'ordre, 
plus d'harmonie : les passions ne se heurtent plus dans 
un indescriptible tumulte 2 ; comme les atomes d'Épicure 
ont l'espace devant eux pour opérer dans un ordre éter- 
nel leurs mouvements spontanés, de même les instincts 
et les passions de l'âme ont devant elles la durée : res- 
treintes, emprisonnées, elles s'irriteraient et gronderaient 
en désordre, mais, répandues à travers le temps, elles se 
calment et, n'étant plus gênées par nul obstacle, elles ne 
se gênent plus l'une l'autre. 

Voyant ainsi s'ouvrir devant nous un avenir sans 
terme fixe, nous ne pouvons plus avoir qu'une pensée : 
préparer et ordonner toutes choses en vue du bonheur 
de cette vie entière ; c'est là l'œuvre de la sagesse 3 . Le 
bonheur, voilà un élément nouveau dans la doctrine du 
plaisir ; Aristippe ne voyait dans la vie que des instants 



1. Diog. L. x, 130. 

2. In animis inclusse inter se dissident atque discordant. De fin., 1, xn, 44. 

3. È aoçîa rà irpa^paTa irapaaxeuâÇrrat tîç rfo tou SXgu piou [AaxxptdnoTa. 
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détachés de jouissance et comme des tronçons de bon- 
heur (jj xaxà jxépoç *)8ovif)) ; Épicure seul peut prononcer 
ce mot dans sa plénitude ; tien plus, il ne s'arrête pas 
là ; ce n'est pas assez d'être heureux (efôa£i/.a>v), il veut 
que le sage soit bienheureux (jjuixap). Les anciens poètes 
réservaient ce nom divin aux habitants du ciel, et 
lorsqu'ils disaient: les bienheureux (ol iiixapeç), il fal- 
lait que leurs auditeurs, — dépassant la terre, séjour 
du bonheur variable et de la bonne fortune (situ^ia), dé- 
passant l'homme, qui n'est heureux que par la volonté 
capricieuse des démons bons ou méchants (eu&xtjjLovCa , 
xaxo8at[ji.ov(a), — allassent chercher dans le ciel des êtres 
surnaturels auxquels pût sans contradiction s'appliquer 
ce mot : fjuxxapta, jjuxxapténQç. Mais Épicure ramène le ciel 
sur la terre et la félicité des dieux chez les hommes : le 
sage, voilà le vrai bienheureux ; la vie du sage, voilà la 
réalisation vivante de la félicité '. 

De même que la conception d'Épicure est plus com- 
plète et plus grande que celle d'Aristippe, elle est aussi 
plus belle et déjà plus morale. Au pomt de vue esthé- 
tique, n'y a-t-il aucune beauté dans cette disposition rai- 
sonnée de la vie, dans cette subordination des parties au 
tout, dans ce bonheur qui, se substituant aux plaisirs et 
les complétant, les purifie par là même ? La vie devient 
une sorte de cadre aux contours indéterminés, sur lequel 
le sage, cet « artiste de bonheur, » groupe ses émotions 
à venir, place les unes au second plan, les autres au pre- 
mier, fait ressortir celles-ci, jette sur les autres l'oubli et 
l'ombre. Il contemple et admire cette œuvre à la fois si 
belle et si rationnelle, qui n'a point, comme tant d'au- 
tres, sa fin hors d'elle-même, mais qui au contraire est 
sa propre fin et son propre bien. « La fortune a peu de 
prise sur le sage : sa raison a réglé les choses les plus 
grandes et les plus importantes, et, pendant toute la 
durée de la vie, elle les règle et les réglera 2 . » 

Celui qui, oubliant cette fin suprême de la nature, le 
bonheur, se détourne vers des fins particulières, se con- 



1. ZiriaY] wç ôtbç h àvOpuirGiç. Lettre à Menacée, à la fin. 

2. Diog. L., x, 144. Bpdx«x <W9«i» WX* waptp.mirrtt, Ta £« pi^tara. xxt 
xuptÛTaTa ô Xo-yi<ip.ô; ^itûxrjxe xa\ xarà tov auvtx^ y.povov to3 Piou £iotxtt xat 
£toucii<r«i. — L'édition Didot porte P?ax 6 '* Tt5x?, correction assez ingénieuse, 
mais qui n'est pas nécessaire et paraîtra évidemment fautive si Ton se reporte 
à Cicéron, qui traduit textuellement : exiguam fortunam. De fin., I, m, 62. 
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tredit lui-même : en effet, il ne peut réellement chercher 
que le plaisir ; mais si ce plaisir laisse après lui une dou- 
leur plus grande que lui-même, il aura dans sa pensée 
cherché le plaisir et par son action trouvé la douleur. 
« Si, à toute occasion, tu ne rapportes pas chacun de tes 
actes à la fin de la nature, si tu t'en détournes pour re- 
chercher ou éviter quelque autre objet, tes actes ne seront 
point d'accord avec tes raisonnements *. » 

1. O&x laovrai aot tcïç Xtf-joiç ai irpaÇiiç àxo'Xoodou Diog. L., ibid. 



CHAPITRE IV 

LE DÉSIR, — BUT DERNIER DU DESIR : LE REPOS 
LA JOUISSANCE DE SOI 



Le bonheur est-il réalisable, ou le désir qui le poursuit doit-il être toujours déçu? 
Importance de cette question dans une morale qui veut mettre le souverain bien 
à la portée de tous. Contradiction qui semble se présenter dans toute doctrine 
utilitaire entre la fin poursuivie, qui est le plaisir, et les moyens pour y attein- 
dre, qui sont l'effort, la peine, la souffrance. Gomment Épicure résout cette diffi- 
culté. 

I. — Classification des désirs. Comment Épicure en vient à bannir la volupté, le 
raffinement et la variété des plaisirs. Plaisir unique qui subsiste : celui des ali- 
ments. Du pain et de l'eau. — Objections : vide du bonheur épicurien. 

II. — But suprême du désir et essence dernière du bonheur : Yataraxie. — Distinction 
du « plaisir en mouvement » et du • plaisir constitutif. » — Le souverain bien est 
l'absence de peine. — Cette absence de peine n'est-elle qu'un repos et un sommeil 
semblable à la mort, comme l'ont cru les interprètes ? Que l'absence de la douleur 
met à nu la félicité inhérente à l'harmonie et à la santé de l'être. — Que le plaisir 
suprême est le plus indépendant, celui où la part du sujet sentant est la plus 
grande et la part de l'objet senti la moindre. 



La doctrine utilitaire s'est élevée, avec Épicure, au- 
dessus de la morale du plaisir, mais elle donne encore 
lieu à une foule d'objections qui vont la forcer à s'é- 
claircir et à se développer. 

D'abord, pour proposer une fin au désir de l'homme, 
encore faut-il démontrer que cette fin est réalisable ; or, 
le bonheur, dans une foule de cas, échappe aux prises de 
l'homme. Rien de plus facile que de trouver la douleur ; 
nous n'avons pas même besoin de la chercher ; il suffit de 
rester immobile et d'attendre, elle vient toute seule. Mais 
le plaisir, dans certains cas, est complètement hors d'at- 
teinte : l'esclave bien enchaîné, par exemple, ne peut pas 
jouir du plaisir d'être libre. Dans d'autres cas, fût-il pos- 
sible d'atteindre le plaisir, il faut pour cela des moyens, 
et ces moyens sont des efforts plus ou moins pénibles. Le 
travail, la tension de la volonté et des muscles, en un mot 
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la peine (ic6voç), dont les Stoïciens faisaient le souverain 
bien et dont les Épicuriens font le mal, se présente donc 
de tous côtés, alors qu'on voudrait la bannir. 

Dès lors, il peut arriver que la recherche même du 
bonheur par des moyens trop pénibles, fasse fuir l'objet 
qu'elle poursuit. Dans la doctrine d'Épicure comme dans 
toute doctrine utilitaire, il existe souvent un rapport 
d'opposition entre la fin donnée et les moyens. Toute fin 
devrait pouvoir s'atteindre à l'aide de moyens sans que ces 
moyens produisissent de changement dans la fin même ; 
ainsi, si je prends pour fin de ma marche le sommet 
d'une montagne, quelle que soit la voie par laquelle j'y 
arrive, ce sommet sera toujours fixe et aussi élevé. Mais 
c'est que, dans ce cas, la fin sera extérieure à moi. Si la 
fin devient intérieure, si, par exemple, au lieu de pren- 
dre pour but le sommet de la montagne, chose étrangère 
à moi, je prends pour but de mes efforts le plaisir de par- 
venir au sommet, il deviendra nécessaire de ne plus con- 
sidérer la fin toute seule, mais aussi les moyens pour y 
atteindre, car la peine que je me serai donnée pour gra- 
vir la montagne pourra influer sur mon plaisir même. 
Pourtant, même dans ce dernier exemple, la fin conserve 
toujours relativement aux moyens une certaine indépen- 
dance : j'éprouverai toujours un certain plaisir en attei- 
gnant le sommet, quels que soient le travail et la peine 
dépensés précédemment. Mais qu'arrivera-t-il si, au lieu 
de prendre pour fin un plaisir particulier, comme celui 
d'arriver au sommet d'une montagne, on prend pour fin 
avec Épicure la somme des plaisirs présents et passés de 
l'existence, le bonheur de la vie entière ? C'est un but 
extrêmement complexe et qui exige des moyens encore 
plus complexes : pour atteindre un tel but, ne faudra-t-il 
point dépenser une somme d'efforts, c'est-à-dire de 
peines, supérieure à la somme totale des plaisirs qu'on 
aura recherchés ? Les bénéfices couvriront-ils jamais les 
dépenses ? 

Voici Épicure contraint, pour laisser le bonheur « à v la 
portée de tous, » d'en exclure tout élément difficile à se 
procurer, comme les richesses, le luxe, les honneurs, le 
pouvoir. Pour rendre plus facile l'accès de la fin suprême, 
il va dégager de plus en plus de tout élément matériel la 
conception du plaisir ; il va, en voulant faire plus de part 
à la liberté dans la conquête du bonheur, faire aussi plus 
de part à la moralité. 
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I. — « Parmi les désirs, dit Épicure, les uns sont natu- 
rels et nécessaires, «wnxal xatàva-ptatai, les autres naturels 
et non nécessaires, les autres enfin ne sont ni naturels ni 
nécessaires, mais naissent d'après une vaine opinion, 
icapà xevty WÇav. Sont naturels et nécessaires ceux qui ten- 
dent à l'apaisement d'une douleur, comme la boisson 
dans la soif, naturels et non nécessaires, ceux qui varient 
seulement la volupté, icoixCXXou<jai, mais n'apaisent point 
une douleur, comme les mets délicats ; enfin ni naturels 
ni nécessaires ceux qui, par exemple, ont pour objet des 
statues ou des couronnes l . » On voit l'importance de 
cette division des désirs, dont le germe se trouvait déjà 
dans Platon et dans Aristote. Parmi les désirs ceux-là 
seuls qui sont naturels et nécessaires, ceux-là seuls qui 
entraînent avec eux la souffrance si on ne les satisfait 

Eas, doivent être en tout temps écoutés du sage ; par bon- 
eur, si ces désirs sont les plus pressants, ils sont aussi 
les moins exigeants : pourvu que le sage les apaise, 
comme on apaisait Cerbère en lui jetant un gâteau de 
miel, il peut poursuivre sa vie sans autre peine. Quant à ces 
désirs qui résultent d'opinions creuses, Ségai xevaC, Épicure, 
aussi ennemi que Socrate et Platon de l'opinion variable, 
veut qu'on les bannisse à jamais. Les autres enfin, qui 
tiennent le milieu entre les deux extrêmes, et qui nous 
viennent de la nature, mais sans nous contraindre parla 
nécessité, on doit juger s'il faut les satisfaire ou les reje- 
ter ; et ce jugement est l'œuvre de la sagesse pratique, 
çpévYjŒtç, de la raison tempérante, v/jçwv XoYtqAéç, si impor- 
tante dans la doctrine utilitaire. Les désirs de ce genre 
sont en effet bénévoles, faciles à calmer, eiSta^uTot ; le sage 
les acceptera sous réserves, mais sans mettre beaucoup 
d'ardeur à les satisfaire, car, par cette ardeur même, il 
les changerait soudain en désirs nécessaires et se crée- 
rait vis à vis d'eux un esclavage ; il doit donc toujours 
avoir pour ainsi dire l'œil sur eux, ne lâcher les rênes 
qu'à la condition de les reprendre bientôt, et faire en 
sorte que le superflu ne devienne jamais le nécessaire. 

Comme on voit, l'accès du bonheur est singulièrement 
facilité pour tous les hommes, et en même temps l'idée 
du bonheur est purifiée d'un élément matériel : la volupté 
proprement dite, c'est-à-dire le raffinement et la variété 



t. Diog. L., x, 149. 
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du plaisir, %o{%ik\ux, l . Le plaisir n'a pas besoin d'être raf- 
finé ou embelli ; sa beauté naturelle lui suffit. « Le plai- 
sir dans la chair ne peut s'accroître, dit Épicure, une 
fois disparue la douleur causée par le besoin ; il peut seu- 
lement être varié, icotx(XXeT<xt 2 ; » mais cette variation 
dans les formes du plaisir, ne correspondant point à une 
intensité plus grande dans la Jouissance, n'offre point au 
désir un attrait solide ; elle n est pas indispensable pour 
atteindre la fin désirable, le bonheur total de la vie. Une 
seule condition est donc nécessaire à la présence de ce 
bonheur, c'est la présence des objets qui sont eux-mêmes 
absolument nécessaires à la vie sensible, les aliments. 

Ici, nous sommes revenus à notre point de départ, à ce 
« plaisir du ventre » que nous savons être le prin- 
cipe et la racine de tous les biens ; il nous apparaît aussi 
comme le moyen indispensable du bien suprême. Si vous 
l'avez, vous pouvez tout avoir ; et de même que c'est le 
plaisir le plus nécessaire, c'est aussi le moins rare. Com- 
ment, dit Épicure, j)Ourrait-on ne pas se procurer la 
nourriture et la boisson suffisantes à l'entretien de la 
vie ? On le peut sans peine, surtout dans le chaud pays de 
la Grèce qu'habitait notre philosophe, et à une époque 
où la misère était encore si peu répandue. Eh bien, 
cela suffit au bonheur ; qu'on donne à Épicure du pain 
d'orge et de l'eau, il est prêt « à disputer de bonheur avec 
Jupiter même (xat t$ At\ b%ïp t% eiôatjjiovCaç 8taY<*>v{Çe<j6at) 8 . » 
Du pain et de l'eau, voilà la richesse de la nature. « Cette 
richesse là est définie (ûptorat) et facile à se procurer ; 
mais celle des vaines opinions tombe dans l'indéfini 
(e?ç âiceipov èxicfxret 4 ). » Paroles remarquables, et qui répon- 
dent à certaines objections superficielles dirigées contre 
la morale de l'intérêt : les plaisirs des vaines opinions 
sont insaisissables comme les opinions elles-mêmes, et 
l'instabilité de la 86Ça, que Platon comparait aux statues 



1. On sait que, la plupart du temps, yx^oytq ne peut pas se traduire par le 
mot de volupté ou votuptas, qui exprime une idée trop sensuelle. Il est 
remarquable que les Latins n'avaient pas de terme pour rendre Ytâtrh des 
Grecs : ce peuple encore grossier ne distinguait pas entre la volupté et le 
plaisir. De là les récriminations des Épicuriens contre la langue latine, qui 
fâchent un peu Cicéron (soleo subiratcfj. Voir De fin. II, iv, 12. 

2. Diog. L., X, 144. Oux faauÇrrot $ tq<5W) tv rç aapxî, fati&àv dEirxÇ tô 
xar' ?v£ttav dUfoOv ^atps'ÔTj, âXXà pw'vov irctxîXXtrat. 

3. Stob. serm., xvm, 30; Clem, Alex., Strom., II, p. 415. 
«. Diog. L.,X, 144. 
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mouvantes de Dédale, est aussi le caractère distinctif des 
jouissances qu'elle produit. L'ambition, par exemple, 
croît à mesure qu'on la contente ; c'est une sorte de faim 
artificielle qu'on excite en la rassasiant, qu'on creuse en 
la comblant. Elle consiste à poursuivre un objet qu'elle 
anime elle-même de son propre mouvement, qu'elle 
éloigne à mesure qu'elle en approche et qui s'évanouit 
dans l'infini, e?ç àicetpov Ixicfamt. La nature, plus prévoyante 
que l'opinion, n'excite jamais, selon Épicure, un désir 
qu'elle ne puisse satisfaire à peu de frais (ûptdjiivoç %oà 
eùic6ptaro<;) ; contre ces désirs pleins de fixité, principes 
inaltérables de bonheur, on ne peut plus diriger les objec- 
tions qu'on tirait de la variabilité et de l'insatiabilité des 
passions. 



Marquons le point où nous voici arrivés dans le déve- 
loppement continu du système épicurien. Le plaisir vrai- 
ment désirable semble n'être plus autre chose que la 
sensation produite par le strict contentement d'un besoin. 
Aristippe nous montrait l'homme assailli par des désirs 
innombrables : Épicure l'en a délivré ; il ne reste plus en 
lui que deux désirs, et, partant, jue deux plaisirs, celui 
de manger et celui de boire. Mais alors quel vide ne se 
produit pas dans la vie ? Comment combler tout l'inter- 
valle de temps qui sépare l'un de l'autre ces plaisirs? La 
faim et la soif, par cela même qu'elles sont sans cesse 
renaissantes, s'éteignent sans cesse ; avec elle s'éteindra 
donc toute jouissance ? Épicure voulait nous délivrer des 
nécessités physiques : mais, comme il n'a point placé le 
vrai bonheur au-dessus de ces nécessités mêmes, à force 
de nous délivrer, ne nous a-t-il pas dépouillés? Deux 
plaisirs, semés d'une main avare à travers la succession 
infinie de la durée, voilà donc semble-t-il, ce qui reste 
du bonheur ! Au moins ces intervalles vides qui sépa- 
rent les instants de plaisir, Aristippe avait essayé de les 
remplir; il pressait l'un contre l'autre, dans l'étroit 
espace situé entre le passé et l'avenir, tous les désirs et 
tous les plaisirs. Peut-être il entreprenait une tâche 
impossible ; peut-être Socrate, moitié plaisant et moitié 
grave, avait raison de le comparer à ces infortunés, 
cachés par la fable au fond de l'Orcus et ramenés par lui 
sur la terre, qui essayaient éternellement de remplir un 
tonneau percé. Mais Épicure, semble-t-il, fait moins 
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encore que les disciples d' Aristippe : il n'essaye même 
pas, il s avoue impuissant et, faute de pouvoir remplir 
jusqu'aux bords l'insatiable tonneau, il le met à sec. 

IL — Pour prévenir toutes ces objections, Épicure 
va modifier encore une fois sa théorie et lui imprimer 
une direction inattendue. Essayons avec lui l'analyse 
psychologique de ces désirs à la satisfaction desquels 
tous les utilitaires ont attaché les jouissances ; nous ne 
les avons encore examinés qu'à un point de vue exté- 
rieur, et nous les avons classés suivant leur caractère 
d'exigence et de nécessité ; il nous reste à pénétrer plus 
avant dans leur essence intime, et à découvrir la ten- 
dance unique qui se cache sous leur diversité. 

Aristippe ramenait toute jouissance et, en général, 
toute sensation à un mouvement : la douleur était un 
mouvement rude, le plaisir un mouvement doux; le 
repos, oui succède toujours aux mouvements et qui les 
sépare 1 un de l'autre, c'était la non-jouissance, l'absence 
de douleur ou de plaisir, le vide. 

L'analyse d'Épicure aboutit à des résultats bien diffé- 
rents. 

Le mouvement, — Épicure ne le nie pas, — est le 

Eoint de départ du plaisir. Mais tout mouvement a un 
ut. Le but de ce mouvement qui produit le plaisir ne 
serait-il pas précisément le contraire du mouvement, un 
repos? En fait quand l'organisme, réparé par la nourri- 
ture, a retrouvé ainsi les atomes qu'il avait perdus, il y a 
équivalence entre la perte et la dépense, il y a donc repos; 
il y a aussi absence de peine (dbuov(a), santé (ufteta). Mais 
voilà que l'organisme a épuisé ses réserves de force, et 
l'équilibre se dérange ; aussitôt cesse le plaisir, qui n'é- 
tait peut-être autre chose que cet équilibre lui-même. 
Avec le changement et le mouvement, qui sont une rup- 
ture d'équilibre, commence la douleur. 

Toutefois à cette douleur, à ce mouvement venu du 
dehors et dirigé contre nous, notre nature répond en 
réagissant par un mouvement en sens contraire : c'est là 
le désir. Le désir, voilà bien ce mouvement dont parlait 
Aristippe ; mais il n'a rien en lui-même de « doux » ou 
d'agréanle, il ne devient doux que lorsqu'il est satisfait; 
et quand est-il satisfait, demandent les Épicuriens, si ce 
n'est lorsque tout va rentrer dans le repos, lorsque 

4 
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l'équilibre, rétabli de nouveau, va produire l'apaisement, 
l'absence de peine (dhcov(a) ? Ainsi, au début et au terme, 
au principe et à la fin de tout désir, on trouve le repos ; le 
mouvement ne vaut que par ce repos qui le précèae et le 
suit, il n'a lieu qu'en vue du repos : c est un état inter- 
médiaire, un moment fugitif où le plaisir perdu n'est pas 
encore entièrement retrouvé. 

Loin donc que le repos soit, comme le pensait Aris- 
tippe, la non-jouissance et le vide, c'est le contraire qui 
est vrai, selon Épicure *. Dès qu'il y a absence de peine, 
il y a présence du plaisir 2 ; le plaisir remplit immédiate- 
ment la place laissée vide par la douleur, comme l'air 
remplit dans un vase la place de l'eau qui s'écoule. C'est 
donc bien à tort qu'Aristippe admettait un milieu entre le 
plaisir et la douleur, des moments où nous serions à la 
fois délivrés de toute souffrance et privés de tout plaisir, 
des instants d'insensibilité, de vide dans la vie. Epicure 
rejette comme contradictoire une telle hypothèse : pour 
l'être sentant, l'absence de toute douleur et de tout plai- 
sir, c'est-à-dire de toute sensation, est impossible : « Cet 
état même, qui paraît à auelques-uns un état moyen, 
comme il serait ypar hypotnèse) dépourvu de toute dou- 
leur, constituerait non seulement un plaisir, mais même 
le plaisir suprême. Tout être sentant, en effet, de quelque 
manière qu'il soit affecté, se trouve nécessairement dans 
le plaisir ou dans la douleur *. » C'est là une alternative 
dont on ne peut sortir : ou bien le plaisir est supprimé, 
et alors on a la douleur; ou la douleur est suppri- 
mée, et alors comment n'aurait-on pas le plaisir? Dans 
le bonheur de la vie, plus d'hiatus; le seul vide, c'est 
l'instant pris par la peine. Encore ce vide n'est-il pas 
complet. La douleur en effet n'est jamais pure; d'une 
part celle qui est la plus intense est aussi la plus courte ; 



1. Voir Diog. Laër., x, 128-136; De fin., T, x; II, n-x. 

2. In omni re doloris amotio successionem efûcit voluptatis. De fin., I, x. 

3. « Itaque non placuit Epicuro médium esse quiddam in ter dolorem et 
voluptatem : illud enim ipsum, quod quibusdam médium videtur, quum 
omni dolore careret, non modo voluptatem esse, verùm etiam summam 
voluptatem. Quisquis enim sentit, quemadmodum sit affectus, eum necesse 
aut in voluptate esse aut in dolore. » (De fin., I, 38). Cette phrase est telle 
qu'on la lit dans tous les manuscrits ; nous avons cru pouvoir rejeter les 
diverses corrections relatives à videiur ou à careret proposées successivement 
par tous les éditeurs depuis Orelli jusqu'à Boeckel. Voir notre édition des 
deux premiers livres du De finibus. 
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d'autre part celle qui, moins vive, est plus tenace, est 
forcée de céder souvent la place au plaisir. Dans les lon- 
gues maladies même, dit Épicure, la douleur ne peut 
chasser entièrement le plaisir, qui, lui, la chasse sou- 
vent dès qu'il paraît ; aussi, tout compté, les longues 
maladies renferment plus de jouissances que de peines 1 , 
et ce qu'on regarde avec raison comme le plus grand 
des maux ne peut entièrement détruire le bonheur. Pour 
être heureux il suffira de ne pas toujours souffrir, et com- 
bien courts sont en somme les instants de souffrance dans 
la totalité de la vie ! Alors le bonheur n'a plus rien d'inac- 
cessible : on le retrouve toujours au fond de soi dès que 
la peine a disparu. 

Epicure revient sans cesse sur cette idée, et l'insistance 

Îu'il y apporte prouve l'importance qu'il y attache, 
tiogène de Laërte nous le montre, dans son livre Dept 
Atpéaeux; xat çupfc, dans son grand traité Ilept -réXouç, dans 
son traité Ilept gfov, et enfin dans sa Lettre aux philoso- 
phes de Mitylène, distinguant sans cesse le plaisir du 
mouvement, qui n'est que le remède à une douleur et 
qui vient « chatouiller les sens 2 , » du vrai et pur plaisir, 
qui est le plaisir stable et constitutif, •mmovr^a^v^. Moins 
exclusif que son prédécesseur Aristippe, il admet à la 
fois ces deux formes du plaisir ; mais, s'inspirant sans 
doute d'Aristote *, et d'ailleurs ne faisant que suivre la 
marche naturelle de sa pensée, il subordonne clairement 
la jouissance fugitive et intermédiaire, produite par le 
mouvement, au plaisir durable et définitif, produit par le 
repos. « Le terme de la grandeur des plaisirs, dit-il, est 
l'exemption (OiueÇalpediç) de tout ce qui cause de la souf- 
france . » Si c'est là le plaisir le plus élevé, c'est aussi, 
en quelque sorte, le plus final : nous conserver dans le plus 
grand repos possible, c'est-à-dire dans l'équilibre inté- 
rieur le plus complet, dans la plus grande harmonie, 
voilà le but dernier de tous nos efforts. 

Puisque tel est le souverain bien, le pire mal sera le 



t. Diog. L., x, 140. 

2. Titillare sensus. Le mot est d'Épicure, et il avait frappé Cicéron, qui 
aime à le répéter. 

3. Voir la Métaphys. d'Aritt., I, 100 sq. 

4. ôpoç toO (/.eféôou; twv ^£ovwv ri iravroç too àXfoOvfo; &i«ÇaîpeGt;. Voir 
De fin., 1, xi f 37, 28, 39. «Non modo voluptatem, verùm etiam summam 
voluptatem. » 
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trouble, le désordre produit par l'intervention de toute 
cause extérieure. Éviter le mal, désirer le bien, voilà ce 
que nous voulons. 

Ce bien, à vrai dire, nous ne le désirons pas comme 
on désirerait une chose étrangère, hors de portée ; il 
est en nous, il se produit naturellement et immédiate- 
ment dès que les causes de trouble sont supprimées ; 
ce que nous désirons donc plutôt, c'est simplement la 
suppression de ces causes de trouble. De là ces paroles 
d'Epicure : « La fin, c'est de ne pas souffrir dans son 
corps et de ne pas être troublé dans son âme (xéXoç eïvat 
|xyjt6 àXfetv xaxà Œ&ixa jjnfce TapàxxeaOat xaxà tyr/fyt) ...Nous 
faisons toutes choses dans le but de ne pas souffrir et 
de ne pas être troublés 1 . » La non-souffrance, en effet, 
fait apparaître la jouissance ; FdwcovCa, FdrcapaÇCa sont des 
moyens tellement efficaces et immédiats du bonheur, 
que, aussitôt donnés, ils le donnent : « Dès (ju'une fois 
est née en nous la santé du corps et l'ataraxie de l'âme, 
aussitôt s'apaise tout orage de Fâme, car l'être n'a plus 
à marcher comme à la poursuite de ce qui lui manque 
(èvSéov ti), il n'a plus à chercher rien autre chose par quoi 
soit rempli (aujjiTCXTqpwOifaeTat) le bien de Vâme et du corps [tb 

Nous arrivons ainsi à cette conséquence que le souve- 
rain plaisir et le souverain bien, c'est l'absence de peine 
et de trouble, dbuovCa, àxapaÇta; c'est le repos en soi-même 
et la tranquillité, -m^éavr^a. 

Faut-il donc croire, avec la plupart des critiques 3 , 
qu'Épicure entendît par là l'absolue impassibilité, un 
état entièrement semblable au sommeil et à la mort? — 
L'idée de trouble, qu'Épicure a si fortement conçue et 
développée, a pour principe naturel Fidée iï harmonie; 
on ne trouble que ce qui est harmonieux, on ne craint le 
trouble que pour. conserver l'harmonie. Aussi le dernier 
mot de 1 épicurisme ne doit-il pas être FàxovCa, l'absence 
de peine, mais plutôt la conservation du plaisir : c'est en 
vue de cette conservation qu'il faut éviter tout change- 
ment, tout mouvement venu du dehors, qu'il faut se 
réduire à l'impassibilité par rapport à l'extérieur ; cette 
impassibilité n est elle-même quun dernier moyen, — un 



1. Diog. L., x, \Zl;ibid„ 128. 

2. Diog. L., x, 128. 

3. Principalement M. Ravaisson. 
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moyen, il est vrai, infaillible, — à l'aide duquel on se 
conserve, on se maintient, on persiste dans l'être et dans 
l'harmonie de Fètre. 

En résumé, le bien, selon Aristippe, consiste à se 
mouvoir, à se changer, à courir de plaisir en plaisir, à 
accroître la jouissance passée par une jouissance nou- 
velle. Posséder le bien, dit au contraire Épicure, c'est 
demeurer immobile en soi ; c'est, au lieu de s'occuper à 
acquérir, faire tous ses efforts pour ne rien perdre ; c'est 
restreindre toutes les Jouissances fugitives et superficiel- 
les à une seule, mais impérissable et profonde, celle de 
la vie : le bien est la sérénité. Qu'on le remarque, Aris- 
tippe, qui ne voulait pas entendre parler d'abord du temps 
et de sa durée, finit par faire consister tous les plaisirs 
dans le changement et le mouvement perpétuels, par 
conséquent dans le temps ; Épicure, qui voulait organiser 
et disposer pour le mieux le tout de la vie, le passé, le 
présent et l'avenir, finit, dans ce but, par sortir du temps, 
par chercher au fond de tous les plaisirs le durable etle 
même. Le dernier précepte d' Aristippe est celui-ci : 
Change, c'est-à-dire : Vis dans le temps. Le précepte d'Épi- 
cure est le suivant : Reste le même, c'est-à-dire : Autant 
que possible, vis hors du temps. 

Pour exprimer l'ineffable jouissance qu'Épicure res- 
sent en s'élevant ainsi au-dessus de l'accidentel et du 
variable, il trouve impuissant le mot d'etypocùviq, dont 
Fétymoloffie est eu-çpVjv, et qui exprime encore une dis- 
position fortunée de l'âme, une sorte de hasard fugitif; 
il place l'dtypooûvq parmi les plaisirs inférieurs du mouve- 
ment. Bien plus il reîette même au second rang la x«p<*> 
c'est-à-dire la joie, 1 allégresse, comme avant sa source 
dans le mouvement (xaxà *{vy)<kvJ, et dans la tension des 
muscles ou énergie (èvep-fe(a). Le seul plaisir vraiment 
profond, le plaisir constitutif, c'est, nous l'avons vu, 
celui qu'engendre l'absence de peine et de trouble : l'dbcovfac 
et Fàxapaj-Ca 1 ; le sage épicurien ne se réjouit pas, \\ jouit. 
— Si Epicure écarte ainsi du bonheur tout ce qui semble 
comporter le mouvement et le changement, il ne se borne 
cependant pas, pour exprimer sa conception, à des termes 
purement négatifs. En premier lieu, le terme j)8ov$j koctocg- 
Ttyùrnx'ij, qui revient sans cesse dans ses écrits, exprime 

1. È (xèv fàp àrapaÇta xal àirovta xaTaaTO|*,aTtxxî etoiv i&fovou, 'h M X*P" 
xal ifyppoauvTi xatà xtaciv ivipfsta ^Xtirovrai. Diog. Laërt, x, 136. 
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autre chose que l'absence de trouble et l'impassibilité 
absolue ; il semble désigner un plaisir à la fois stable et 
profond, inhérent à notre nature, à notre constitution sen- 
sible. Épicure se sert du terme plus positif encore d'eiorofèç 
xaT<£<rcT)ti.a aap*<5<;. Nous l'avons vu tout à l'heure employer 
une autre expression non moins frappante : aupLxXYjpwô^- 
aexai xb tyjç <l>uxfc xa ^ ^ wu aàjJUXTOç àyabàv* Cette plénitude 
de bien ne peut être le vide de l'insensibilité. Épicure 
se sert, en outre, des mots rcCçctç péSatoç, itf<jTu>ii.a (Îe6ai6- 
xaxov, qui ne sont rien moins que négatifs : l'assurance 
inébranlable du sage n'est point le laisser -aller de 
l'apathie. Nous le verrons parler plus loin de la lutte 
courageuse engagée par le sage contre la fortune, tu^jj 
àvrixiTTecôat : cette lutte consciente est-elle donc la rési- 
gnation passive et vide qu'on a souvent prêtée aux Épi- 
curiens? Enfin, un autre terme fort positif qu'emploie 
Épicure vient confirmer cette interprétation : c'est le 
terme d'O^feta : l'état sain et bien proportionné de l'être 
tout entier, du corps et de l'âme, l'ordre et l'harmonie, 
voilà, sans doute, ce que le sage épicurien retrouvait en 
lui-même avec bonheur lorsqu'il avait écarté de lui le 
trouble 1 . 



1. M. Ravaisson (Met. d'Arist,, H, 105) s'efforce de ramener l'u^feia à 
l'ôirovta, et l'àirovia à la simple absence de peine. S'appuyant sur cette assi- 
milation, voici à quelles conclusions le savant historien aboutit : « Le mot 
« de la sagesse, l'art de vivre (d'après Épicure), c'est d'arriver à ne plus 
« rien sentir,., L'Épicurisme met le souverain bien dans V absolue impassi- 
« bilité, une abstraction, une négation, un rien (105, 116). » — L'impas- 
sibilité par rapport à l'extérieur, peut-être ; mais l'insensibilité intérieure ? 
— Les textes que nous avons cités prouvent le contraire. L'ataraxie est sans 
doute la négation de tout ce qui est étranger à l'être ; mais reste encore 
l'être même qui s'affirme en face de l'extérieur : l'ineffable jouissance de 
l'harmonie intime, spirituelle et même matérielle, est-elle donc une abstrac- 
tion ^ un rien ? Il semble beaucoup plus logique de ramener, en s'appuyant 
sur les textes, l'àirovta et l'àrapaÇia à l'&fisia, que de réduire, sans aucune 
raison positive, l'iryîua à l'àwovîot. Épicure ne dit nulle part que l'absence 
de peine constitue par elle seule le plaisir, mais que le « plaisir est perçu dès 
que toute douleur a été enlevée, » percipitur omni dolore detracto (De fin,, 
X, xi, 37). L'originalité d'Épicure sur ses prédécesseurs, — Àristippe d'une 
part et Hiéronyme de l'autre, — c'est précisément de nier l'existence d'un 
état purement négatif et neutre, ou l'absence de peine serait seule ; cet état 
intermédiaire, ce médium quiddam, il le supprime (De fin., I, 38); ce n'est 
donc pas pour en faire son idéal. Ce qui réfute non moins évidemment 
M. Ravaisson, ce sont les conséquences mêmes qu'il tire de son hypothèse : 
« Si le terme extrême de la félicité est de ne souffrir et de n'appréhender 
« aucune douleur, qui ne voit que ce qu'il y a de plus désirable pour 
« l'homme, c'est de mourir, et que ce qui eût mieux valu encore, eût été de 
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Le bonheur qui naît de la santé morale et physique, 
de l'harmonie non altérée, ce plaisir délicat, tout ensem- 
ble profond et subtil, que les Cyrénaïques ne connais- 
saient ni ne comprenaient et qu'ils appelaient un vrai 
« sommeil » ou encore une véritable « mort ! , » ce plaisir 
qu'Épicure déclare au contraire la volupté souveraine, a 
un caractère tout particulier : c'est son indépendance. 

En analysant profondément ridée même de plaisir, 
Épicure a fini par s'apercevoir que les choses exté- 
rieures n'avaient pas dans le plaisir la plus grande 
part, et que cette part prépondérante appartenait à l'être 
sentant. C'est nous qui faisons notre plaisir, encore plus 
que les choses ne le font. Ce qui nous vient du dehors, 
c est la douleur ; là, notre activité se sent heurtée par un 
obstacle 2 ; la part de Y objet est plus grande, celle du 
sujet sentant est moindre : la douleur est dépendance, 
assujettissement. Dans le plaisir en mouvement ftSov*) èv 
xtvifjaei), la part de l'activité est déjà plus importante ; 
c'est elle qui se meut vers l'objet désiré et cherche à en 
prendre possession. Mais supprimez cet objet même, 
tenez-vous-en au sujet sentant ; est-ce que le plaisir sera 
par là supprimé ? Si le plaisir est essentiellement déli- 
vrance des obstacles et indépendance, s'il nous vient 
surtout de nous-mêmes, il ne pourra que gagner à ce 
qu'on supprime tout objet ; l'être n'a qu à se replier sur 
soi, et c est de soi, c'est de sa propre conscience qu'il 
tirera le plaisir à la fois le plus indépendant et le plus 
profond : « Lorsque nous sommes affranchis de la dou- 



« n'exister jamais (113)? » — Nous retrouverons le vers du poète auquel 
H. Ravaisson fait allusion blâmé précisément par Épicure. — « Le plaisir, 
<( dit ailleurs M. Ravaisson, n'est rien que la fin de la douleur, et toute 
« douleur prend fin, ne fût-ce que par la mort (Disc, s, les St., Mém. de 
« TAc. des Inscr., août, 1850). » — Croire qu'Épicure ou n'a pas vu ces 
conséquences ou les a acceptées, c'est lui prêter soit une naïveté singulière, 
soit une absurdité manifeste. Voici, d'ailleurs, un texte formel d'Épieure : 
« La mort nous est indifférente, car tout bien et tout mal réside dans l'ao 
« tion de sentir, et la mort est la privation de sens : (xiiôèv «pèç i^àç eîvai 
¥. tov ôâvarov, int\ wôw dfyaÔbv xal xaxè* lv awâiQoei, arépuaiç £'Iotiv aîoônioittc 
« 6 ôavaroç. (Diog. L., X, 124.) » Comment soutenir encore, après cela, 
qu'Épicure faisait consister dans l'insensibilité et la négation, dans la arépiKJiç, 
l'achèvement,' la perfection, la ou(j.7rXr,p<*><riç du bien? Ni l'insensibilité ni la 
mort ne sont des biens pour Épicure, et ii répond ici nettement à ceux qui 
lui prêtent cette doctrine. 

1. Diog. L., II, 89; Clem. Alex. Strom., 417. 

2. Dolor, id quo offendimur. De fin., loc. cit. 
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leur, nous jouissons de la délivrance même et de 
l'exemption de toute gène *. » Vivre ainsi en liberté, en 
repos et en harmonie avec soi-même, et se sentir 
intérieurement vivre, tel est le plaisir suprême, dont 
les autres ne sont que des formes changeantes, et qui, 
à jamais le même, peut subsister sans eux et au-dessus 
d'eux. 



1. « Quum prifamor dolore, ipaâ liberalione et Ticuitate omni* molestiœ 
gtademat... Gaudere notmet omittendis doloribot, etiam si volapUa et, 
qnœ sentirai mo?eat, nulla sueeesserit. » Deftnibus, I, 37 ; 11, 56. 



LIVRE II 

LES PLAISIRS DE L'AME 



CHAPITRE PREMIER 

LA SÉRÉNITÉ INTELLECTUELLE ET MORALE. — LA 
SCIENCE OPPOSÉE PAR ÉPICURE A L'IDÉE DE 
MIRACLE. 



I. — Le plaisir de l'âme supérieur à celui du corps, comme embrassant à la fois le 
présent par la jouissance, le passé par le souvenir de la jouissance, l'avenir par 
l'anticipation de la jouissance. —Transformation nouvelle apportée dans le sys- 
tème d'Epicure par l'introduction de l'idée de durée. 

II. — Obstacles au plaisir de l'âme : trouble produit par l'ignorance du monde exté- 
rieur et la superstition qui en dérive. — De la superstition à l'époque d'Epicure. — 
Que le paganisme n'était pas la religion riante et bénigne qu'on se représente 
d'habitude. Epicure « libérateur • des hommes enchaînés par la religion. — Ana- 
logie avec la lutte des utilitaires modernes contre la religion de leur époque. — 
La « physiologie » épicurienne, ou recherche des causes naturelles des phéno- 
mènes. — La logique épicurienne, qui place dans l'expérience sensible le crité- 
rium du vrai. — La science victorieuse des dieux. 



Nous avons déjà vu, sous l'influence de l'idée de 
durée, se transformer la doctrine d'Epicure; la même 
idée va lui fournir un moyen terme pour passer du 
plaisir des sens au plaisir de l'esprit, sans pour cela 
établir entre l'esprit et les sens une différence irréduc- 
tible. 

I. — Jusqu'à présent, nous n'avons considéré la vie 
que comme une succession de plaisirs et de douleurs 
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distincts les uns des autres ; il semble qu'à un moment 
donné il peut y avoir simplement ou un plaisir ou une 
douleur, et que chacune de ces sensations, au moment 
où elle existe, exclut la sensation contraire : par exem- 
ple, on ne jouit pas du plaisir d'être rassasié en même 
temps qu'on souffre de la faim. Le plaisir, ainsi exclu 
par la douleur, ne peut pas encore embrasser la vie tout 
entière, comme le voudrait Épicure ; pour que le plaisir 

Sût remplir notre vie, il faudrait chasser totalement la 
ouleur, ou du moins lui donner toujours comme asso- 
ciée la jouissance, les faire coexister toutes deux et ren- 
dre les plus vives souffrances supportables en y mêlant du 
plaisir. 

Tant qu'on ne s'en tient qu'au corps, au « plaisir de la 
chair » proprement dit, il est sans doute impossible 
qu'une douleur puisse jamais coexister avec le plaisir 
contraire. Pourquoi? parce que le corps ne vit que dans 
le présent et n'a qu'une existence actuelle : il souffre ou 
il jouit, et voilà tout. Mais à cette vie renfermée dans 
l'instant présent, ouvrons le passé et l'avenir. Tout 
change aussitôt, car, en même temps que je souffre, je 
me rappelle le plaisir contraire à cette souffrance, et en 
outre je l'espère : voilà un sentiment d'une nouvelle 
nature qui s mtroduit en nous ; c'est, pour ainsi dire, le 
plaisir au plaisir. Ce plaisir, né des autres, n'est plus 
comme eux dépendant des circonstances extérieures : 
pourvu que j'aie joui une fois, pourvu que j'aie une fois 
aperçu le plaisir au fond de mon être, c'est assez ; il 

Sassera, mais son image immortelle, fixée à jamais 
ans ma pensée, longtemps après qu'il a disparu 
m'apparaîtra séduisante encore ; son souvenir vivant 
excitera en moi un vivant espoir, et la réunion de ce 
souvenir et de cet espoir, de ce passé et de cet avenir, 

Sourra faire mon bonheur. Se souvenir et espérer, voilà 
eux idées nouvelles introduites dans la doctrine utili- 
taire. Jusqu'à présent, nous pouvions confondre le plaisir 
du corps et celui de l'âme ; désormais ce sera impos- 
sible : le plaisir de l'âme, c'est celui qui nous fait jouir à la 
fois dupasse et de l'avenir, et qui, coexistant avec les plus 
violentes douleurs" du corps, peut les annuler. Ainsi se 
distinguent la chair et l'esprit : l'une ne souffre ou ne 
jouit que pour l'instant présent (8ià xb rcocpbv ti.6vov); l'au- 
tre souffre et jouit et pour le présent, et pour le passé 
et pour l'avenir (xal 8tà xb 7capeX86v xai xb rcapbv xal xb |xéX- 
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Xov 1 ). Aussi, de même que la douleur de l'esprit est 
bien plus cruelle que celle de la chair, la jouissance de 
la chair est bien moins douce que celle de l'esprit. Ici 
encore le désaccord s'accentue entre Aristippe et Épi- 



cure 2 



D'ailleurs le plaisir de l'esprit, pour Épicure comme 
pour les sensualistes en général, n'est pas un plaisir 
complètement à part ; ce n est autre chose que le plaisir 
de la chair plus ou moins modifié par l'idée de présent 
et d'avenir; c'est à la fois un souvenir ({xW)^), et une 
anticipation (lupavcorcàôeta) 3 ; c'est aussi, si l'on veut, une 
association d'idées; c'est, en tout cas, quelque chose 

3ui dépasse le plaisir sensible proprement dit, c'est une 
emi-possession de l'avenir. 

Ces prémisses posées, un changement logique se pro- 
duit encore dans la doctrine d'Épicure, mouvante comme 
son objet. Puisque le plaisir de l'âme est supérieur à 
celui du corps, et qu'il en est de même pour la douleur 
de l'âme, ce sont ces plaisirs et ces douleurs que nous 
devons poursuivre désormais. Ce ne sera plus seule- 
ment l'utilité du corps, mais l'intérêt de l'âme, que 
nous devrons consulter; la véritable fin est toujours 
l'dbcovCa, l'àxapaÇCa, YirfUia; mais c'est à l'âme qu'il faudra 
rapporter ces mots : l'ataraxie de l'âme est nien supé- 
rieure à la non-souffrance du corps, car elle s'accroît et 
se nourrit à la fois de son présent, de son passé et de son 
avenir. L'esprit, qui n'était d'abord qu'un moyen pour le 
corps, reprend son rôle de fin véritable : les peines ou les 
plaisirs de l'esprit ont quelque chose d'infini et d' « éter- 
nel ; » la durée s'ouvre devant eux : aussi quel « grand 
accroissement » (permagna accessio) ils apportent aux 
peines et aux plaisirs du corps 4 ! Que devient la sensation 
présente en face de l'imagination et de la pensée, qui 
ont l'infini pour domaine? le souverain bien, c'est le bon- 
heur de l'âme. 

Seulement, de même que mille obstacles s'opposaient 
au bonheur dans la sphère sensible où nous nous étions 
d'abord placés, n'en verrons-nous pas surgir de nou- 



1. Diog.L.,X., 137. 

2. Athen, XII, 63, p. 544. — Diog. L., II, 89; 137. — Cic. De fin., loc. 
cit. Gassendi, Animadv., p. 1200. 

3. Clem. Alex., Strom. y II, 417. 

4. De fin., I, xvii, 55. 
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veaux dans la sphère intellectuelle où nous entrons? 
Nous avons essayé d'éviter le trouble dans les fonctions 
du corps; essayons à présent, avec Épicure, de repousser 
le trouole plus redoutable encore qui amène dans l'âme 
la peine. Ici, l'épicurisme va se montrer à nous sous un 
aspect entièrement original. 

IL La première cause de trouble pour l'esprit, c'est 
l'ignorance du monde extérieur. — Comment se pro- 
duisent et dans quel ordre se lient les phénomènes (jui 
s'accomplissent autour de nous! Telle est la question 
que, de tout temps, s'est posée l'homme. Or, il y a deux 
réponses à cette question. L'une soumet tous les phéno- 
mènes, et par conséquent l'être sensible lui-même, à 
une ou à plusieurs divinités puissantes et capricieuses : 
la volonté de ces dieux, impossible à prévoir et impossible 
à éviter, est maîtresse de toutes choses, et assigne à 
chaque être la série de biens et de maux qui doit consti- 
tuer son bonheur ou son malheur; c'est là l'hypothèse 
commune aux diverses religions. L'autre hypothèse, au 
lieu de soumettre les événements à des puissances arbi- 
traires, les enveloppe dans des lois immuables : tout 
s'enchaîne; autour de nous, en nous, une inexorable 
nécessité, à laquelle rien ne peut échapper, dans laquelle 
tout pourrait se prévoir d'avance, où la place de chaque 
chose et de chaque être est si fatalement fixée qu'il ne 
peut ni en sortir lui-même, ni s'y faire remplacer par 
autrui. Cette hypothèse est celle du Destin, de la Néces- 
sité, du déterminisme universel, hypothèse si vivante 
chez les anciens théologiens, si vivante aussi chez Platon, 
chez les Stoïciens, chez Spinoza, Leibniz, Kant, enfin, 
de nos jours, chez presque tous les savants et chez bon 
nombre de métaphysiciens. 

Commençons avec Épicure par examiner la première 
hypothèse, celle qui fait le fond des croyances religieuses, 
et nous comprendrons la lutte d'Épicure contre la religion 
de son temps, qui aura plus tard son analogue dans la 
lutte des utilitaires et des positivistes modernes contre 
la religion de leur siècle. 

Tout jeune encore, Épicure allait avec sa mère, qui 
faisait le métier de magicienne, lire des formules lus- 
trales dans les maisons pauvres. Initié ainsi aux prati- 
ques de la superstition, il en conçut sans doute un dégoût 
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plus profond et il y vit un plus grand obstacle au bonheur 
de la vie 1 . 

C'est à tort qu'on se représente toujours les religions 
antiques sous des couleurs riantes : elles conservaient 
encore, à l'époque d'Épicure, leur côté terrible. A l'ori- 
gine la pensée humaine, ignorant les causes lointaines 
des phénomènes, place ces causes dans les phénomènes 
mêmes; elle doue chaque objet qui se présente, heureux 
ou funeste, de volonté bonne ou mauvaise ; l'homme 

Srojette autour de lui, dans la plante, dans l'animal, 
ans la nature entière, la puissance intelligente qu'il sent 
enlui. Seulement, après qu'il s'est ainsi entouré, enveloppé 
d'autres lui-même, aprèsqu'ils'estainsirépanduaudehors, 
revenant ensuite sur soi par la réflexion, il ne se retrouve 
plus : sa liberté a disparu, le cercle de volontés bonnes 
ou méchantes qu'il a tracé autour de la sienne se resserre 
sur lui et l'enferme ; il se sent esclave. La religion que 
l'homme a lui-même créée le met donc à la merci de 
maîtres tout-puissants et capricieux, d'autant plus terri- 
bles qu'il ne peut les voir, d'autant plus invincibles qu'il 
ne s'attend point à leurs coups. Que faire maintenant 
contre ces fantômes dont sa religion a peuplé le monde ? 
Eux seuls peuvent donner ou ôter à l'homme le bonheur; 
il n'est rien, ils sont tout; il ne lui reste plus qu'à se 
soumettre, à s'incliner, à essayer d'émouvoir par son 
humilité et ses prières des dieux inconnus, peut-être 
inflexibles. 

Si encore la volonté de ces dieux n'était l'objet de nulle 
conjecture, s'il n'était aucun moyen de la prévoir, on 
jouirait vis-à-vis d'eux de la demi-liberté que donne 
l'ignorance : lorsque j'ai la perspective d'être châtié quoi 
que je fasse, il en résulte que je fais ce que je veux; je 
puis donc conserver mon indépendance et mon « ata- 
raxie. » Mais il n'en est pas ainsi. Si nous ne pouvons 
prévoir absolument la conduite des dieux à notre égard, 
nous pouvons du moins la conjecturer et y contribuer 

()Our une certaine part : nous pouvons la conjecturer par 
a divination et par la science des augures, qui nous 
enseigne le rapport de certains phénomènes avec la 
volonté des dieux ; nous pouvons même la modifier dans 
une certaine mesure par les offrandes et les sacrifices, 
qui établissent un rapport entre nos actions et la volonté 

1. Diog. L. X, 4., VoirBayle, art. Épicure. 
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des dieux. Ainsi, toute la science du bonheur devient la 
science des signes qui annoncent ou des actes qui con- 
jurent la volonté des dieux. 

Or, rien de plus variable que ces signes : tous les objets 
extérieurs ont leur langage, souvent contradictoire; ils 
nous parlent, ils menacent et les présages redoutables se 
multiplient autour de nous : la vie devient une appré- 
hension perpétuelle ! . Même après avoir comblé de dons 
les autels et leurs prêtres, même après avoir accompli 
toutes les instructions et toutes les expiations nécessaires 

f)Our se faire pardonner des dieux un instant de plaisir, 
'homme n'est point tranquille : au moment où enfin il 
Eense tenir dans ses mains et avoir fixé près de lui le 
onheur, il peut le voir soudain, sur l'aile d'un oiseau 
3ui passe à sa gauche, s'envoler et disparaître. Nul lieu 
e la terre, nul instant de la vie où l'on puisse se sous- 
traire au caprice despotique des dieux. La mort même, 
que les philosophes considéraient comme une délivrance, 
semblait marquer pour la religion populaire le commen- 
cement d'un plus entier esclavage. La crainte des enfers 
est loin d'être une idée moderne; elle pouvait même avoir 
dans l'antiquité un caractère plus effrayant, parce qu'elle 
avait un caractère plus indéterminé : on pensait sans 
doute qu'il y avait des réprouvés, mais bien peu croyaient 
positivement qu'il y eût des élus, bien peu auraient osé 
se compter parmi eux ; on en venait, comme nous le 
verrons plus tard, à craindre la vie future plus que la 
mort 2 . Ainsi, l'espérance humaine n'avait point d'issue, 
ni dans le présent, ni dans l'avenir. Les exigences des 
dieux étaient sans bornes ; les rites qui réglaient la vie 
et enveloppaient tous les actes, formaient une sorte de 
code tyrannique en contraste avec la liberté sociale et 
politique d'alors. L'étiquette que nos anciennes monar- 
chies imposèrent à ceux qui fréquentaient la cour et 
vivaient en présence des rois, cette étiquette trop fameuse 
qui réglait le nombre des pas en avant ou en arrière, 
qui donnait la mesure des révérences pour chaque digni- 
taire et indiquait le point précis où il fallait baiser la robe 
de la reine, n'était rien au prix de l'étiquette d'un autre 
genre que les religions antiques exigeaient de tous les 



1. Stob., Serm, 98. — Plut., De la Superstition. 

2. Voir Lucrèce, I, 108; Cicéron, Ttuculanes, I, 5 ; Plutarque, De la 
Superstition, 30. 
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hommes vivant et mourant en présence des dieux. Le 
moindre manquement pouvait à jamais irriter une divi- 
nité ; si, comme on le prétend, un regard de Louis XIV 
tua Racine, on imagine ce que peut devenir un dévot 
croyant la colère des dieux suspendue sur lui 1 . 

Il faudrait connaître toutes les pensées qui assaillent 
aujourd'hui encore une âme superstitieuse, pour se 
figurer ce que pouvait être la vie des superstitieux d'au- 
trefois, alors que la superstition était garantie et encou- 
ragée par la religion même, faisait partie des croyances 
d'Etat, et que Cicéron lui-même briguait le titre d'augure. 
Au dernier degré de la superstition, on finissait par crain- 
dre tellement les dieux, que les dévots enviaient les 
athées et que, selon Plutarque, on en venait à se faire 
athée par peur 2 : la crainte, après avoir créé la reli- 
gion, la détruisait. Plutarque, à vrai dire, distingue, 
comme Cicéron, entre cette religion superstitieuse et la 
vraie religion, mais la distinction n'était pas facile, en 
supposant même qu'elle fût possible, et les philosophes 
seuls, ou ceux qui se piquaient de l'être, pouvaient la 
faire. Le reste des hommes était plus ou moins en 
proie à cet « ulcère de la conscience, » comme Plutarque 
appelle la superstition, à cette « fièvre, » à « ce feu qui 
dévore l'âme, » à cette <r abjection servile 3 . » En vérité, 
il n'est pas de maîtres plus tyranniques que ceux qu'on 
se donne à soi-même, et ce n'était pas alors chose si 
douce que d'être le serviteur des dieux. 

Ajoutons à tout cela que les dieux, dispensateurs du 
bonheur des hommes, craignaient toujours de leur en 
donner trop; toutes les religions primitives attribuent 
aux dieux le sentiment de la jalousie. Aussi Socrate, 
avec la subtilité grecque, démontre facilement que c'est 

Earfois un malheur d'être heureux. Vous vous croyez 
eureux ; — insensé ! vous criera Solon, avec toute la 
sagesse antique ; vous ne pouvez savoir qu'en mourant, 
vous ne pouvez savoir qu'au moment où vous ne l'êtes 
plus, si vous avez été heureux. 

1. Voir Plut., De la superstition. 

2. Plut., De la Super s t. > à la fin. — V. M. Martha, Le poème de Lu- 
crèce. 

3. « Superstitio, dit aussi Cicéron, quà qui est Imbulus, quietus esse 
nunquam potest. » De fin., I, 60. La superstition, étant essentiellement un 
trouble, une inquiétude de l'âme, devait parattre plus effrayante encore aux 
Épicuriens, qui recherchaient avant tout le calme, V « ataraxie. » 
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Non seulement chaque homme en particulier était 
ainsi, d'après la conception païenne, l'esclave du hasard 
divinisé ; mais les hommes, même en s'unissant, en se 
groupant, en s'aidant les uns les autres, ne parvenaient 
pas à se donner une plus grande liberté ; on eut dit plutôt 
que tant de superstitions particulières, en s'accumulant, 
accroissaient la servitude commune. Les armées, les 
cités, les nations, — autant de grands corps liés, suivant 
l'expression de Lucrèce, a des nœuds étroits de la 
religion. » 

Epicure sentit plus qu'aucun autre philosophe de l'an- 
tiquité, si l'on en excepte son disciple Lucrèce, la gêne 
de tant de liens. Déjà les Cyrénaïques, avec Théodore et 
Evhémère ', s'étaient attaqués aux dieux du paganisme ; 
mais ils n'avaient guère employé d'autre arme que la 
logique ; or, la logique seule, surtout lorsqu'elle semble 
revêtir les formes de l'impiété, ne suffit point pour ren- 
verser les croyances les mieux enracinées dans l'homme. 
Épicure fut plus qu'un logicien : il sut parler au cœur, 
et éveiller chez ses disciples, pour combattre la tendance 
à la superstition, une autre tendance encore plus vivace 
chez l'homme, la tendance à la liberté. Il ne voulait pas 
seulement dépersuader, il voulait délivrer; il s'était 
donné à lui-même la tâche de libérateur 2 ; bien plus, 
c'était, comme nous le verrons plus tard, avec une sorte 
de piété qu'il renversa la piété aveugle de la foule. Ne 
disait-il pas : « L'impie n'est point celui qui abolit les 
dieux du vulgaire, mais celui qui applique aux dieux les 
opinions du vulgaire 8 . » 

Maintenant, comment Épicure s'y prend-il pour 
accomplir cette délivrance de l'humanité et pour rendre 
la paix aux âmes « oppressées par la religion ?» — La 
superstition, dit-il, vient de l'ignorance 4 : le vulgaire, ne 
connaissant pas les causes des phénomènes, place der- 
rière eux des volontés divines; mais le savant voit 



1. Diog. L., II, 86, 96. Plut., de h et 0*., 23. Cicéron, de Nat. D. I. 
i,23. 

2. Pour tous ses disciples ou ses fidèles, pour Lucrèce comme pour Tor- 
quatus ou Velléius, comme pour le sceptique Lucien lui-même, Épicure 
est le « libérateur. » — « Philosophiœ servire, liber tas est. » Epie. ap. Sen. , 
Epist. 8. 

3. Diog. L., x, 123. Àae&nc £'oux £ tou; twv iroXXûv ôtobç àvoupûv, âXX' à 
Ta; twv iroXXûv ^o'ÈJaç Oiolç irpoaàVra>v. 

4. De fin», Kt 63. 
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reculer, à mesure qu'il pénètre les causes (ocExtoXo-ret), le 
domaine de l'arbitraire; tout s'explique pour lui et s'en- 
chaîne régulièrement. Par conséquent aussi, tout sujet 
d'effroi est écarté 1 ; plus il connaîtra, moins il aura 
sujet de craindre, car moins il aura besoin de substituer 
aux forces de la nature des puissances plus ou moins 
effrayantes et surnaturelles. Ainsi, la science est, pour 
Épicure, comme pour Lucrèce, l'ennemie directe de la 
religion; et comme la religion est l'ennemie directe de 
notre indépendance, de notre ataraxie, la science, par- 
ticulièrement la science naturelle (<pu<jtoXo^a), devient un 
moyen absolument nécessaire pour le bonheur. La 
science, c'est l'affranchissement : « L'ataraxie, dit-il, 
est l'affranchissement de toutes ces opinions (•*) S'àxapaî-Ca 
TbTo6ro)vxàvT(i)vàxoXeX6(j6at)... Si nous nous appliquons à 
connaître ces événements, d'où naît le trouble et la 
crainte, nous en découvrirons les vraies causes (èÇatxto- 
Xoffao|j£v èp8(oç)et nous nous affranchirons (xat àitoX6ao|j£v) ; 
car nous connaîtrons les causes et des météores et de 
tous les autres événements imprévus et perpétuels, qui, 
au reste des hommes, apportent la dernière épouvante*. » 
On pourrait retrouver chez les moralistes utilitaires et 
chez la plupart des penseurs contemporains, par exemple 




eu le mérite de pressentir leur lutte, qui devait plus tard 
devenir si ardente. 
Voici donc de nouveau, dans le système épicurien, la 

(>art de l'intelligence considérablement augmentée ; par 
e mot de science, Épicure n'entendra plus simplement 
une science de mesure (au^Tpr^tç), une sagesse de con- 
duite (<pp6vY)atç) ; ce terme s'est étendu pour lui. Toutes 
les sciences physiques et naturelles deviennent bonnes 
à connaître, non seulement lorsqu'elles offrent un avan- 
tage immédiat et évident, mais en tant qu'elles donnent 
au sage l'ataraxie et une solide assurance (dkapaÇfav xat 
ÊééatovxCoTtv) 3 . Sans doute, elles ne valent toujours, en 

1. Ibid. « Rerum naturft cognitâ levamur superstitione... non contur- 
bamur ignoratione rerum, e qua ipsà horribiles exsistunt saepe formidines. » 

2. Diog. L., X, 82. 

3. Diog. L., X. 85. —La physique d'Épicure est loin d'avoir été toujours 
bien comprise (voir sur ce point Paul von GUycki, Einteitende Bemerkungen 
zu einer Untersuchunç ûber den Wert der naturphilosophie de» Epikur, 

5 
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définitive, que par le bonheur qu'elles procurent, et Épi- 
cure les subordonne avec insistance à une fin supérieure, 
à Futilité ; mais la sphère de Futilité même s'élargit sans 
cesse, et on peut, sans en sortir, marcher en avant de 
plus en plus. 

De la physique ou physiologie on pourra même passer 
à la logique on canonique; car pour distinguer le vrai du 
faux, le réel de l'illusoire dans les phénomènes de la 
nature, encore faut-il posséder le critérium du vrai et du 
faux; or, ce critérium, la logique seule nous le fournit et, 
par là, confirme à la fois la pnjsique et la morale *. 

La logique d'Épicure, originale à plus d'un égard, 
mériterait, comme l'a dit Lange 2 , une étude spéciale, 
que nous ne pouvons lui consacrer ici. Remarquons 
seulement comlbien elle se lie étroitement à la morale. 
Épicure y devance les positivistes contemporains en 
rejetant toute connaissance plus ou moins intuitive de la 
vérité, et en faisant du vrai une chose essentiellement 
sensible et subjective. Suivant lui, le vrai ne réside pas 
autre part que le bien; nous avons trouvé le principe du 
bien dans la sensation, c'est là aussi gu'on trouve la 
règle du vrai s . La sensation est vraie et irréfutable ; elle 



Berlin, 1884); elle renferme sans doute quelques naïvetés, mais moins que 
la cosmologie d'Aristote. Signalons en passant une inexactitude de M. Zeller, 
qui croit qu'Épicure admet une origine céleste de l'homme : M. Zeller prend 
à la lettre un vers de Lucrèce (II, 991) dont le sens métaphorique est bien 
établi par les vers qui suivent. (Voir aussi II, 1153 ; V, 793.) 

1 . La logique était pour Épicure le complément nécessaire de la phy- 
sique, elle en faisait partie intégrante : iiuôaai rh xaxovucov £(j.oû t£> ^uaucô 
auvràrruv, dit Diogène, x, 30. (Voir aussi De fin., I, xix.) — La logique 
n'avait ainsi pour but que de fonder la possibilité de la science. Épicure en 
rejetait énergiquement toute subtilité vaine, toute scholastique. Il était sur 
ce point en opposition avec les Stoïciens, amis de toutes les subtilités du 
raisonnement, et avec les Cyrénaïques môme, qui faisaient grand cas de la 
logique et blâmaient comme vaines les recherches des Épicuriens sur les 
sciences physiques. (Voir Diog. L. , II.) 

2. Gesch. der materialismus (trad. en français par Pommer ol), p. 85. 

3. Kptnopia ryg àXinôsta; clvai toç ataÔiiaeiç xai irpoXutyeiç xai itàÔT). Diog. 
L., x, 31. — Le terme de «àôu désigne les sensations en tant qu'elles nous 
affectent agréablement ou douloureusement. Quant à la wpoXYi<|uç ou antici- 
pation, ce n'est autre chose que le souvenir de plusieurs sensations sembla- 
bles (Diog. Laërt., x, 33), l'empreinte commune (tutcoc) laissée par elles 
dans l'âme, et qui est comme l'image fidèle des sensations à venir. Par la 
ttpoXir)<|>tç notre activité peut devancer et comme percevoir d'avance (-irpoXafx- 
Gàvsivj la sensation. Ainsi se trouve lié le passé au présent et à l'avenir : la 
irpoXmyiç, c'est-à-dire la sensation tout à la fois prolongée et anticipée, est la 
condition de toute recherche, de toute science, de tout raisonnement (Diog. 
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est le fait irréductible. Qu'est-ce qui peut réfuter une 
sensation ? Une autre sensation de même espèce ? mais 
elle a une force égale. Une sensation d'un autre genre? 
mais toutes deux jugent d'objets différents. La raison? 
mais la raison vient toute des sensations ! . Les sens ne 
peuvent donc jamais être convaincus d'erreur 2 . L'erreur 
naît seulement quand nous interprétons nos sensations, 
quandnous y ajoutons nos conjectures propres (opinatus. . . 
addimus) 3 ; Lucrèce fait toute une énumération des 
erreurs qu'on commet fréquemment quand on dépasse 
par l'opinion les données précises des sens ; mais, tant 
que nous nous renfermons dans le domaine des sens, 
nous sommes sûrs de tenir la vérité absolue. En somme, 
le vrai se sent comme le bien, le vrai n'est qu'une des 
faces du bien; le bien, c'est la sensation en tant qu'elle 
nous affecte d'une manière agréable ou douloureuse 
(rciôoç) ; le vrai, c'est la sensation en tant qu'elle nous 
affecte purement et simplement (afeBtjaiç) ; c'est la sensa- 
tion abstraite en quelque sorte de son caractère attrayant 
ou répulsif. 

Ainsi, en même temps qu'il se voit débarrassé par la 
Physique de la crainte du surnaturel, l'épicurien se verra 
par la Logique délivré de l'hésitation que donne le senti- 
ment de 1 erreur, le doute. 11 faut se rappeler qu'au temps 
d'Épicure les sceptiques étaient puissants et inquiétaient, 
tourmentaient la pensée antique. Aussi fallait-iljse mettre 
en sûreté contre le doute non moins que contre la foi : 
la logique d'Épicure atteint ce but 4 . Elle s'efforce de faire 
reposer la certitude sur un fondement sûr, la sensation ; 
de donner à la science un objet positif, le fait sensible ; 
de montrer que la pensée n'est pas vaine, et qu'on peut 
affirmer en toute assurance tant qu'on n'affirme pas autre 
chose que des sensations. Sur ce point, les positivistes 



L., ib.; Sext. Emp. Adv. Math., i, 37 ; xi, 21). On peut dire que l'antici- 
pation épicurienne est devenue de nos jours, dans la philosophie anglaise, le 
principe de l'induction. (V. la Logique de Stuart Mill.) 

t. Diog. L., X, 31. ll%80L 7otp, (pwiîv, aïaÔYiaïç éoti xal piâjAxç ofofrjMaç 
$t*7ixn> x. t. X. Ib., 146 ; Sext. Emp., adv. Math., vin, 9. 

2. Plutarque, De plac. phil., 4, 9 : Éwixoupoç itàaav ouaôtxnv xal wàaav 
^avraoiav àXnÔTi • twv £è Môv ràç pb àXnôeîç, ràç &i <|feo$etç. Cf. Sext. 
Emp., Adv. Math., vin, 63 8.; Epie. ap. Diog. L., x, 147. 

3. Lucrèce, IV, 350 et ss. 

4. Voir Lucrèce, IV, ib., 470 et Cicéron, De fin., î, xx. 64. 
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contemporains sont d'accord avec Épicure : la logique de 
StuartMill n'a pas d'autre conclusion que la sienne. Le 

{>oint faible de la théorie épicurienne, c'est que, dans 
'état primitif où se trouvait alors la science, on ne pou- 
vait bien distinguer la sensation proprement dite de ces 
illusions des sens qui se produisent dans le sommeil et 
même dans la veille : de là, de faciles erreurs dont nous 
verrons plus tard les conséquences. 

Après qu'Épicure a ainsi montré la possibilité de la 
science et qu'il a consolidé en queloue sorte le terrain 
sur lequel u marchait, il continue hardiment de pour- 
suivre l'explication scientifique de tous les phénomènes 
naturels. On sait qu'il avait lu et médité les ouvrages de 
Démocrite, le plus grand physicien de l'antiquité. « Si 
Démocrite ne 1 eût guidé, disait Métrodore, Épicure n'eût 
pu s'avancer vers la sagesse 1 . » Dès qu'Épicure a ainsi 
aperçu clairement le prix et l'utilité de la science natu- 
relle pour dissiper la superstition, née de l'ignorance, il 
semble qu'il se tourne vers cette étude comme vers une 
libératrice, avec une confiance sans bornes, a Les obsta- 
cles, dit Lucrèce avec le double enthousiasme du savant 
et du poète, irritent son courage d'autant plus fougueux; 
il est impatient de briser les barrières étroites de la 
nature. Voilà que son ardente force d'âme a vaincu; il 
s'est avancé par delà les murailles du monde étincelantes 
au loin, et toute l'immensité, il l'a parcourue de son 
esprit et de son cœur 2 . » Ainsi Lucrèce nous fait comme 
assister au suprême appel qu'Épicure adresse à la raison 
pour obtenir l'apaisement de l'imagination. Le poète va 
nous expliquer maintenant ce que le philosophe deman- 
dait plus particulièrement à la science : « Ensuite Épicure 
victorieux nous enseigne ce qui peut naître et ce qui 
ne le peut, par quelle raison enfin chaque chose a 
une puissance délimitée et rencontre une borne atta- 
chée à son fond même 8 . C'est ainsi que la religion, 
foulée aux pieds, à son tour est écrasée, et que notre 
victoire nous égale au ciel 4 . » Dans cette lutte qu'Épi- 



l.Plut., Adv. Colot., 3. 

2. Lucr. Denat., I. 

3. ... Finit* potestas denique cuique 
Quânam lit ratione, atque altè terminus bœrens. 
Quare, etc. 



4. Lucr., De naf., I. 
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cure, « nouveau Titan, » entreprend contre les dieux, 
c'est donc bien la science, c'est la raison (ratio) qu'il 
prend pour arme ; c'est par elle seule qu'il veut conquérir 
son indépendance et celle de l'humanité. Il veut mettre 
autour de nous l'impuissance (quid nequeatoriri), afin de 
mettre en nous la puissance suprême ; il veut tout com- 
prendre, et par là tout limiter (finita potestas) ; il veut 
apercevoir, au fond de tout phénomène, cette secrète 
borne à jamais attachée (altè terminus hcerens), qu'il ne 
peut franchir et contre laquelle expirerait la volonté 
même des dieux; en un mot, il s'efforce d'établir tout 
autour du sage une sorte de barrière infranchissable, 
au milieu de laquelle, tranquille et à l'abri de toute 
tempête, se confiant à sa raison pour contenir son 
imagination, il pourra enfin jouir d'une félicité sans 
trouble et d'une inébranlable confiance : dtoxpaÇCa xat 

Mais à peine Épicure croit-il tenir enfin ce bonheur 
tant cherché, <jue de nouveau il lui échappe. L'imagina- 
tion, il est vrai, a été réduite à l'impuissance ; mais elle 
est remplacée par la raison, et la raison à son tour va 
faire peser sur l'homme une domination plus redoutable 
encore. Tandis que l'imagination variait, se contredisait 
elle-même, la raison, toujours conséquente avec soi, 
nous montrera l'immuable nécessité qui règle le monde 
et nous enveloppe nous-mêmes. A quoi semble aboutir 
la science des Démocrite et des « physiciens, » si ce 
n'est à lier toutes les choses les unes aux autres et à nous 
faire voir dans l'éternelle harmonie un mécanisme éternel? 
L'homme, à la vue de cet enchaînement infini des causes, 
dont il fait lui-même partie, ne va-t-il pas se sentir plus 
inquiet, plus troublé encore qu'auparavant? 



CHAPITRE II 

LA LIBERTÉ. — LA CONTINGENCE DANS LA NATURE, 
CONDITION DE LA LIBERTÉ HUMAINE 



Sentiment profond chez Épicure et chez Lucrèce du déterminisme de la nature, et 
recherche d'un principe qui échappe à la nécessité. 

I. — Position originale .que prend Épicure dans la question de la liberté. Sens de sa 
doctrine, qui n'a pas été bien comprise jusqu'ici : solidarité de l'homme et du 
monde ; la spontanéité dans les choses, condition de la liberté dans l'homme. — 
Première cause du mouvement : le choc. Réforme des idées de Démocrite sur le 
mouvement ; que tout mouvement n'est pas l'effet d'un choc fatal. Que la nécessité 
extérieure du choc présuppose la pesanteur, sorte de nécessité intérieure. — 
Deuxième cause du mouvement : la pesanteur. Que la pesanteur elle-même suppose 
le mouvement spontané et libre. — Troisième cause du mouvement : la sponta- 
néité; Épicure prédécesseur de Maine de Biran. Analyse psychologique du mou- 
vement spontané dans Lucrèce ; contraste des mouvements forcés et des mouve- 
ments volontaires. L'effort. Contraste entre la rapidité des ordres de la volonté 
et la résistance des organes. Induction par laquelle Épicure étend aux « germes » 
de toutes choses ou atomes, la même puissance de mouvement spontané. Vrai 
sens du pouvoir de décliner par soi-même ou clinamen. Essai d'explication cosmo- 
logique par le' clinamen. La cause première est, suivant Épicure, la spontanéité. 
— Première conséquence de la conception épicurienne : infinité de* mondes. Leur 
naissance et leur dissolution. — Deuxième conséquence : liberté de Vhomme. Que 
cette liberté n'est pas supérieure et étrangère à la nature, mais qu'elle a en elle 
son origine et son principe. Textes de Lucrèce, de Gicéron et de Plutarque. Que 
l'absurdité apparente ou réelle, si souvent reprochée à la conception épicurienne 
du clinamen, existe au fond dans la conception même du libre arbitre. — Objec- 
tion de Garnéade aux Épicuriens : Garnéade prédécesseur des Écossais. 

II. — Que la spontanéité, après avoir contribué à produire le monde, n'en disparaît 
pas ensuite, selon Épicure, mais y persiste en y apportant un élément de contin- 
gence. — Distinction du miracle et de la spontanéité. 

III. — Le déterminisme logique combattu à son tour par Epicure. — Des proposi- 
tions sur l'avenir. — La science de la divination rejetée par Epicure. Objections 
contre le fatalisme stoïcien. — La responsabilité fondée par Epicure sur la 
liberté. 

IV. — Vrai sens du hasard épicurien. — Lutte du sage contre la fortune. — La 
mémoire, œuvre de volonté, selon Epicure ; le souvenir des plaisirs passés ser- 
vant à compenser les peines présentes. Identité de la liberté et du bonheur chez 
le sage. 

V. — Vérité qui ressort de la doctrine d'Epicure : il faut concevoir le monde et 
l'homme sur le même type, et ne pas admettre chez l'un ce qu'on rejette chez 
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l'autre. Si le déterminisme régit le monde, il doit aussi régir l'homme ; pour que 
l'homme pût être libre, il faudrait qu'il y eût en toutes choses le germe d'une 
liberté semblable. 



Nous avons vu comment Épicure, après avoir lutté 
contre Fidée religieuse de providence ou de caprice divin, 
s'est trouvé en présence de la notion scientifique de néces- 
sité. C'est contre cette idée qu'il va engager maintenant 
une lutte nouvelle. Cette partie de son système est encore 
peu connue ; elle est originale et d'autant plus intéres- 
sante qu'elle rappelle par plusieurs points des doctrines 
contemporaines. 

« Il était encore meilleur, » dit Épicure, « d'ajouter 
foi aux fables sur les dieux que d'être asservi (SouXe6eiv) 
à la fatalité des physiciens. La fable, en effet, nous laisse 
l'espérance de fléchir les dieux en les honorant, mais on 
ne peut fléchir la nécessité ^taapafofjTov t*jv àvàpuQv] l . » — 
Épicure a eu, comme on voit, un vif sentiment ae l'effet 
produit sur l'esprit humain par la conception du déter- 
minisme scientifique, d'autant plus que 1 école rivale de 
la sienne, l'école de Zenon, fondait sa doctrine sur cet 
universel enchaînement des causes et des effets. D'autre 
part, Démocrite le physicien, son prédécesseur et son 
maître, affirmait aussi que « toutes choses se font dans 
le monde selon la nécessité. » Après avoir renversé les 
dieux du paganisme, Épicure voit donc se lever devant 
lui ce dieu inconnu et mystérieux auquel les théologiens 
antiques soumettaient Jupiter même, ce Dieu à la som- 
bre figure, fils du Chaos et de la Nuit, assis immobile au 
fond de l'Olympe, qu'on représentait sans yeux, car il ne 
voit point ceux qu'il écrase, et la tête couronnée d'étoiles, 
car sa puissance s'étend aussi loin que les cieux. C'est 
cette divinité figurant la force fatale de la nature, par op- 
position aux efforts impuissants de la volonté humaine, 
qu'Épicure se propose de renverser à son tour, — divi- 
nité d'autant plus redoutable que son pouvoir s'étend 
partout à la fois, au dedans de nous comme au dehors, 
et sur nos propres pensées, sur nos propres actions. Ima- 
giner au-dessus des choses les dieux, c'était s'asservir ; 
mais expliquer toutes choses, y compris soi, par des rai- 
sons nécessaires qui excluent notre pouvoir personnel, 

1. Épie. ap. Diog. Laërt., X. 134. C'est Démocrite qu'Épicure désigne 
par les mots et çuoixoi. 
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ce serait faire plus encore, ce serait se supprimer soi- 
même. Puissance absolue des dieux éternels ou puis- 
sance absolue des lois éternelles, voilà l'alternative ; im- 
puissancede l'homme, voilàlaconclusion. De toutes parts, 
égal obstacle au bonheur. Gomment donc trouver « un 
principe capable de rompre les liens du destin et qui em- 
pêche la cause de suivre la cause à l'infini 1 ? » Tel est le 
problème, dans les termes mêmes où les Épicuriens l'ont 

5 osé: ce n'est autre chose que la question toujours pen- 
ante de la liberté ou du fatalisme, de la contingence ou 
de la nécessité universelle. 



I. — Placé entre les dieux du paganisme et la nécessité 
des Stoïciens ou des Physiciens, Épicure ne vit qu'un 
parti à prendre. Si tous les êtres avaient naturellement 
en eux-mêmes, au lieu de l'emprunter du dehors, une 
puissance spontanée d'où dériveraient leurs propres mou- 
vements, n'échapperait-on pas ainsi à l'enchaînement 
universel des causes et des effets ? La nature, dans son 
fond, ne pourrait-elle pas être conçue à la fois sans les 
dieux et sans la nécessité ? 

De tout temps le vulgaire, malgré Socrate et Platon, 
avait placé dans l'homme, sous la forme de libre arbitre, 
une puissance qui, pour un spectateur du dehors, appa- 
raît comme un hasard ; mais on n'avait pas songé à 
mettre une puissance analogue dans les êtres inférieurs 
à l'homme, à introduire par cela même la contingence 
dans la nature comme dans l'humanité. Épicure, en s' ef- 
forçant de le faire, va entrer dans une voie toute nouvelle ; 
c'est sur ce point surtout qu'il pouvait affirmer avec 
vérité ne devoir qu'à lui-même sa philosophie 2 . Par là il 
voulait à la fois détruire la nécessité et le pouvoir des 
dieux. Cicéron, Lucrèce, Plutarque nous diront tous de 
la manière la plus formelle que la principale hypothèse 
d'Épicure, celle d'une puissance spontanée de «déclinai- 



1 . Lucrèce, II, 255 : 

Principium quoddam quod fati fœdera rampât, 
Ex infinito ne causam causa lequator. 

Notons bien que le mot destin (fatum), tel que Lucrèce le définit ici, est 
absolument synonyme du mot déterminisme que nous employons aujour- 
d'hui. 

2. Diog. Laërt., X. 13. 
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son » inhérente aux êtres, avait pour but de rendre pos- 
sible, de « sauver notre pouvoir sur nous-mêmes, notre 
liberté : SicwçTb è?' ^[mv jx^j àzoXYJ-cat '.m 

Pour construire cette curieuse théorie du monde, Épi- 
cure commence par accepter en partie la doctrine atomis- 
tique de Leucippe et de Démocrite. Toutefois, à la con- 
ception du chaos primitif il apporte un premier chan- 
gement. Démocrite avait considéré tout mouvement 
comme le résultat d'un choc fatal (*)%*;) et d'un rebon- 
dissement des atomes non moins fatal (icaXiJi.b<;, <îicotoxX- 
\k6<z) 2 . Épicure nie <jue tout mouvement ait ainsi sa pre- 
mière et unique origine dans la communication d'un autre 
mouvement par le choc, dans l'impulsion : cette doctrine, 
en effet, outre qu'elle implique à ses yeux une contra- 
diction (en admettant un mouvement antérieur au mou- 
vement même) 8 , introduit partout une absolue nécessité : 
TO*vca xat' àvi-pwjv ^ivt^kii 4 . Le choc, pour Épicure, n'est 

Îu'un effet ultérieur, qui suppose un mouvement antécé- 
ent. Quel sera donc le principe de ce mouvement? — 
Pour le trouver, il faut d'abord passer du dehors au 
dedans, de la violence externe (externa vis) à l'impulsion 
interne. Celle-ci n'est autre chose, selon Epicure, que la 
pesanteur, « La pesanteur, dit Lucrèce, empêche que 
tout ne se fasse par voie de choc comme par une violence 
extérieure : Pondus enim prohibet ne plagis omnia fiant, 
Externâ quasi vi 5 . » La pesanteur est donc déjà une 



1. Plutarch., DesoUrt. animin., 7. Voir plus loin. 

2. Simpl., in Phys., 96 ; Plutarch., de Plac. phil., I, 23. 

3. Voir Àrist., De cœl. III, 2. 

4. Diog. Laërt., IX, 45. 

5. Lucr., v, 288. — Cette conception d'un mouvement imprimé aux 
atomes par la pesanteur a, depuis longtemps, suscité des objections à l'école 
épicurienne. Depuis Cicéron, on reproche à Epicure cette naïveté d'admettre 
un mouvement de haut en bas, conséquemment un haut et un bas dans l'es- 
pace infini. Mais un texte d'Épicure démontre formellement qu'il n'était pas 
si naïf. Le haut et le bas sont des termes de convention, qui désignent, selon 
lui, les deux directions opposées du mouvement dans l'infini. « fier' fort 
fuav Xaëeïv çopàv, vfo àvw vcoupivnv tic awtipov, xa\ (xtav nrjv xàtto, àv xoù 
p.opiaxiç «pôç roi»; iro£aç rûv brava to irap' 'àfrôv çepô'fAtvov im toùç owèp 
xsçaXifc rifxiôv tgwoo; dcçucvyJTat, ri fa\ vfo xtçaXviv rwv (rnoxâru to «ap' ^jlwv 
xàrw çipo'fxivov. È -j-àp 6\n çopà où£tv jrrcv éxatipa ixarîpa àvrixiipivr) in 
àirttpov votîrai. » (Diog. L., X, 60. — Ainsi le haut et le bas expriment 
bien pour Épicure un état relatif, comme les termes de droite ou de gauche, 
de grave ou d'aigu, de grand ou de petit. Ce qui reste toujours insoutena- 
ble, c'est cette hypothèse qui attribue au mouvement primitif deux direc- 
tions possibles et non davantage. 
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cause de mouvement intime, moins visiblement maté- 
rielle, où la fatalité, si elle existe toujours, devient inhé- 
rente à la nature même des êtres et semble prendre 
un caractère plus spontané, sinon plus véritablement 
libre. 

Toutefois cette seconde explication du mouvement 
paraît encore insuffisante à Épicure, précisément parce 
qu'elle présuppose encore une idée de loi nécessaire. La 
pesanteur, en effet, a une direction déterminée suivant 
une loi invariable ; la ligne qu'elle suit est soumise aux 
théorèmes des mathématiques. S'ils n'étaient animés 
que par cette seule force, les atomes, emportés parallè- 
lement avec la même vitesse pendant l'éternité, « tom- 
beraient comme des gouttes de pluie dans la profondeur 
du vide : Imbris uti guttœ caderent per inane profon- 
durn l . » Au point de vue purement mécanique où s'arrête 
cette hypothèse, la nécessité peut se représenter par la 
ligne droite : les principes des choses, entraînés par la 
pesanteur, persévéreront éternellement dans le mouve- 
ment commencé, tant qu'une autre force ne viendra pas 
brusquement courber la ligne rigide qu'ils tracent à 
travers l'espace. Mais où trouver cette force? — Ici Épi- 
cure fait appel à l'expérience intérieure : il cherche en 
nous le pnncipe de mouvement qui, transporté au fond 
de toutes choses, donnera enfin l'explication cherchée. 

L'observation d'où part Épicure, c'est que nous distin- 
guons en nous-mêmes deux sortes de mouvements im- 
possibles à confondre, le mouvement contraint et le mou- 
vement spontané. Être mû n'est pas tout ; nous savons 
aussi par expérience ce que c'est que se mouvoir. Nous 
sommes avertis de l'un par un sentiment tout différent 
de celui qui nous révèle l'autre. <c C'est de la volonté de 
l'esprit que le mouvement procède d'abord ; de là il est 
distribué par tout le corps et les membres. Et ce n'est 
plus la même chose que quand nous marchons sous le 
coup d'une impulsion, cédant aux forces supérieures d'un 
autre et à une contrainte violente. Car en ce cas il est 
évident que toute la matière de notre corps marche et est 
entraînée malgré nous, jusqu'à ce qu'elle ait été refrénée 



t. Lucr., II. 219. — Épicure et ses disciples ont admis et exprimé clai- 
rement la loi d'après laquelle tous les corps, quel que soit leur volume, 
tombent avec une môme vitesse dans le vide. Voir Diog. Laërt., X, 61. 
Lucr., II, 230. 
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à travers les membres par la volonté. Ne voyez-vous pas 
alors, quoique souvent une violence extérieure nous 
pousse, nous force à marcher malgré nous et nous en- 
traîne en nous précipitant, ne voyez- vous pas que cepen- 
dant il y a dans notre cœur quelque chose qui peut lutter 
contre elle et se dresser en obstacle ? A son arbitre, la 
masse de la matière est aussi forcée parfois de se fléchir 
à travers les membres, à travers les articulations : pous- 
sée d'abord en avant, elle est refrénée, et, ramenée en 
arrière, elle est réduite au repos l . » 

Une seconde preuve de l'opposition entre le mouve- 
ment volontaire, que nous révèle l'effort, et le mouve- 
ment fatal des organes, c'est, suivant les Épicuriens, le 
contraste qui existe parfois entre l'élan immédiat de la 
volonté et son exécution plus lente dans la matière re- 
belle : tous les êtres animés en sont un exemple. « Ne 
voyez- vous pas, quoique la carrière soit devant lui ouverte 
en un instant, que l'impétuosité ardente du coursier ne 
peut s'élancer aussi soudainement que le désire l'âme 
même ? C'est que toute la masse de la matière, à travers 
le corps entier, doit être recueillie, rappelée dans tous les 
membres, pour qu'une fois rassemblée elle puisse suivre 
l'élan de l'esprit *. » 



1. Luc, H, v. 269. 

» Ut videas initium motûs a corde creari, 
Ex animique voluntate id procédera primùm, 
Inde dari porro per totum corpus et artus. 
Nec simile est ut quum impulsi procedimus ictu, 
Viribus alterius magnis magnoque coactu : 
Nam tura materiam totius corporis omnem 
Perspicuum est nobis invitis ire rapique, 
Donicum eam refrenavit per membra voluntas 
Jamne vides igitur, quanquam vis extera multos 
Pellit et invitos cogit procedere sœpe 
Prœcipitesque rapit, tamèn esse in pectore nostro 
Quiddam, quod contra pugnare obstareque possit : 
Cujus ad arbitrium quoque copia material 
Cogitur interdum flecti per membra, per artus, 
Et projecta refrenatur, retroque residit? » 

2. lbid., II, ?. 263. 

■ Nonne vides etiam, patefactis tempore puncto 
Carceribus, non posse tamen porumpere equorum 
Vim cupidam tara desubito, quam mens avet ipsa? 
Omnis enim totum per corpus jmateriaï 
Copia conquiri débet, concita per artus 
Omnes, ut studium mentis connixa sequatur. » 
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Voilà les faits d'expérience intime invoqués par Épi- 
cure, et qui nous obligent à reconnaître en lui, de la 
manière la plus inattendue, un prédécesseur de Maine de 
Biran. 

Maintenant, de ces faits observables, par une induc- 
tion fondée sur le principe de causalité, Éçicure va passer 
à la considération de l'univers. Il n'y a rien sans cause, 
et quelque chose ne peut pas venir aérien, voilà le prin- 
cipe. Donc le pouvoir qui est en nous doit avoir sa cause 
et se retrouver dans les germes des choses, dans les 
« semences de vie » ou atomes ; donc il ne faut plus se 
représenter les atomes comme inertes et morts, mais 
comme portant en eux la puissance de se mouvoir, « Cest 
pourquoi dans les germes des choses il faut avouer qutil 
existe également, outre le choc et outre la pesanteur, une 
autre cause de mouvement, de laquelle nous est venue à 
nous-mêmes cette puissance qui nous est innée : car de 
rien nous voyons que rien ne peut sortir '. » 

Il existe donc en définitive, d'après Epicure (et le té- 
moignage de Cicéron confirme ici celui de Lucrèce), trois 
causes ae mouvement de plus en plus profondes et inti- 
mes : le choc, qui est à la fois extérieur et fatal ; la pesan- 
teur, qui est intérieure mais paraît encore fatale, et enfin 
la volonté, qui est tout à la fois intérieure et libre, libéra 
voluntas 2 . Cette volonté se manifeste par le pouvoir de 
faire décliner le mouvement, de lui faire quitter la ligne 
où la fatalité le poussait ; c'est en un mot le pouvoir de 
s'incliner soi-même au mouvement, pouvoir qui, dans 
les germes éternels des choses, sera la déclinaison spon- 
tanée, échappant à toute prédétermination de temps ou 
de lieu. « La pesanteur empêche déjà que tout ne se 
fasse par choc comme par une force externe : mais, que 
l'âme elle-même n'ait point en soi une nécessité intestine, 
dans toutes les actions à accomplir, et que, vaincue, elle 
ne soit pas contrainte de tout subir et de rester passive, 
voilà ce qu'empêche l'imperceptible déclinaison des prin- 



1. Lucr., 283. 



Quare in seminibus quoque idem fateare necesse est 
Esse aliaiu, prœter plagas et pondéra, causain 
Motibui, unde bœc est nobis innata potestas : 
De nihilo quoniam fleri nil posse videmus. 



2. Ibid. t II, 256. 
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cipes de toutes choses, dont on ne peut déterminer le lieu 
ni déterminer le temps l . » 

Revenons maintenant de la psychologie à la cosmo- 
logie. A l'origine idéale des choses, nous le savons, 
l'atome descendait dans le vide en vertu de sa pesanteur ; 
non loin de lui d'autres atomes descendaient, également 
solitaires, et si la nécessité seule avait continué d'impri- 
mer aux atomes ce mouvement éternellement le même, 
le monde n'aurait pu naître: la nécessité serait inféconde. 
Mais puisque nous connaissons maintenant par expé- 
rience « une autre cause de mouvement que le choc et 
le poids, » puisque « c'est des germes des choses (que 
nous vient la libre puissance innée en nous, » le principe 
de cette puissance doit se retrouver à l'origine dans 1 a- 
tome même. L'atome pourra donc tirer de soi le mouve- 
ment qui le rapprochera des autres atomes ; il pourra, 
s'arrachant spontanément à la nécessité qui l'entraînait, 
s'arracher par là à la solitude et commencer la création 
de l'univers. Tant que la nécessité était maîtresse de 
toutes choses, il n'existait, à vrai dire, qu'un chaos d'ato- 
mes emportés dans le vide ; le premier mouvement parti 
de l'être même marque l'origine du cosmos. De la ligne 




force, sans l'intersection d'aucune autre ligne : déviation 
légère, insensible, infiniment petite 2 ; qu'importe la 
quantité, pourvu que cette quantité soit obtenue, et que 



1 . Incr., II, 290 : 

Pondus enim prohibet ne plagis omnia fiant, 
Externft quasi vi : sed ne mens ipsa necessum 
Inteatinum habeat cnnctis in rébus agendis, 
Et devicta quasi cogatur ferre patique, 
Id facit exiguum clinamen prîncipiorum 
Nec regione loci certâ, nec tempore certo. 

Cicéron, entièrement d'accord avec Lucrèce, dit également: « Eplcure 
pense que, par la déclinaison de l'atome, la nécessité du destin est évitée : 
une troisième sorte de mouvement naît donc, en dehors du poids et du choc, 
lorsque l'atome décline d'un très petit intervalle : Epicurus declinatione 
atomi vitari fati necessitatem putat : itaque tertius quidam motus oritur extra 
pondus et plagam quum déclinât atomus intervallo minimo, id appellat 
foaxtOTOv. » De fato, X. 

2. Lucr., II, 243 : nec plus quam minimum. Plutarch., De an proc., 6: 
dbtops'ç. Cicéron, De fin., 19 : perpaulum, quo nihil posset fleri minus. 



78 ÉPICURB. 

cette ligne nouvelle à peine dessinée marque l'apparition 
d'une puissance inhérente à l'être même, d'une « nou- 
velle cause de mouvement dans l'univers, » l'apparition 
de la vie? Se mouvoir soi-même, c'est vivre. Cette ligne 
qui ira se compliquant peu à peu et formera au sein du 
vide une première esquisse des figures géométriques, 
une première harmonie, c'est le raccourci de toutes les 
harmonies de l'univers. 

En agrandissant leurs courbes « dans la profondeur du 
vide, » des atomes finissent par se rencontrer, se toucher. 
« Palpitant » alors sous le choc, ils bondissent et rebon- 
dissent jusqu'à ce qu'ils se soient enlacés l'un l'autre l . 
Ayant ainsi vaincu l'espace qui les séparait (ib St6ptÇov 
bidbnqy aTo^ov), il font obstacle à la chute des nouveaux 
atomes; ceux-ci sont arrêtés au passage (areYa^iAsvaticapà 
tôv icXewuxûv), et viennent grossir chaaue corps déjà 
formé, qui se trouve être ainsi le noyau d'un monde. Le 
vide se peuple de formes étranges, et tous ces mondes 
naissent, dont l'harmonie régulière, une fois produite, 
nous fait croire faussement à la fatalité primitive. 

Dès lors il n'est plus besoin, pour rendre raison de 
l'univers, de recourir à un deus ex machina, à une cause 
supérieure et surnaturelle, oui deviendrait pour l'homme 
une puissance tyrannique ; le monde peut se passer des 
dieux, il peut se passer d'une intelligence ordonnatrice, 
conséquemment nécessitante. L'espace est infini, les 
atomes sont en nombre infini, le temps s'ouvre à l'infini 
devant eux : avec ces trois infinis qu'y a-t-il d'impossible, 
et comment la force spontanée existant en chaque atome 
n'aurait-elle pas suffi à organiser le monde fini qui est 
devant nos yeux ? Les Épicuriens ne reculent point de- 
vant l'idée d infini 2 , comme plusieurs partisans modernes 



1. Èiri ty)v TCEpiirXoxYiv xixXtjxtv ou. Diog. Laërt., X. 43, De fin,, l. vi, 19 : 
ita effici complexiones et copulationes et adhœsiones atomoram in ter se. 

2. Excepté en ce qui concerne la divisibilité des corps à l'infini; mais c'est 
là pour eux une question surtout physique, une question de fait. Selon Épi- 
cure, les atomes, fussent-ils divisibles mathématiquement, sont en fait indi- 
visibles, insécables, parce qu'ils sont absolument solides (individuel propter 
soliditatem). Cf. Lucrèce, 1, 486. 

Sed quœ sunt rerum primordia, nulla potest vis 
Stringere ; nam solido vincunt ea corpore demum. 

Cette solidité absolue des atomes vient, on le sait, de ce qu'ils ne partici- 
pent point au vide universel et infini : foopoç àpiroxoç xevcû. Tandis que 
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de la contingence universelle, qui confondent dans la 
même aversion les notions d'infini et de nécessaire. Pour 
Épicure, l'infini est au contraire la garantie de la liberté 
dans l'homme et de la spontanéité dans les choses. C'est 
Tinfinité même des combinaisons dans Y espace et le temps 
infinis qui rend inutile l'hypothèse d'une intelligence 
divine, d'un plan préconçu et fatalement suivi, d'un 
monde des Idées préexistant au monde réel et le nécessi- 
tant ; l'initiative des atomes peut remplacer l'initiative 
d'un créateur; leur volonté spontanée, qui deviendra 
liberté chez l'homme, peut se substituer à la volonté 
réfléchie d'un démiurge ou d'une providence. 

Le premier résultat remarquable de cette conception 
d'Épicure, c'est qu'elle agrandit le monde. Si le monde 
avait été créé par une volonté divine, cette volonté in- 
sondable aurait pu ne tirer du néant que ce qu'elle eût 
voulu, ne donner naissance qu'à la terre élue par elle et 
entourée par elle d'une ceinture d'étoiles et de soleils. 
Mais si le monde est en quelque sorte le produit de l'in- 
fini, il doit être infini lui-même '. En supprimant l'idée 
du dieu créateur, Épicure et Démocrite aboutissent logi- 
quement à la conception moderne du monde, où nous 
ont amenés si tard les découvertes astronomiques. Si 
notre terre est l'œuvre des atomes, pourquoi « tous ces 
autres atomes placés en dehors (Telle resteraient-ils 
oisifs 2 ? » La nature est aussi féconde qu'elle est grande. 
Partout dans l'espace la vie éclate. « Dire qu'il n'y a 
qu'un seul monde dans l'infini, s'écriait Métrodore, c est 
comme si l'on disait qu'un vaste champ est fait pour 

Sroduire un épi 3 . » Au lieu d'un seul monde, il y en a 
onc, comme des atomes, à l'infini. « Je les vois se for- 
mer au sein du vide, » dit Lucrèce avec enthousiasme. 



tous les autres corps sont formés de vides et de pleins, composés et consé- 
quemment dissolubles, l'atome, absolument plein, ne laisse pénétrer en lui 
nulle force qui puisse le dissoudre : cette solidité Tait son éternité : ÀféwYrra, 
àt^ia, àcpôapra, cuti ôpauaôïïvai 5W(xeva curt <?tanrXaop.cv ix. tôv p.«pù>v Xaêeïv 
out* àXXouoôïivai (Stob., Eclog., Phys., p. 306, Heer.) 

1. Plutarch., De plac, phil., 2, 1 : AnjxdxpiTo; xoù 'Emxoupoç xat 6 toutuv 
p.a6v)TTiC MyjTpo^wpcç àimpouç xtfajtcuç èv tû> àittipu xarà irâaav itcpiaraoïv..* 
Cicer., De finibus^ I, vi, 21 : inflnitio ipsa, quam dwwtpiav vocant. 

2. Lucr., II, 1055: 



Nil agere illa foris tôt corpora materiaï. 
3. Plutarch., De placphil., 1,5. 
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Ces mondes, ces orbes, terrarum orbes , ont leurs habi- 
tants ; ce sont de grands corps qui se développent comme 
notre corps, puis meurent comme lui pour faire place à 
d'autres ; tous les jours il naît et il meurt des mondes 
dans l'espace infini; c'est une perpétuelle évolution suivie 
d'une perpétuelle dissolution l . Car Épicure ne tenait pas 
moins à 1 idée de la dissolution des mondes qu'à celle de 
leur formation spontanée, et Lucrèce revient à plusieurs 
reprises sur ce sujet. Un monde qui resterait perpétuelle- 
ment le même aurait un caractère de divinité ; on serait 
porté à l'adorer : les anciens adoraient les astres ; il 
redeviendrait pour nous un objet de terreur supersti- 
tieuse et une nouvelle sorte de destin. Par cette persévé- 
rance à repousser du monde toute forme du divin, Épi- 
cure se rencontre naturellement avec les savants contem- 
porains, qui considèrent la marche des choses comme 
f)roduite indépendamment d'un dieu ordonnateur. Aussi 
es savants modernes retrouveront-ils chez les Épicuriens 
le germe de leurs idées : Lucrèce avait parlé avant La- 
marck de ces tâtonnements successifs (tentando, expe- 
riundo) par lesquels les éléments cherchent à se combiner 
et finissent par trouver en effet une combinaison stable. 
Il avait parlé avant Darwin de l'existence d'espèces main- 
tenant disparues, parce qu'elles n'avaient pas su déployer 
assez « de force, » de « ruse» ou « d'agilité » pour vaincre 
leurs adversaires, pour se reproduire et traverser les 
siècles. Il avait parlé avant M. Spencer du développe- 
ment des mondes semblable à celui des individus, et 
aboutissant comme celui-ci à la vieillesse et à la mort. 
Enfin c'est chez Lucrèce qu'on trouve pour la première 
fois exprimée clairement et développée scientifiquement 
l'idée d'un progrès par lequel l'humanité s'avance pas 
à pas vers le mieux, pedetentim progreditur. 

Une seconde conséquence de la théorie épicurienne, 
c'est que l'homme, formé comme le monde parle rappro- 
chement spontané des principes de vie, tient du monde 
tout ce qu il possède, est fait à son image et n'a rien en 
lui-même de supra-naturel. Que sommes-nous, sinon une 
réunion d'atomes, mais d'atomes plus subtils, plus ca- 
pables encore de « décliner, » et plus conscients de l'élan 
intime par lequel ils se meuvent ? Notre liberté elle- 

1. Cicér., De fin., I, ti, 21 : innumerabiles mundi, qui et oriantur et 
intereant quotidie. — Lucr., 111, 17 et ?s.; If, 1075. 
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même, loin d'être supérieure à la nature, n'a son origine 
qu'en elle et n'est que l'achèvement de son essentielle 
spontanéité. On ne saurait expliquer autrement, selon 
Epicure, le pouvoir que nous prétendons tous posséder 
de choisir entre deux directions contraires, de nous porter 
librement là où notre volonté nous conduit, quà ducit 
quemque voluntas, de nous arracher en quelque sorte au 
poids des habitudes ou des tendances acquises. « Si tou- 
jours tout mouvement nouveau naît d'un précédent dans 
un ordre nécessaire, si les germes des choses, en décli- 
nant, ne produisent pas un principe de mouvement qui 
brise les liens de la nécessité et empêche la cause de 
suivre la cause à l'infini, d'où surgit chez les êtres vivants 
sur la terre, d'où surgit, dis-je, cette libre puissance arra- 
chée au destin 1 ? Par elle nous marchons où nous conduit 
notre volonté. Nous déclinons, nous aussi, nos mouve- 
ments sans qu'on puisse d'avance déterminer le temps 
ni l'endroit de l'espace, mais comme l'a voulu notre 
esprit même. Car, sans aucun, doute c'est la volonté de 
chacun qui est le principe de ces actions, et c'est de là 
que les mouvements se répandent à travers les mem- 
bres. » 

On voit quelle unité règne dans la conception d'Épi- 
cure : non seulement le monde se suffit à lui-même, mais 
il suffit à expliquer l'homme et la liberté que l'homme 
croit sentir en lui. La nature et l'homme sont tellement 
solidaires, qu'on ne peut trouver chez l'un quelque chose 
d'absolument nouveau qui manquerait à l'autre : voulons- 
nous qu'on reconnaisse en nous-mêmes un principe de 
spontanéité et de liberté, ne le retirons pas entièrement 
des choses. On ne peut pas faire sa part à la nécessité et 
dire : elle règne tout autour de nous, mais elle ne règne 



1. Lucr.,H, 252 : 

De nique, si semper motus connectitur ornais 
Et vetere exoritur semper novus ordine certo, 
Nec declinando faciunt primordia motûs 
Principium quoddam, quod fati fœdera rampât, 
Ex inftnito ne causam causa sequatur : 
Libéra per terras unde hœc animantibus exstat, 
Unde est hœc, inquam, fatis avolsa potestas, 
Per quam progredimur quô ducit quemque voluntas? 
Declinamus item motus, nec tempore certo, 
Nec regione loci certa, sed uti ipsa tulit mens. 
Nam, dubio procul, his rébus sua cuique voluntas 
Principium dat ; et hinc motus per membra rigantur. 

6 
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pas sur nous. « Épicure avoue, dit Cicéron, au'il n'eût 

f>u poser de bornes à la fatalité s'il ne se fût réfugié dans 
'hypothèse de la déclinaison '. » <c C'est, dit-il encore, par 
le mouvement spontané de déclinaison qu'Épicure croit 
possible d'éviter la nécessité du destin. Il mit en avant 
cette hypothèse parce qu'il craignait que, si toujours 
l'atome était emporté par la pesanteur naturelle et néces- 
saire, nous n'eussions rien de libre; car l'âme serait mue 
de la même manière, de sorte qu'elle serait contrainte 
par le mouvement des atomes. Démocrite, lui, l'inven- 
teur des atomes, avait mieux aimé accepter que toutes 
choses se fissent par nécessité, que d'ôter aux atomes 
leurs mouvements naturels 2 . » Démocrite et Épicure 
sont d'ailleurs aussi logiques l'un que l'autre ; le premier, 
admettant partout dans le monde la nécessité, la plaça 
aussi chez Thomme ; le second, admettant la liberté chez 
l'homme, se vit forcé d'introduire aussi dans le monde 
un élément de contingence. Le véritable désaccord entre 
Démocrite et Épicure roule donc bien sur cette ques- 
tion : sommes-nous libres ou non, et plus généralement : 
— y a-t-il en toutes choses spontanéité ou fatalité abso- 
lue ? — C'est à cette alternative que se ramène celle de 
la déclinaison spontanée ou du mouvement nécessaire ; 
c'est ce problème moral qu'Épicure a transporté à l'ori- 
gine des choses et dont il a fait le problème même de la 
création. 

Ni Épicure ni Lucrèce ne se dissimulaient combien ils 
choqueraient l'opinion en lui proposant l'idée d'une 
déclinaison spontanée. « Quelle est, demande Cicéron, 
cette cause nouvelle dans la nature, pour laquelle l'atome 
décline 8 ?» Supposer que, sans détermination physique 



1 . De fato, 20. « Qui aliter obsistere fato fatetur se non potuisse, nisi ad 
has commentitiaa declinationes confugisset. » 

2. Ibid.; 10. « Epicurus declinatione atomi vitarifati nécessitaient putat... 
Hanc Epicurus rationem induxit ob eain rem, quod veritus est ne, si semper 
atomus gravitate ferretur naturali ac necessari&, nihil liberum nobis esset, 
quum ita moveretur animus, ut atomorum motu cogeretur. Hinc Democritus 
auctor atomorum accipere maluit, necessilate omnia ûeri, quàm a corporibua 
individuis naturales motus avellere. » — De nat. deor., 1, 25. « Epicurus, 
quum videret, si atomi ferrentur in locum inferiorem suopte pondère, nihil 
fore in nostra potestate t quod esset earum motus certus et necessarius, in- 
yenit quo modo nécessitaient effugeret... Ait atomum, quum pondère et gra- 
Titate directo'deorsus feratur, declinare paullulùm. » . 

3. Cicéron, De fato % 20. 
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ou mathématique, sans force fatale venue du dehors 
ou placée au dedans, les atomes dévient et déclinent 
d'une manière qui échappe au calcul, cela est incom- 
préhensible ; et tant qu'il s'agit d'atomes, de lignes droi- 
tes et de lignes courbes, notions purement géométriques, 
tout l'avantage semble rester aux « physiciens ; » mais 
il n'en est plus ainsi, selon Épicure, lorsque, rentrant en 
nous-mêmes, nous réclamons pour nous cette liberté 
que nous refusons aux autres êtres. Si on admet Y arbitre 
en nous, pourquoi le restreindre à nous? Si, là où il n'y 
a plus de motif assez fort pour nous déterminer fatale- 
ment à telle action, on suppose encore une volonté assez 
puissante pour s'y porter d'elle-même, et si on ne veut 

Sas voir là de contradiction, on ne devra pas en voir 
avantage dans le mouvement sans cause extérieure et 
apparente des vivants atomes. Comment le grand monde 
qui nous entoure ne serait-il qu'un vaste ' et inflexible 
mécanisme, si on prétend que notre petit monde est 
une source de vive volonté et de mouvement? 

Par cette habile position du problème, Épicure espère 
enlever à sa solution ce qu'elle paraissait a abord avoir 
de contradictoire et d'absurde : l'absurdité, s'il y en a 
une, est transportée dans la conception du libre-arbitre. 
Étant données d'une part l'apparente nécessité de tous 
les phénomènes, d'autre part 1 apparente liberté du vou- 
loir çt du mouvoir, il est impossible d'éviter le conflit 
entre ces deux puissances contraires; il faut accepter 
l'une et rejeter 1 autre ; or, à en croire Épicure et Lu- 
crèce, le choix n'est pas douteux, puisque l'une, nous la 
sentons, et que l'autre, nous la conjecturons. 

Placés dans cette alternative, les contemporains d'Épi- 
cure essayèrent pourtant de s'y soustraire. On trouve 
dans h De fato de Cicéron un passage intéressant à ce 
sujet. Selon Cicéron, Carnéade disait que les Épicuriens 
auraient pu défendre- leur thèse contre le déterminisme 
stoïcien sans avoir recours à la déclinaison. « Car, puis- 
qu'ils enseignaient qu'il peut exister un certain mou- 
vement volontaire de l'âme, il eût été mieux de défendre 
ce point que d'introduire la déclinaison, dont ils ne peu- 
vent précisément trouver de cause ; en défendant ce prin- 
cipe, ils pourraient facilement résister à Chrysippe. » 
Carnéade blâme ici les Épicuriens d'avoir transporté le 
problème de la liberté dans l'univers, au lieu de le res- 
treindre à l'homme : ils pouvaient, selon lui, soutenir 
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que l'homme est libre sans placer pour cela la liberté de 
mouvement dans l'atome : ils eussent dû dire que l'atome 
et l'homme se meuvent tous deux en vertu de leur nature 
propre, sans cause extérieure et antécédente, et substi- 
tuer ainsi la nature à la nécessité ou à la liberté. « Accor- 
der gu'il n'y a point de mouvement sans cause, ce ne 
serait pas accorder que tout se fait par des causes anté- 
cédentes, car notre volonté n'a pas de causes extérieures 
et antécédentes. Nous usons donc du langage vulgaire 
en disant que nous voulons une chose ou ne la voulons 
pas sans cause, car, par ces mots, nous entendons : sans 
une cause extérieure et antécédente, non sans une cause 
quelconque. De même que, quand nous disons au'un 
vase est vide, nous ne parlons pas comme les physi- 
ciens, qui nient le vide, mais nous voulons dire, par 
exemple, que le vase est sans eau, sans vin, sans huile, 
de même, quand nous disons que l'âme se meut sans 
cause, nous voulons dire sans une cause antécédente et 
extérieure, et non absolument sans cause l . On peut dire 
de l'atome même, lorsqu'il est mû à travers le vide par 
son propre poids, gu'il est mû sans cause, parce que 
nulle cause ne survient du dehors. Mais, pour ne pas être 
tous raillés par les physiciens si nous prétendons que 
quelque chose arrive sans cause, il faut faire une dis- 
tinction, et dire que la nature même de l'atome est d'être 
mû par son poids, que c'est là la cause pour laquelle il 
se meut ainsi. » Par cette ingénieuse introduction de 
l'idée de nature, Carnéade croit échapper à l'idée de 
nécessité sans avoir besoin d'invoquer la déclinaison 
spontanée des atomes ; selon lui, l'atome ne se meut pas 

Sarce qu'une cause extérieure le pousse, ni parce qu'il 
écline spontanément : il se meut parce que telle est sa 
nature. « De même, pour les mouvements volontaires 
des âmes, il ne faut pas chercher de cause extérieure : 
car le mouvement volontaire possède lui-même en soi 
cette nature d'être en notre puissance, de nous obéir, et 
cela non sans cause : la nature même est la cause de 
cette action 2 . » Ainsi, par l'idée de nature, c'est-à-dire 



1. C'est l'argument de Clarke, de Reid, de V. Cousin, de Jouffroy, qui, 
comme on le voit, n'ont guère avancé la question. 

2. « Acutiùs Carneades, qui docebat posse Epicureos suam causam sine 
hâc commentiliâ declinatione defendere. Nam quum docerent esse posse 
quemdam animi motum voluntarium, id fuit défend i melius, quàm inlro- 
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d'une cause qui ne serait proprement ni libre ni néces- 
saire, Carnéaae espère concilier la régularité des mouve- 
ments dans l'univers avec leur liberté arbitraire dans 
l'homme. 

Cet argument subtil de Carnéade (que Bayle admire) 
ne put convaincre les Épicuriens : n'est-ce point se 

Sayer de mots que d'invoquer la nature comme cause, et 
e soutenir que cette cause n'a pas un caractère fatal, 
qu'elle ne ramène pas avec elle l'idée de nécessité qu'on 
voulait écarter? Carnéade croit que, si la nature de 
l'atome est d'être mû par son propre poids, l'atome, en 
échappant ainsi à une cause extérieure, échappe à la né- 
cessité ; mais Lucrèce répond en distinguant deux sortes 
de nécessité également à craindre : l'une extérieure, 
externaviS) l'autre intérieure, necessum intestinum.Pa.rce 
que la pesanteur est naturelle [gravitas naturalis), en est- 
elle moins nécessaire (necessaria)? Et si la nécessité règle 
seule les mouvements de l'atome, pourquoi ceux de nos 
âmes y échapperaient-ils ? D'où vient cette nouvelle na- 
ture de mouvement qui, selon les expressions de Car- 
néade, « serait en notre puissance et n'obéirait qu'à 
nous? » Nos âmes ne sont-elles pas composées des 
mêmes éléments que le reste de l'univers et peuvent- 
elles faire exception à la loi commune ? Dans ce débat, 
c'est Épicure, semble-t-il, qui se montre le plus logique. 
Au moins est-il intéressant de voir par ce passage com- 
bien l'idée de liberté a préoccupé les Épicuriens, et avec 
eux l'antiquité. 



II. — Une nouvelle question se pose. Il semble impos- 
sible de contester que, le premier dans l'antiquité, Epi- 



ducere declinationem, cujus prœsertim causam reperire non possunt : quo 
defenso, facile Chrysippo possent resisterc. Quum enim concessissent motum 
nullum esse sine causa, non concédèrent omnia quœ fièrent fieri causis ante- 
cedentibus : yoluntatis nostrœ non esse causas externas et antécédentes... 
De ipsa atomo dici potest enim, quum per inane moveatur gravitate et pon- 
dère, sine causa moveri, quia nulla causa accédât extrinsecùs Rursus autem, 
ne omnes a physicis irrideamur, si dicamus quicquam fieri sine causa, distin- 
guendum est, et ita dicendum, ipsius individui hanc esse naturain, ut pon- 
dère et gravitate moveatur, eamque ipsam esse causam cur ita Teratur. 
Similiter ad animorum motus voluntarios non est requirenda externa causa : 
motus enim voluntarius eam naturam ipse in se continet, ut sit in nostra 
potestate, nobisque pareat, nec id sine causa, ejus enim rei causa ipsa natura. 
est. » (Cicér., De faio, xi.) 
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cure a tenté d'introduire la contingence au sein de la 
nature, d'expliquer par des mouvements spontanés la 
formation du monde et de légitimer ainsi l'existence de 
la liberté humaine. Mais on croit d'ordinaire que la con- 
tingence, placée par Épicure à l'origine des choses, exis- 
tait, selon lui, à l'origine seulement et disparaissait en- 
suite pour laisser de nouveau place à la nécessité. Une 
fois le monde fait, une fois la machine construite, pour- 
quoi n'irait-elle pas toute seule sans qu'il soit besoin d'in- 
voquer désormais aucune autre force que la nécessité? 
La « chaîne du destin » dont parle Lucrèce a été rompue 
une fois, comme on l'a dit, « par un coup du sort; » cela 
peut suffire; depuis, ne s'est-elle pas reformée anneau 
par anneau, et de nouveau n'enserre-t-elle pas l'univers? 
Selon cette hypothèse , Épicure n'aurait introduit la 
a déclinaison » dans la nature que par une sorte d'expé- 
dient dialectique , et se serait empressé de l'en retirer 
aussitôt. 

Pour confirmer cette hypothèse d'un déterminisme 
absolu et universel succédant à la contingence dans le 
monde, on invoque un passage où Lucrèce, voulant com- 
battre l'idée de création divine, soutient que nul être ne 
5 eut sortir tout fait du néant, qu'il a besoin pour naître 
'un germe préexistant et de conditions déterminées (cer- 
tis) l . Ainsi, dit Lucrèce, la rose ne sort pas tout à coup 
du néant, les moissons n'apparaissent pas soudain jau- 
nissantes à la surface de la terre, l'enfant n'est pas homme 
en un jour. Rien ne vient de rien, et tous les êtres pro- 
viennent d'un germe se développant dans le temps d une 
manière déterminée. De plus, ajoute-t-il, il faut que ce 
germe soit approprié à l'individu qui doit en sortir; car 
les êtres ne sont pas engendrés dans des conditions indé- 
terminées, au hasard (incerto partu) : ni les corps, ni les 
arbres ne peuvent produire des fruits de toute espèce ; les 
poissons ne naissent pas dans la terre, les troupeaux ne 
tombent pas des nues, l'homme ne se forme pas au sein 
de la mer, « car chaque être naît de germes déterminés, » 
(seminibus quia certis quidque creatur 2 ). C'est sur cet 



1. Lucr., 1,470. 

*>. Ibid., 1,470. De même, v. 473 : 

Atque hac re nequeunt ex omnibus omnia gigni, 
Quod eertit in rébus inest sécréta facilitas. 
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emploi du mot certus plusieurs fois répété à propos des 
germes des organismes, qu'on s'est appuyé pour conclure 
qu'à l'indétermination de la cause première succède dans 
le système épicurien la détermination immuable des 
effets, que ce vaste univers obéit maintenant et obéira 
éternellement aux lois de la nécessité, que la déclinai- 
son est dorénavant incapable de rompre jamais quelque 
part l'enchaînement des causes. 

Une telle conclusion nous semble dépasser la pensée 
de Lucrèce. Certains philosophes qui, de nos jours, ad- 
mettent comme Épicure, — à tort ou à raison, — la con- 
tingence dans l'univers, croiraient-ils pour cela qu'un 
pommier peut produire une orange, ou un oranger une 
pomme, qu'un atome à lui seul peut enfanter ce qui 
suppose une combinaison déterminée d'atomes, qu'un 
homme à lui seul peut faire une famille ou une cité ? 
Autre chose est de croire <jue l'univers, dans ses premiers 
principes, n'est pas soumis à une nécessité absolue, et 
autre chose de croire au dérangement soudain de toutes 
les lois ou résultantes naturelles. Le mouvement spon- 
tané et initial ne peut être calculé et déterminé d'avance 
{nec tempore certo nec regione loci certâ), mais les com- 
binaisons des mouvements une fois produites peuvent 
être calculées et déterminées, elles constituent une ma- 
tière certaine dont les choses ont besoin pour naître 
(materies certa rébus gignundis). Il est une idée que Lu- 
crèce et les Épicuriens tiennent précisément à combattre, 
c'est l'idée du merveilleux, du miraculeux. Nous savons 
qu'ils ojit autant d'aversion pour la puissance miracu- 
leuse de la divinité que pour la puissance rationnelle de 
la nécessité ; c'est donc ces deux puissances à la fois, et 
non une seule, qu'ils veulent supprimer. Introduire dans 
les phénomènes assez de régularité pour que le miracle 
n'y puisse trouver place, assez de spontauéité pour que 
la nécessité n'ait plus rien d'absolu, de primitif ni de dé- 
finitif, tel est le double but poursuivi par les Épicuriens. 
Voyons comment ils espèrent l'atteindre. 

Vers 189 : 

Omnia quando 
Paulatim crescunt, ut par est, semine certo 

Vers 204 : 

Si non materies quia rébus reddita certa est 
Gignundis, e qua constat quid possit oriri. 
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Contre l'idée de miracle, Épicure et Lucrèce invoquent 
la nature même et la forme des atomes, d'où naissent 
entre eux des différences ineffaçables. L'atome ne peut 
pas plus changer sa nature que l'homme ne peut quitter 
sa nature d'homme. Il s'ensuit que, pour former un corps 
quelconque, il ne suffit pas d associer au hasard des 
atomes de toute espèce. Il faut d'abord un germe déter- 
miné où se trouvent déjà réunis un certain nombre d'a- 
tomes d'une espèce donnée ; puis, pour que ce germe se 
développe, il a besoin de rencontrer dans l'espace et de 
s'approprier les atomes d'une nature analogue aux siens ; 
s'il ne les rencontre pas, il est arrêté en son développe- 
ment, il meurt; s'il les rencontre, il se développe en se 
les assimilant, il croît, mais lentement, car il ne peut 
rencontrer d'un seul coup tous les éléments et matériaux 
qui lui sont nécessaires. Le temps devient ainsi la condi- 
tion et le facteur du développement des êtres. Et alors 
nulle puissance capricieuse ne peut faire apparaître en un 
jour des êtres nouveaux dans le monde, pas plus qu'elle- 
n'a pu faire sortir le monde lui-même du néant. La créa- 
tion et le miracle sont également impossibles ; toutes les 
fables de la religion païenne où les dieux ressuscitaient 
les morts, où ils métamorphosaient les êtres vivants, 
sont du coup anéanties; les phénomènes célestes ou ter- 
restres dans lesquels on voyait se manifester directement 
la colère ou le pardon des dieux, perdent toute significa- 
tion. Lorsque Lucrèce a voulu nous montrer comment 
Épicure avait réussi à vaincre la religion et les dieux, il 
nous a dit que c'était en enseignant aux hommes « ce 
qui peut naître et ce qui ne le peut, par quelle raison 
cnaque chose a une puissance délimitée et rencontre une 
borne qui lui est attachée profondément (altè terminus 
hœrens). » Ainsi c'est bien contre l'idée religieuse, contre 
toute intervention des dieux dans l'univers, que sont diri- 
gées les paroles de Lucrèce ; et suivant lui la principale 
objection au merveilleux est tirée de l'organisation déter- 
minée et du développement régulier des corps. Il y a là 
une idée digne de remarque. Toutes les sciences en effet 
ne paraissent pas d'abord également ennemies des reli- 
gions : là où il semble que l'opposition entre les sciences 
et les religions soit le plus marquée et le plus décisive, 
c'est dans les sciences physiologiques; la genèse des 
organismes, où l'hérédité et le temps jouent un tel rôle, 
exclut plus formellement toute puissance surnaturelle, 
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toute création magique des êtres; un fiât lux paraît 
encore admissible, un fiât homo on fiât lupus fait sourire ; 
le premier conserve une apparence de sublimité, le ridi- 
cule du second éclate au premier abord. Moins une 
science est abstraite, plus elle est incrédule. 

Maintenant, de ce qu'Épicure s'est ainsi efforcé de 
détruire le merveilleux et le miraculeux, s'ensuit-il 
qu'après le hasard de la première déclinaison il ait tout 
rendu nécessaire? Parce qu'il n'y a point de dieux agis- 
sant sur le monde, s'ensuit-il qu'il n'y ait plus nulle part 
aujourd'hui de spontanéité ni de liberté ? Kien n'autorise 
expressément à croire crue telle soit la pensée d'Épicure. 

Nous savons que, selon lui, ce qui explique et com- 
mence en quelque sorte la liberté de l'homme, c'est la 
spontanéité de mouvement dans l'atome, c'est le pouvoir 
de décliner. Or, ce pouvoir, qui introduit la contingence 
dans l'univers, pourquoi disparaîtrait-il entièrement après 
la formation de l'univers? Pourquoi, après avoir produit 
le monde par leurs mouvements spontanés, les atomes 
a resteraient-ils oisifs, » suivant une expression de Lu- 
crèce, et ne pourraient-ils contribuer à de nouveaux pro- 
grès en « tentant » sans cesse des « combinaisons nou- 
velles » ? Les textes précédemment examinés ne fournis- 
sent rien de positif en faveur d'une telle hypothèse. Au 
contraire, partout où les Épicuriens parlent de la déclinai- 
son, ils la considèrent non pas comme un fait passé, comme 
un coup du sort, une exception fortuite qui se serait pro- 
duite une fois et ne se reproduirait plus, mais comme un 
pouvoir très réel que conservent et les atomes et les 
individus formés par la réunion de ces atomes. Ce pouvoir, 
l'homme en use tous les jours, suivant Lucrèce. On n'a 
pas oublié le texte important : « Nous déclinons nos 
mouvements, sans que le temps et le lieu soient détermi- 
nés, mais comme nous y a portés notre esprit même. » 

Declinamus item motus, nec tempore certo 
Nec regione loci certâ, sed uti ipsa tulit mens. 

Le même pouvoir se retrouve, nous l'avons vu aussi, 
chez les autres êtres vivants (animantibus 1 ). Enfin, il 
n'est peut-être pas étranger même aux corps inorgani- 



1. Lucr., H, 263. 
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Ïues ou tout au moins à leurs éléments primordiaux. 
Ividemment, dit Lucrèce, les corps pesants que nous 
voyons tomber ne suivent pas, dans leur chute, une 
direction oblique ; mais « qu'ils ne déclinent absolument 
en rien de la ligne perpendiculaire, qui pourrait soi- 
même le discerner ? » 

Sed nihil omnino rectâ regione viaï 
Declinare, quis est qui possit cernere sese * ? 

Nous ne pouvons donc nous en fier au témoignage appa- 
rent de nos sens. Ainsi, suivant cette conception un peu 
naïve, même devant nos yeux, même au sein des assem- 
blages de matière les plus grossiers, la spontanéité pour- 
rait bien encore avoir une place, sinon dans la masse, 
au moins dans les éléments ; elle pourrait même se ma- 
nifester par un mouvement réel, quoique insensible, 
(>ar une perturbation dont l'effet n apparaîtra qu'à la 
ongue. Partout où se trouve l'atome, dans les objets 
extérieurs comme en nous-mêmes, peut se trouver plus 
ou moins latent le pouvoir de rompre la nécessité ; et 
puisque, hors l'atome, il n'y a que le vide, nulle part ne 
régnera une nécessité absolue et élémentaire; le libre 
pouvoir que possède l'homme existera dans tous les élé- 
ments des choses, à des degrés inférieurs, mais toujours 
{>rêt à s'éveiller, à agir, s'il rencontre des combinaisons 
àvorables, comme celles qui aboutissent à Y être vivant, 
à Y animal, à Y homme. 

Est-ce à dire qu'en mettant partout un élément de 
spontanéité, Épicure ait mis partout une sorte de miracle 
et soit ainsi revenu sans le vouloir à la conception d'une 

Puissance merveilleuse toute semblable à celle des dieux ? 
fon, et Épicure a toujours cru pouvoir rejeter l'idée de 
miracle tout en défendant l'hypothèse de la déclinaison 
qui lui était chère. Pour qu'il y ait vraiment miracle, deux 
conditions doivent être réalisées : d'abord il faut supposer 
des puissances existant en dehors de la nature, ensuite il 
faut leur attribuer un pouvoir assez grand sur la nature 
pour modifier à la fois, d'après un plan préconçu, tout un 
ensemble de phénomènes. Au contraire, la spontanéité 
des atomes est un pouvoir placé dans les êtres mêmes, 
dans leurs éléments atomiques, non en dehors d'eux, et 

1. Lucr., H, 243. 



CONTINGENCE ET LIBERTÉ. 91 

d'autre part ce pouvoir ne s'exerce que sur un seul mou- 
vement, il ne peut dépasser les lois nécessaires de la 
mécanique (lois ultérieures et dérivées) que sur un seul 
point et d'une manière tout à fait insensible. Enfin les 
mouvements spontanés des atomes trouvent une limite 
dans les lois de leurs combinaisons. Les mouvements 
propres de certains atomes, comme ceux des êtres 
vivants, ne peuvent donc avoir de résultats durables, dans 
l'univers, qu'en s'accumulant ; ils ne peuvent entraver la 
marche des choses; la spontanéité, si elle existe, doit 

Êlutôt aller dans le sens de la nature. Ainsi, à en croire 
ipicure, nous ne dérangeons pas véritablement les lois 
de la nature quand, par une décision de la volonté impos- 
sible à déterminer d avance (non certa), nous nous déter- 
minons nous-mêmes dans tel ou tel sens, nous prenons 
telle ou telle direction '. Le miracle, au contraire, est en 
opposition directe et formelle avec la nature : c'est un 
arrêt violent dans la marche des choses. Pour susciter 
tout d'un coup une comète ou un météore, par exemple, 
il faudrait déranger tout un ensemble de phénomènes, 
faire converger vers un but particulier, absolument con- 
traire au mouvement de la nature, tout un ensemble de 
mouvements. Le pouvoir des dieux serait donc éminem- 
ment ennemi de la nature, et c'est pour cela qu'Épicure 
et Lucrèce le combattent avec acharnement. La sponta- 
néité, au contraire, précède, suit et complète la nature, 
l'empêche d'être un pur mécanisme incapable du mieux 
et soumis à une fatalité inexorable; c'est pour cela 
qu'Épicure la maintient. Sans doute il ne faut pas, sur ce 
point, lui attribuer des théories trop précises; mais, ce qui 
est certain, c'est qu'il espérait, à tort ou à raison, contre- 
balancer la nécessité de l'enchaînement des causes (ex 
infinito ne causant causa sequatur) sans déranger néan- 
moins d'une manière sensible l'ordre de l'univers. 

III. — De même qu'Épicure a combattu le détermi- 
nisme physique, il prétend également détruire cette sorte 
de déterminisme logique appuyé sur l'axiome que, de 
deux propositions contradictoires, l'une est nécessaire- 
ment vraie et l'autre fausse. Appliquant l'axiome aux 
propositions touchant les actes à venir, les Stoïciens sou- 

1 . On connaît la doctrine analogue de Descartes et la théorie opposée de 
Leibnix. 
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tenaient qu'il est nécessairement vrai ou faux que je ferai 
ou ne ferai pas tel acte, et ils en concluaient que l'acte 
même est nécessaire. Selon Épicure, au contraire, de 
deux propositions contradictoires au sujet d'un événe- 
ment futur, ni Tune ni l'autre prise en particulier n'est 
vraie : car, s'il y en avait une ae vraie, on pourrait pré- 
voir à coup sur les décisions du libre arbitre, et ce 
libre arbitre même serait supprimé '. Les divers événe- 
ments ne sont donc pas, comme le voulaient les Stoï- 
ciens, des conséquences et pour ainsi dire des aspects 
divers d'une vérité éternelle précédant le fait même ; il 
n ? y a de vrai que ce qui est arrivé. Par exemple, il n'est 
pas vrai actuellement qu'Épicure vivra demain; mais 
cela peut devenir vrai 2 . Une certaine contingence semble 
être au fond de tout, selon Épicure, et la vérité même en 
découle. 

La science de la divination, la prescience, qui tenterait 
de lier l'avenir, est aussi reîetée : l'avenir reste ouvert à 
la puissance spontanée, à la vie, à la volonté; l'avenir, 
c'est ce qui sortira de l'indétermination persistant en 
Çerme jusque dans la détermination présente. La science 
des devins ne peut donc se soutenir : pavuxt) àvùrapx'coç 8 . 
On ne peut tirer de pronostics ni du vol des oiseaux ni 
de tous ces phénomènes qu'observaient patiemment les 
augures antiques. Comment se mettre dans l'esjjrit, dit 
Éçicure, que le départ des animaux d'un certain lieu 
soit réglé par une divinité qui s'applique ensuite à rem- 

Slir ces pronostics? Il n'y a pas même d'animal (jui vou- 
rait s'assujettir à ce sot destin ; à plus forte raison n'y 
a-t-il pas de dieux pour l'établir 4 . — Ce n'est point seu- 
lement une croyance superstitieuse qu'Épicure combat 
ici en rejetant la divination, c'est encore et toujours 
l'idée de fatalité. Jusqu'alors toute l'antiquité, sans en 
excepter les philosophes, croyant plus ou moins au des- 
tin, avait cru plus ou moins à la prescience et à la divi- 
nation. Les Stoïciens surtout l'admettaient formellement ; 

1. Cicéron, De fato, 9. Cicéron répond à Épicure par un argument ana- 
logue à la prémotion de saint Thomas et de Bossuet : les théologiens n'ont 
rien ajouté au traité de Cicéron. 

2. Cicéron, De nat. deor., 26,70; Dejato, 16,37 ; Acad., II, 30,97. — 
M. Zeller approuve ici Épicure dans une certaine mesure. {Die Philos, der 
Griech.) 

3. Diog. Laërt., X, 135. 

4. Ibid. (Lettre d'Épicure à Pythoclès, à la fin.) 
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dans leur pensée, toutes choses se liant, se tenant et 
conspirant ensemble, il devait être possible pour l'âme 
inspirée d'apercevoir dans les choses présentes les choses 
futures, de lire l'avenir dans le moindre événement, dans 
le plus insignifiant en apparence. Mais si on ôte à la fois 
du monde le nécessaire et le divin, la divination, cette 
croyance sur laquelle reposait en partie la vie antique, 
disparaît du même coup. On connaît le passage du De 
natvrâ deorum où l'épicurien Velléius raille les Stoïciens 
de leur triple foi à la providence, à la fatalité, à la divi- 
nation : « S'il y a dans le monde un dieu qxii le gouverne, 
qui préside au cours des astres et aux saisons, qui con- 
serve l'ordre et les changements réguliers des choses, 
qui ait l'œil sur la terre et sur les mers, qui protège la 
vie et les intérêts des hommes, de quelles tristes et péni- 
bles affaires le voilà embarrassé ! Comme les poètes 
tragiques, lorsque vous ne pouvez dénouer votre pièce, 
vous avez recours à un dieu... Ainsi vous nous mettez sur 
la tête un maître éternel, dont nous devrions jour et nuit 
avoir peur. Car comment ne pas craindre un dieu qui 
prévoit tout^ qui pense à tout, qui remarque tout, qui 
croit que tout le regarde, dieu curieux et affairé ! De là 
d'abord votre nécessité fatale, que vous appelez sî^apiiivr). 
Ce qui arrive, vous le prétendez découlé de la vérité éter- 
nelle et de l'enchaînement continu des causes : quel prix 
attacher à une philosophie qui, comme les vieilles fem- 
mes, et les plus ignorantes, croit que tout se fait par le 
destin ? Vient ensuite votre pavmifj, que les Latins appel- 
lent divination. A vous en croire, nous deviendrions 
superstitieux jusqu'à révérer les aruspices, les augures, les 
devins, tous les oracles, tous les prophètes. Pour nous, 
exempts de toutes ces terreurs et mis en liberté par Épi- 
cure, nous ne craignons point les dieux ! ... » 

Après avoir tenté de détruire le déterminisme physi- 
que et logique, Épicure ne s'arrête pas dans cette voie : 
il s'attaque à ce qu'on pourrait appeler le déterminisme 
moral, je veux dire cette doctrine aui nie la responsa- 
bilité et regarde comme menteurs l'éloge ou le blâme. 

L'idée de responsabilité, de valeur propre et person- 
nelle sans considération de peine ou de récompense exté- 
rieures, est en général étrangère aux systèmes utilitaires ; 
mais Épicure, estimant que la liberté est la plus grande 

f. Cicér., Vénal* deor,^ I, 20. 
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des utilités et la posant comme la condition définitive du 
bonheur, ne pouvait pas ne pas poser avec elle son corol- 
laire naturel, si peu en harmonie, ce semble,, avec l'idée 
première de son système. « La nécessité, écrit-il à Mé- 
nécée, la nécessité, dont quelques-uns font la maîtresse 
de toutes choses, se ramène en partie au hasard, en 
partie à notre pouvoir personnel. » Au hasard se ramè- 
nent les événements extérieurs, qui ne sont point primi- 
tivement soumis à une loi nécessaire, mais à des causes 
spontanées dont nous ne pouvons prévoir les effets; à 
notre pouvoir personnel se ramènent nos événements 
intérieurs, qui ne sont soumis non plus à aucune loi 
nécessaire, mais ont la liberté pour cause, c En effet, 
continue Épicure, d'une paît la nécessité est irresponsable, 
d'autre part le hasard est instable; mais la liberté est 
sans maître, et le bï&me, ainsi que son contraire (la 
louange), l'accompagne naturellement 1 . » 

Ainsi, puisque nous sommes sans maître, puisque 
nous sommes indépendants de tout ce qui n'est pas nous, 
le blâme ou la louange ne peuvent pas remonter au- 
dessus de nous, s'adresser ou à la nécessité ou au hasard ; 
ils s'arrêtent au moi. Par cette attribution d'une valeur 
intrinsèque à la liberté, Épicure semble faire un effort 
pour dépasser son propre système moral. S'il arrache, 
comme dit Lucrèce, la liberté au destin, ce n'est plus 
seulement, comme Lucrèce l'ajoute, pour qu'elle s'avance 
indépendante où l'appelle le plaisir; c'est aussi, semble- 
t-il, pour que, dans cette indépendance même, elle trouve 
ce premier et ce dernier des plaisirs, — qui ne peut 
même plus s'appeler proprement un plaisir : — le senti- 
ment de la valeur personnelle, de l'éloge, de la dignité. 

Avec ce bien, on ne tient plus seulement, selon Épi- 
cure, quelque chose d'irresponsable (àv<£p«î <*voice66ovov), 
ni d'instable comme le hasard (vjfà acraTov} ; c'est un bien 
immortel qui, en se joignant aux autres tiens, les rend 
immortels comme lui. Aussi, après avoir opposé cette 
liberté méritante du sage au destm et au hasard, Épicure 
ajoute : « Ainsi tu vivras comme un dieu entre les 
hommes; car en quoi ressemble-t-il à un être mortel, 
l'homme qui vit au sein de biens immortels 2 ? » 

1 . Diog. Laërt., 133 (éd. Didot). Atà to ttv p.ev àvofycnv âvurceûdovov etvat, 
■rijv 8* tuxw àaTaTov, to $1 wap' Âuàc *; iarcrcv, w xal to p.t{iirrov xa\ t* 
ivavTtov TrapaxoXouôiïv ircouxr. 

2. Ibid„ 135. 
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IV. — Les textes qui précèdent peuvent enfin nous 
faire comprendre le vrai sens, trop méconnu, qu'Épi- 
cure attachait au mot de hasard; pourquoi il tenait tant 
à sauver à la fois, selon les expressions de Plutarque, le 
hasard dans la nature, la liberté dans l'homme, et les 
conséquences morales qu'il tirait de sa théorie du cli- 
namen. 

D'abord le hasard n'est pas pour Épicure la complète 
absence de cause ; car, nous le savons, rien ne se fait sans 
cause, rien ne vient de rien : c'est sur ce principe même 
qu'Épicure s'appuie pour induire de notre volonté à la 
nature. Le hasard n'est pas non plus à ses yeux, comme 
on l'a dit souvent, la linerté même ; car Épicure pose 
toujours les deux termes de hasard et de liberté parallè- 
lement, sans confondre l'un avec l'autre (à pisv &%b t6xy;ç, 
à SÏTzaip' tyjSLc, *). Le hasard, en effet, est extérieur, laliberté 
est intérieure. Le hasard est une manière dont les choses 
nous apparaissent dans leur relation avec nous : c'est 
l'imprévu, l'indéterminable, qui se produit dans un temps 
et dans un lieu non certains. Mais cet imprévu est le 
résultat d'une cause qui se cache derrière le hasard : 
« In seminibus esse aliam, praeter plagas et pondéra, 
causam Motibus, unde haec est nobis innata potestas 2 . » 
Cette cause, qui est le fond de la réalité, est, en définitive, 
comme nous l'avons vu, la spontanéité du mouvement 
inhérente aux atomes. Le hasard n'est que la forme sous 
laquelle cette spontanéité se révèle à nous. Quant à nous, 
ce qui nous constitue, c'est le pouvoir sur nous-mêmes 
et la liberté du vouloir et du mouvoir : tb è<p' ^[xîv. Ainsi 
semble s'expliquer ce passage de Plutarque : Épicure 
suppose « la déclinaison la plus petite possible d'un atome, 
fût-il seul, pour produire les astres, les êtres vivants, le 
hasard, et pour empêcher que la liberté ne soit détruite 8 : 
— âTojxov rcaprptXtvat (spontanéité de déclinaison)... 5tcg>ç 



1 . Voir des textes de Stobée qui confirment notre interprétation et mon- 
trent bien qu'Épicure ne confond pas la liberté de choix (irpoaîptotç), qui 
est le propre de l'homme, avec le hasard (tuxd), qui n'existe qu'au dehors 
de nous. Ènucoupoç (i?poa$iap6poX taIç amai; ttjv) *ax' àvà*pcYiv, xarà 
itpcaipcmv, xarà tuxw. Stobée, Ed. phys. f édit. Heeren, I, 206. Sextus 
Empiricus disait, dans les mômes termes : Ta piv tûv ftvopivuv xat' 
àvofycviv «YtviTai, Ta £e xarà tuxw, rà $k xarà irpooûpsatv. Sext. Emp., 
p. 346. Cf. Plutarch., De pi. phil., I. 20. Galen., c. 10. 

2. Lucr., loc. cit. 

3. Plutarch., De solert. anim., 7. 
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tux*î icapetaéXOirj (hasard extérieur cpii en est la forme) xat 
xb è<p' ■Jjimv w àTC6Xt)Tat (liberté intérieure qui en est le sen- 
timent). La t6x*j et I e ^ W *l\fi* son ^ l es deux modes 
d'une spontanéité identique au fond, à laquelle Épicure 
vient de nous dire que le destin des Physiciens se ramène. 
Mais ce hasard extérieur, une fois manifesté, n'en de- 
vient pas moins pour nous une puissance plus ou moins 
hostile, la fortune, contre laquelle il faut, par la morale, 
savoir prémunir sa liberté. La fortune n'est plus, il est 
vrai, une puissance absolument invariable et invincible en 
elle-même, comme l'était le destin. Avec le hasard chan- 
geant et variable, l'espérance est toujours permise, bien 
5 lus, toujours commandée. Il est pourtant quelque chose 
e meilleur que de compter sur un nasard pour en corriger 
un autre : c'est de compter sur soi et sur ce qui dépend de 
soi : à xap' 'Jjnaç. Puisque rien d'absolument malheureux, 
nulle infortune irrémédiable, nul destin inflexible ne peut 
s'imposer à nous au dehors comme au dedans, la nature 
ne peut nous dominer d'une façon absolue, et c'est nous, 
au contraire, <jui devons la dominer par notre volonté. Le 
sage, qui aurait été réduit au désespoir et à l'inertie devant 
l'absolu de la nécessité ou du caprice divin, retrouvera ses 
forces en face du hasard, c'est-à-dire au fond en face 
de la spontanéité, c'est-à-dire encore d'une puissance qui 
n'est plus terrible comme l'inconnu, mais qu'il connaît, 
et bien plus qu'il porte en lui-même. Il se dressera donc- 
comme un combattant contre le hasard (àvrtTd^eoôai) * et il 
le prendra corps à corps : noble lutte où le sage, sûr de 
sa liberté supérieure, est sûr de son triomphe final. L'Épi- 
curien, ici, rivalise avec le Stoïcien 2 . L'avenir ne l'in- 
quiète pas : que lui importe ce (jui peut lui arriver? Si 
c'est un mal, il l'évitera en déclinant, en écartant libre- 
ment sa pensée et sa volonté, en s'écartant lui-même du 
monde, s il le faut, par la mort volontaire. 

La fortune, le hasard a si peu d'empire sur le sage, 
qu'il vaut mieux, dit Épicure, être infortuné avec la 
raison (àviyeXv e&XoYtarwç) que d'être fortuné sans la raison 
(eikuxeTv àXofCGTwç) 3 . La fortune n'apporte à la somme du 
bonheur nul bien et nul mal proprement dit, mais seule- 
ment les commencements des grands biens et des grands 

1. Diog. Laërt., X, 120. 

2. /Md.,122, 135, etc. 
Z.lbid., 135. 
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maux * ; en d'autres termes, elle donne au sage des ins- 
truments plus ou moins bons; mais cet « ouvrier de 
bonheur, » par l'habileté de sa main suppléant à l'imper- 
fection de ses instruments de hasard, se sert également 
bien des uns et des autres. Il saisit, à mesure qu'ils se 
présentent à lui, tous les instants de la durée et toutes les 
sensations qu'ils amènent avec eux. Ces sensations que le 
temps apporte, le temps ne peut plus les remporter, car 
le sage, s en emparant par le souvenir, les garde à jamais 
sous ses yeux. La mémoire, selon Épicure, est une œuvre 
de volonté : on peut toujours ne pas oublier. Pour le sage 
qui sait se souvenir, le présent est sans peine, l'avenir 
sans appréhension, le passé sans regret : bien plus, en- 
vers ce passé dont sa mémoire lui apporte toutes les 
jouissances, dont sa volonté et le temps lui retranchent 
toutes les douleurs, il n'éprouve pas seulement un senti- 
ment négatif et passif, mais un véritable sentiment de 
gratitude, de reconnaissance (x<*ptç) 2 . 

Que le hasard envoie donc au sage les choses les plus" 
redoutables, la souffrance, la maladie, la torture ; qu'on 
le supplicie, qu'on le jette même « dans le taureau brû- 
lant de Phalaris » : il restera libre, indépendant, sans 
trouble, appelant la fortune même à son secours, lui em- 
pruntant le souvenir des biens qu'elle a donnés et « l'an- 
ticipation » de ceux qu'elle donnera pour effacer la sensa- 
tion des maux qu'elle donne ; l'épicurien, en se renfermant 
ainsi en lui-même, en cherchant ce qu'il y a de meilleur 
dans sa vie passée, y trouvera une force de résistance 
non moins grande que le stoïcien contre les obstacles de 
la vie présente : il sera heureux 3 . « Hasard , s'écriait 
Métrodore, je suis inaccessible à tes attaques; j'ai fermé 
toutes les issues par où tu pouvais venir jusqu'à moi! » 
L'âme du sage est donc libre, sereine, satisfaite et de 
soi et des choses. En présence de la douleur il lui suffira 
toujours, pour l'éviter, de ce ctinamen qui se retrouve à 
des degrés divers dans la sagesse réfléchie de l'homme 
comme dans la spontanéité aveugle des premiers élé- 

1. Ta; àpx,à; ra>v {xi-j-aXcov a^aOâv $ xokûv. lbid, t 135. 

2. V. la lettre à Ménécée, init. On a proposé x*p* au lieu de y api; : c'est 
là une substitution bien prosaïque ; c'est aussi un contre-sens, puisque Épi- 
cure classe lax*pa parmi les plaisir* inférieurs du mouvement , qu'il dédaigne. 
— « Grata rerordatio, » dit Torquatus dans le De finibus. 

3. Diog. Laërt., X, 218. Cic, Tusc, V. 26. Plut., Non po$se suaviter 
vivere sec. Epie, 3. 

7 
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ments : il lui suffira d'un simple mouvement en arrière 
ou en avant, d'un libre recul vers le passé ou d'un libre 
élan vers l'avenir ; il déclinera loin de la douleur, il lui 
échappera comme l'atome au destin, et il se retirera à 
l'écart, dans un calme plus inaltérable et dans une plus 
douce imperturbabilité. Ainsi le sage, étant libre, est 
« sans maître » (àSéaiuoToç); il vit par cela même « au sein 
des biens immortels » (èv àOavàOctc à^oXç) ; la déclinaison 
spontanée est devenue vertu et bonheur '. 

V. — Dans la conception épicurienne de la liberté, telle 
qu'elle ressort de ce chapitre, le point qui nous paraît le 
plus saillant et le plus original, c est la solidarité étroite 
établie entre l'homme et le monde. D'habitude les parti- 
sans du libre arbitre sont loin de concevoir l'homme et le 
monde sur le même type : la liberté leur semble plutôt 
une puissance supérieure à la nature et divine qu'une 
puissance empruntée à la nature et qui se retrouve en ses 
éléments. De nos jours encore nous sommes portés à 
croire que la question de la liberté est une question exclu- 
sivement humaine, qu'elle nous regarde seuls, que nous 
Souvons nous retrancher dans notre for intérieur pour y 
iscuter à loisir si nous sommes libres ou si nous ne le 
sommes pas. Nous nous imaginons aisément que l'uni- 
vers entier peut être soumis à la fatalité sans que notre 
liberté, si elle existe, en reçoive d'atteinte. Mais alors, 

5 eut-on demander avec Épicure, cette liberté, d'où vien- 
rait-elle? « unde est hœc, fatis avolsa, potestas? » com- 
ment pourrait-elle naître et subsister dans un monde 
absolument dominé par des lois nécessaires? serions- 
nous donc des étrangers dans ce monde ? serions-nous 
tombés du ciel, comme Vulcain? Si cela était, il faudrait 



1. M. Gomperz, le savant professeur de l'Université de Vienne, a décou- 
vert à Niples un fragment inédit du Iltpi cpûaew; d'Épicure qui traite de la 
théorie de la volonté. Ce fragment curieux n'infirme en rien, quoi qu'en 
pense M. Gomperz, les textes que nou» avons analysés ; au contraire, Épi- 
cure y soutient « qu'on nous adresse des avertissements parce que la cause 
de nos actions réside en nous-mêmes et dans noire constitution primitive, 
non dans les influences fatales du milieu ou dans les accidents du hasard. » 

J Comptes rendus des séances de V Académie de Vienne, t. LXXXIII, p. 87.) 
)n reconnaît la vieille objection au déterminisme, tirée de l'inefficacité des 
avertissements et des menaces : les déterministes vispg ici étaient sans doute 
les stoïciens. Le. fragment en question ne concerne pas d'ailleurs le point capi- 
tal et vraiment original de la théorie épicurienne, les rapports de la volonté 
humaine avec la déclinaison atomique. 
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supposer l'existence d'un Jupiter, d'un dieu, d'un maître ; 
nous reviendrions alors à l'esclavage dont Épicure veut 
nous faire sortir. Non, toutes les causes sont naturelles, 
et puisque « rien ne vient de rien, » notre liberté vient de 
la nature même. Il est curieux de voir Lucrèce invoquer 
ainsi en faveur de la déclinaison spontanée le fameux 
axiome ex nihilo nihii, qu'on a précisément tant de 
fois opposé à cette hypothèse. Selon lui, ce qui est dans 
l'effet se trouve déjà dans les causes : si donc nous avons 
des mouvements spontanés, c'est que, dans toute cause 
élémentaire de mouvement, il peut y avoir quelque 
spontanéité; si nous sommes vraiment libres de nous 
porter volontairement vers mille directions, il faut que 
toutes les parties de notre être, qui nous ont formés en 
s'assemblant, possèdent en germe un pouvoir analogue, 
plus ou moins étendu, plus ou moins conscient, sus- 
pendu seulement par les lois des combinaisons détermi- 
nées. Épicure arrive ainsi à nier l'inertie absolue, sinon 
de la matière, du moins de ses éléments primitifs. 
C'est une sorte de dynamisme encore rudimentaire 
qu'il ajoute au mécanisme pur et simple de Démocrite. 
Les adversaires d'Épicure ont essayé, comme nous 
l'avons vu, de sortir du dilemme au'il leur posait : — ou 
la spontanéité dans les choses, ou la nécessité dans l'âme; 
— mais il est douteux qu'ils aient réussi. De nos jours le 
même dilemme se pose encore à nous. Au fond la nature 
n'est pas un tout absolument hétérogène ; nous portons 
en nous quelque chose de l'animal, l'animal quelque 
chose du végétal, le végétal quelque chose du règne qui 
le précède ; et tous ces êtres, à leur tour, doivent avoir en 
eux quelque chose de l'homme : « Tout est dans tout, » 
disait la parole antique. Qu'il y ait un seul être, une seule 
molécule, un seul atome dans l'univers où le germe 
de la spontanéité ne soit à aucun degré, la liberté ne 
pourra sans doute plus être en nous : tous les êtres sont 
solidaires. Inversement, si la liberté humaine existe, elle 
ne peut être absolument étrangère à la nature, elle doit 
déjà s'y faire pressentir et graduellement sortir de son 
sein. Les ténèbres elles-mêmes ont en elles quelque 
faible rayon de jour : si la nuit était absolument opaque, 
elle serait éternelle. En un mot, veut-on que l'homme 
soit libre, il faut qu'autour de lui tout possède aussi, 
dans ses éléments atomiques, le germe de la liberté, que 
tout y tende, et que partout la spontanéité d'Épicure 
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s'allie, pour organiser l'univers, au choc fatal de Dé- 
mocrite *. 

Resterait à savoir si cette spontanéité universelle, cet 



1. Le chapitre qu'on vient de lire parut d'abord en juillet 1876 dans la 
Revue philosophique. Voici l'appréciation que M. Renouvier voulut bien faire 
alors de notre travail dans sa Critique philosophique : « C'est une étude digne 
d'attention, avec bonne analyse et textes bien expliqués à l'appui, sur une 
des questions les plus intéressantes de la philosophie, et une des plus négligées, 
on pourrait dire injustement méprisées. L'auteur nous rend fort bien compte 
de la manière dont Épicure entendait le libre arbitre et le hasard, et défi- 
nissait le rapport de l'un avec l'autre, en les considérant non dans l'homme 
seul ou essentiellement en lui, mais dans l'atome. L'idée tant ridiculisée de 
la déclinaison atomique est mise dans le meilleur jour. Nous regrettons seu- 
lement que M. Guyau n'ait pas suffisamment distingué, au moins dans le 
langage, entre une spontanéité^ qui se concilie sans peine avec la détermi- 
nation naturelle (détermination forcée selon chaque nature donnée en la- 
quelle elle se produit), et une liberté pure, ambiguë dans son acte, indéter- 
minée à l'égard de ses effets tant qu'ils ne sont point passés à l'acte. La 
conclusion de l'auteur se ressent peut-être un peu de cette confusion des 
termes — quoiqu'il ait nettement arrêté le sens du libre arbitré et du hasard 
dans l'école épicurienne, par opposition à celui de la liberté déterministe des 
stoïciens. — Sinon elle est bien hardie ! » 

A vrai dire, c'est la conclusion la plus hardie que nous avons entendu 
exprimer. La science moderne, en supprimant les lignes de démarcation 
autrefois si tranchées entre le règne minéral, le rèjrne végétal, le règne 
animal et le règne humain, a établi une véritable solidarité entre tous les 
êtres : de cette solidarité des êtres et de cette unité de l'univers, nous 
croyons qu'on ne peut tirer que deux conséquences : ou le déterminisme 
enveloppant l'homme et le monde, ou Vindéteiminisme se retrouvant dans les 
éléments de tout. Si on se borne à admettre dans les éléments des choses une 
spontanéité entendue à la façon de Leibniz, et ne faisant qu'un avec la néces- 
sité môme, il sera désormais impossible de ne pas placer dans l'homme une 
nécessité identique. 11 faut donc choisir. L'homme diffère assurément beau- 
coup des aulres êtres de la nature ; mais ce n'est pas une simple différence 
qui existe entre la liberté et la nécessité, c'est une opposition, une contra- 
diction. On ne peut pas sauter de l'une à l'autre ; si donc on place dans 
l'homme une liberté « indéterminée à l'égard de ses effets, » il faut se résou- 
dre à faire de cette liberté le fond des choses, la source même de l'être. 
Or, une telle liberté n'est plus seulement spontanéité, elle est indétermina- 
tion, contingence ; elle est insondable, et celte insondabilité la constitue 
essentiellement. Ce sera donc l'indéterminé, le contingent et, pour un spec- 
tateur du dehors, le hasard qu'il faudra placer à l'origine et au fond des 
choses. Déjà la liberté humaine, que beaucoup de philosophes admettent, 
échappe évidemment à la raison ; car si on pouvait entièrement rendre raison 
d'un acte réputé libre, il se ramènerait à la prédominance nécessaire de tel 
ou tel motif et rentrerait ainsi dans le domaine du déterminisme : expliquer 
une chose, c'est la déterminer; la liberté est donc essentiellement une puis- 
sance non rationnelle, une puissance d'indifférence à l'égard de la raison. 
Aussi n'est-elle pas à proprement parler une puissance de délibération ; car 
la délibération vraiment rationnelle n'est qu'un essai pour déterminer par 
voie scientiûque le motif lo meilleur, et ainsi ce qui serait parfaitement 
délibéré, c'est ce dont on pourrait entièrement rendre raison, c'est ce 
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élément de variabilité introduit dans l'univers, peut s'ac- 
corder avec les théories de la science moderne sur l'équi- 
valence des forces et les lois mécaniques de l'évolution. 



qui sérail le plus déterminé, le moins libre (au sens habituel du mot). Le 
libre arbitre réside tout entier dans le coup de la décision, dans V uni ion sor- 
tant brusquement du fond de l'être, dans une motion détachée de tout autre 
mouvement extérieur, non mécanique, non logique, non rationnelle et si peu 
consciente que beaucoup de philosophes comme Kanl ont nié la réalité de 
cette conscience. Si on n'hésite pas à placer, par une contradiction au moins 
apparente, une puissance comme le libre arbitre dans un être raisonnable, 
nous ne voyons pas pourquoi on hésiterait à la placer dans des êtres non 
raisonnables. Il faut pousser jusqu'au bout sa pensée. Malebranche a dit, 
Kant et Schopenhauer ont répété que la liberté était un mystère : pourquoi 
l'homme aurait-il le privilège du mystère, et, en supposant que ce mystère 
exUte % pourquoi ne pas le placer au coeur même de l'être? Épicure nous 
semble donc avoir raison, du moment où il voulait briser la • chaîne des 
causes, » de ne pas avoir attendu l'apparition de l'homme dans le monde, et 
d'avoir fait provenir le monde même de cette apparente exception à 
Tordre du monde. Au point de vue logique, sa doctrine nous paraît parfai- 
tement justifiable; elle est plus conséquente que celle de beaucoup de nos 
modernes. Est-elle pour cela la vérité? V indéterminisme représente-t-il plus 
exactement pour nous le fond des choses que le déterminisme ? c'est une 
tout autre question. Nous ne voulons pas tenter ici de résoudre le problème, 
nous avons voulu seulement l'élargir. Si on nous reproche, en poussant ainsi 
les choses à l'extrême, d'aboutir à l'absurde, nous répondrons que l'absurde 
est sans doute contenu dans le principe dont on part, et qu'il vaut mieux 
s'en rendre compte : nous préférons les philosophes qui veulent être tout à 
fait absurdes à ceux qui ne veulent l'être qu'à moitié ; ceux-là ont au moins 
le m* 4 ri le de la logique. Hypothèse pour hypothèse, nous aimons cent fois 
mieux le clinamen épicurien que le libre arbitre vulgaire, réservé à l'homme. 
M. Renouvier, revenant de nouveau sur cette intéressante question (Critique 
philosophique, 9 e année, t. I, n° 8), soutient qu'Épicure eût pu échapper à 
notre dilemme — déterminisme universel ou spontanéité universelle ; — pour 
cela, selon M. Renouvier, il lui eût suffi de se représenter la liberté dans 
l'homme comme le résultat d'une combinaison particulière d'atomes, comme 
une propriété ou faculté propre à l'homme, dont les éléments constitutifs de 
l'esprit humain, pris à part, ne renferment point trace, et qu'ils engendrent 
pourtant par leur rapprochement : « on sait l'usage que toutes les doctrines 
de ce genre font de la vertu des combinaisons, » Nous répondrons qu'un par- 
tisan convaincu du libre arbitre ne peut pas se le représenter comme le pro- 
duit d'une combinaison, comme une simple propriété ou faculté dérivée : le 
libre arbitre est primitif, ou il n'est pas. Une fois qu'on a admis l'enchaîne- 
ment des causes et des effets dans la nature, on ne peut pas admettre que 
cet enchaînement arrive, par une simple « combinaison, » à se détruire lui- 
même chez l'homme, à engendrer son contraire, et que le résultat de tout 
l'ensemble des causes mécaniques soit de produire précisément un effet sans 
cause mécanique. Le libre arbitre ne peut être d'ailleurs une affaire de com- 
binaison, parce qu'il n'est pas une affaire de quantité. On ne peut pas même 
dire qu'il constitue une qualité nouvelle introduite dans la nature. Non, 
c'est une puissance sans analogue et sans précédent ; c'est un absolu, et, 
comme l'admettra fort bien M. Renouvier lui-même, on ne produit pas un 
absolu par une combinaison, mais bien par une véritable création. U faudrait 
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C'est une question que nous n'avons pas à examiner. 
Nous avons voulu simplement chercher ici le vrai sens et 
montrer l'importance historique d'une des principales 
théories d'Épicure. 



donc que la liberté, si elle était le monopole de l'homme, se fût créée en lui 
ex nihilo par un miracle encore plus surprenant que ceux de la foi, puisqu'il 
serait sans auteur: ce miracle môme aurait la plus grande analogie avec la 
déclinaison d'Épicure, ce serait toujours une dérogation aux lois méca- 
niques du mouvement (bien plus peut-être, aux lois mêmes de la pensée) ; 
et cette déclinaison d'un nouveau genre se ferait sans atome, dans le néant 
et par le néant. 



CHAPITRE III 

LA TRANQUILLITÉ EN FACE DE LA MORT.— THÉORIE 
ÉPICURIENNE DE LA MORT, ET SES RAPPORTS 
AVEC LES THÉORIES CONTEMPORAINES. 



I. — Des idées antiques sur la mort au temps d'Épicure. Conception de la mort par 
analogie avec le sommeil. Croyance qu'il existe une conscience vague chez le 
mort comme chez l'homme endormi. Le tombeau conçu comme une espèce de 
demeure et d'habitation. Que les enfers des anciens ne sont autre chose que le 
tombeau agrandi. Horreur qu'inspiraient aux anciens ces idées sur la mort. Com- 
paraison avec nos idées modernes sur ce sujet. 

II. — Que la crainte de la mort, suivant Épicure, n'est pas rationnelle, et qu'elle est 
simplement l'effet de l'imagination. Que la mort en elle-même n'est point un mal. 
Le temps qui s'écoulera après notre vie doit-il nous effrayer plus que ne nous effraye 
celui qui s'est écoulé avant notre naissance ? Rapprochement entre ces doctrines 
d'Épicure et celles de Schopenhauer, de Strauss, de Bûchner, de Bentham, de 
Bain, etc. — Comment Épicure se trouve logiquement amené à une très curieuse 
théorie : le bonheur est indépendant de la durée, et l'immortalité même n'augmen- 
terait pas notre bonheur. Analogie de cette théorie avec celle de Feuerbach. 

III. — lia mort, si elle n'est pas à craindre, est-elle à désirer ? Hégésias prédéces- 
seur des pessimistes modernes. Opposition d'Épicure avec Hégésias . La mort, si 
elle n'est pas un mal, n'est pas non plus un bien. Des cas dans lesquels le sage 
peut, par exoption, recourir au suicide. — La mort d'Épicure et sa dernière lettre. 

IV. — Originalité de la doctrine d'Épicure. Qu'un certain nombre des objections 
qu'on lui a adressées ne l'atteignent pas. Qu'au point de vue de la doctrine du 
plaisir, la théorie d'Épicure sur la mort est plus conséquente qu'on ne l'a cru. 
Pourquoi l'épicurien peut, dans une certaine mesure, envisager la mort sans 
crainte. — A quelle condition seulement l'immortalité serait possible. — Qu'il y a 
deux manières différentes de craindre la mort, et qu'Épicure a eu tort de ne pas 
les distinguer. 



L'idée dominante de la philosophie d'Épicure, telle 
que nous la connaissons déjà, c'est l'idée d'attranchisse- 
ment, de libération intellectuelle et morale; mais 
l'homme, une fois délivré des dieux de la fable ou du 
destin de Démocrite, se trouve encore en présence d'une 
nécessité dernière, la plus inévitable de toutes, celle de la 
mort. Affranchir l'homme de la crainte de la mort, tel 
sera donc, en fin de compte, l'objet suprême de la doctrine 
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d'Épicure. « Il n'y a rien de redoutable dans la vie, dit ce 
dernier, pour celui qui sait qu'il n'y a rien de redoutable 
dans la privation de la vie *. » 

La théorie d'Épicure sur la mort est peut-être l'effort 
le plus remarquable qui ait été tenté pour délivrer l'es- 
prit humain de toute crainte de la mort, et cela abstrac- 
tion faite de la croyance à l'immortalité. Lorsque, trois 
siècles après Épicure, le christianisme apparut et affirma 
avec tant de force la survivance et la résurrection, les 
théories épicuriennes sur la mort tombèrent dans l'aban- 
don. De nos jours où le christianisme a beaucoup perdu 
de sa force, où l'on ne se contente plus à l'égard de l'im- 
mortalité des affirmations gratuites d'une religion, où la 
conception épicurienne de l'univers reparaît dans les 
sciences et semble jusqu'à nouvel ordre la plus voisine 
de la vérité, il est intéressant d'étudier l'attitude que la 
morale du bonheur avait prise avec Épicure en face de la 
mort, d'examiner si les critiques dont ce philosophe a été 
l'objet sont toutes sérieuses, et quel est le point précis où 
sa théorie se montre insuffisante. Chemin faisant, nous 
aurons à relever plus d'une analogie entre les doctrines 
d'Épicure et celles de Schopenhauer, de Strauss, de 
Feuerbach et d'autres penseurs contemporains. 

I. — Pour comprendre en son vrai sens la théorie épi- 
curienne, il faut d'abord se dépouiller des idées que le 
christianisme a plus ou moins inculquées à tous au sujet 
de la mort. Dans la crainte de la mort, l'imagination 
entre pour une part égale à celle de la raison ; suivant 
Épicure même, l'imagination est tout; or l'imagination 
des anciens était fort surexcitée à l'endroit de la mort, 
et autrement que celle des modernes. 

D'après les images des poètes et les traditions reli- 
gieuses, on peut conjecturer que les premiers peuples 
se sont représenté la mort par une induction tirée du 
sommeil. Or le sommeil le plus profond n'est jamais 
dépourvu de tout sentiment. Les anciens se figurèrent 
donc la mort comme accompagnée d'une vague sensibi- 
lité, et c'est bien là ce qui en faisait pour eux 1 objet d'une 
épouvante toute particulière. Suivant les paroles de 

1. Diog. L., x, 125 : Oûôtv f«p ianv Iv t« Çtîv Jtiw, tô xaTtiXu^OTi 
fvriaîcoç t& jAïj^tv urc«px llv *v tcû pnfc fcf v (htvôv. 
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Lucrèce exposant la doctrine épicurienne, «l'homme ne 
peut s'arracher tout entier à la vie, il ne peut se dé- 
pouiller de lui-même, se séparer de ce corps étendu à 
terre ; il s'imagine que cela, c'est encore lui, et, debout à 
côté de son cadavre, il l'anime et le souille encore de sa 
sensibilité 1 . » De là cette crainte, dont parle aussi 
Lucrèce, d'être dévoré par les vautours ou les bêtes 
féroces, d'être ballotté par les flots, ou simplement de se 
sentir oppressé sous la pierre froide du tombeau 2 . De là 
les rites si précis observés dans l'ensevelissement et dont 
l'oubli couvait entraîner le malheur éternel du mort; de 
là ce soin de préparer près du tombeau, dans la culina, 
la nourriture qui devait apaiser sa faim : si on négligeait 
de la lui apporter, il sortait de la tombe, et on l'entendait 
gémir la nuit 8 . La même idée d'une conscience vague 
après la mort devait, en se développant, donner nais- 
sance à la conception de l'immortalité. Si la mort n'est 
qu'une sorte de sommeil, de léthargie, pourquoi ne serait- 
elle pas suivie elle-même d'un réveil plus ou moins com- 



1. Lucr., Il], 890. 

2. Lucr. ibid, — Cette formule, usitée dans les funérailles de la Grèce 
et de Rome : « Que la terre lui soit légère, » n'avait sans doute rien de 
métaphorique à l'origine ; elle exprimait un sentiment répandu chez un 
grand nombre de peuples et qu'on retrouve dans toute sa naïveté chez les 
tribus sauvages. Les Guaranis, par exemple, veillent à ce que la terre ne 
pèse pas trop lourdement sur le mort ; les Indiens du Pérou déterraient 
leurs pères que les Espagnols avaient enterrés dans les églises, en disant 
qu'ils souffraient d'être ainsi foulés sous les dalles. Chez les Tupis, dans une 
intention tonte contraire et peu gracieuse à l'endroit du mort, on lie forte- 
ment les membres des cadavres pour les empêcher de sortir du tombeau et 
d'aller tourmenter 1?8 vivants. Les négresses de Matiamba jettent dans l'eau 
le corps de leurs maris défunts, afin de noyer leur âme et de leur épargner 
sans doute toute velléité de jalousie. Les Abyssiniens abandonnent les cri- 
minels aux bêtes féroces, pour les anéantir à la fois dans cette vie et dans 
l'autre. Les Chinois attachent une telle importance à être ensevelis dans la 
terre natale et à pouvoir s'y réveiller un jour, que, s'ils consentent à émi- 
grer en Californie, c'est à la condition expresse qu'on ramènera leurs cada- 
vres au Céleste-Empire. M. Spencer, dans ses Principles of sociology, cite 
l'Inca Atahuallpa qui, condamné à mort, consentit à se faire chrétien, afin 
d'être pendu au lieu d'être brûlé, car s'il avait été brûlé, c'en était fait de 
sa résurrection. De nos jours encore, en 1874, l'évêque de Lincoln — rai- 
sonnant, comme le remarque M. Spencer, de la même manière que le guer- 
rier indien, — prêcha contre la crémation, qui tend selon lui à ébranler la 
foi de l'humanité dans la résurrection. 

3. Voir Fustel de Coulanges, la Ci té antique, p. 18. — Maintenant encore, 
dans certaines contrées de l'Allemagne, le soir de la Toussaint, on se couche 
de bonne heure en laissant sur la table le dîner servi pour la nourriture des 
pauvres âmes. 
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Slet et comme d'une vie nouvelle ? « Lazare notre ami 
ort, » disait Jésus sur son disciple de Béthanie immobile 
dans la tombe; cette parole a été dans toutes les 
bouches humaines bien avant qu'elle ne résonnât dans 
celle de Jésus, et Ton se demandait toujours quand 
Lazare se dresserait et marcherait. Mais il ne faut pas 
croire que, pour la plupart des peuples primitifs, cette vie 
à venir problématique fût quelque chose de bien désirable 
et surtout de préférable à la vie présente. Loin de là. 
D'abord on la place difficilement dans un milieu différent 
de celui du tombeau. Les vivants ont peine à supposer que 
les morts s'arrachent de ce lieu où ils les ont mis de leurs 

Sropres mains, où ils les ont vus pour la dernière fois, où 
s ont enseveli avec eux leurs armes, leurs vêtements, 
leurs chevaux, leurs femmes parfois, où ils apportent 
encore du lait et du miel pour leur nourriture. Aussi, dans 
la plupart des religions, la demeure des morts c'est la 
terre. On ne l'a peut-être pas assez remarqué, les enfers 
ne sont autre chose que le tombeau agrandi ; les morts 
peuvent s'y mouvoir, tandis que dans le tombeau ils 
étaient immobiles : c'est presque la seule différence l . 

Ajoutons que, la mort étant conçue comme un séjour 
éternel dans la nuit souterraine, l'imagination populaire 
ne tarda pas-à se donner carrière et à peupler cette ombre 
des plus effrayants fantômes. Alors comme de nos jours 
il y avait sans Soute des incrédules qui riaient du Cocyte, 
de l'Achéron, de Cerbère et de Tantale ; mais la foule 
craignait toujours ces chimères. Dans les temples, dans 
les maisons, des peintures représentaient les supplices 
infernaux, et on les regardait avec terreur 2 . « La su- 
perstition, dit Plutarque, fait sa peur plus longue que sa 
vie, et attache à la mort une imagination de maux immor- 
tels ; lorsqu'elle achève toutes ses peines et ses travaux, 

1. Qu'on se rappelle à ce sujet la descente d'Ulysse aux enfers dans 
l'Odyssée. Les enfers sont un lieu sombre, froid, bas; les morts y regrettent 
la lumière du soleil, et pensent avec tristesse à ceux qui vivent au-dessus 
de leur tête, joyeux, en la contemplant. Ce ne sont pas seulement les cou- 
pables et les lâches qui se voient ainsi éternellement condamnés à la nuit et 
à la souffrance ; les hommes « bons et braves » ont un sort semblable ; peu 
ou point de distinction entre eux. La conception des Champs-Elysées cet 
postérieure et relativement récente. Sur tous les hommes l'imagination des 
peuples primitifs étend uniformément l'ombre du tombeau ; même si les 
morts remontent quelquefois à la surface de la terre et hantent le séjour des 
vivants, c'est la nuit, dans une obscurité semblable à celle des enfers. 

2. Plaute, Captifs, V, 4, i. 
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elle se persuade qu'elle en doit commencer d'autres qui 
jamais ne s'achèveront 1 .» Plutarque ajoute que, pour 
son compte, il aimerait mieux être épicurien que supersti- 
tieux. De nos jours même, où les craintes religieuses ont 
tant perdu de leur force, on sait à quel degré peut aller, 
chez nombre de gens, la terreur des peines infernales. 
Dans certains pays, comme F Amérique, où la foi reli- 
gieuse est bien plus robuste qu'en Europe et surtout en 
France, cette terreur a produit souvent sur des assem- 
blées entières des accidents nerveux et provoqué des atta- 
ques d'épilepsie. Cependant, depuis le christianisme, les 
croyants n'éprouvent au sujet des peines éternelles qu'une 
crainte comnattue et allégée par l'espoir d'éternelles ré- 
compenses. Ils savent que le ciel est ouvert aux élus, et 
ils espèrent se trouver un jour parmi eux. Dans les reli- 
gions antiques, au contraire, l'espérance du ciel n'existait 
pas ou était bien vague ; peut-être quelques héros comme 
Hercule ou Bacchus, quelques triomphateurs avaient-ils 
mérité de prendre place là-haut parmi les dieux ; mais la 
foule banale des autres hommes, pêle-mêle, ensevelie 
sous la terre, y demeurait à jamais loin du jour, et si 
parmi eux il y en avait de plus châtiés, de plus malheu- 
reux les uns que les autres, on pouvait se demander s'il 
en existait vraiment de fortunés. Aussi, suivant l'expres- 
sion de Cicéron exposant le svstème épicurien, l'idée de 
la mort pesa sur le monde antique comme le rocher fabu- 
leux sur Tantale. Ce fut une vraie révolution que pro- 
duisit le christianisme en transportant des enfers dans le 
ciel la demeure des élus. Il fraya ainsi une voie nouvelle 
à l'imagination humaine ; soulevant la pierre du tombeau 
jusqu'alors fermée sur les morts, il ouvrit leurs yeux à 
un jour plus éclatant que celui même dont nous jouis- 
sons pendant notre vie. On avait craint jusqu'alors que 
mourir, ce ne fût descendre sous la terre et dans la 
nuit; on crut désormais que c'était, au moins pour les 
élus, monter dans la lumière. Une vie bienheureuse ap- 
parut après la vie d'ici-bas, et l'existence terrestre, qui 
avait semblé jusqu'alors le suprême bonheur au prix do 
l'épouvante qu'inspirait l'existence aux enfers, devint 
tout à coup méprisable. 
A l'époque d'Epicure, rien n'annonce encore cette révo- 



1. Plut., De la Superstition, 4. 
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lution. Lamortestrobjetuniversel des craintes populaires; 
ou plutôt, chose remarquable, on craint moins la mort que 
la vie future, telle que la religion la représente. A la 
longue, une association d'idées très tenace s'est faite 
entre la vie future, l'horreur du tombeau, la nuit souter- 
raine et les fantômes dont l'imagination est toujours 
portée à peupler la nuit. On ne peut s'imaginer que la 
mort soit la paix, le repos, non l'inquiétude et le tour- 
ment : on ne peut croire à un anéantissement complet. 
L'Épicurien qui, lui, pouvait se supposer « mort tout 
entier » était un objet de secrèle envie pour le supersti- 
tieux qui croyait aux enfers *. De nos jours, aux yeux des 
croyants, la mort est, suivant le calcul de Pascal, un 
coup de dés où l'on peut tout perdre, mais où l'on peut 
aussi tout gagner ; — pour les anciens, on n'y pouvait 
que perdre. La vie future était à leurs yeux une menace, 
et ne pouvait être une promesse. La aoctrine d'Épicure 
se ressentira de cette conception antique ; elle prendra 
tout d'abord pour but d'apaiser cette crainte encore 
primitive de la mort. 

II. — La crainte de la mort a une telle puissance aux 
yeux de Lucrèce que, selon lui, elle serait chez l'homme 
le principe de toutes les passions mauvaises 2 . C'est à 



1. Plut., de la Super st. y 31. — Les philosophes pensaient consoler ceux 
qui avaient perdu quelque proche en leur apprenant qu'il n'est pas de vie 
future, et que par conséquent le mort pleuré par eux jouissait d'un éternel 
repos. (V. M. Martha, Le poème de Lucrèce). A Rome, au temps de Sénèque, 
un jeune homme meurt alors que, par la pureté de ses mœurs, il avait 
mérité d'entrer encore enfant dans un collège de prêtres. Sénèque écrit à 
Marcia sa mère, et voici les consolations qu'il lui donne : « Penses -y bien, 
celui que tu as perdu n'est affligé de nuls maux; ces croyances qui 
rendent à nos yeux les enfers terribles, ce sont des fables ; nulles ténè- 
bres ne menacent les morts,. point de prisons, point de fleuves brûlants 
de feu, point de fleuve d'oubli, ni de tribunaux ni d'accusés, et dans 
celle liberté si large nuls tyrans nouveaux. Les poètes ont imaginé ces 
choses en se jouant, el nous ont agités de vaines terreurs... Une grande et 
éternelle paix l'a reçu. » (Sén., Consol. ad. Marc, 19, V.) Qu'on substitue 
par la pensée à Sénèque un de nos philosophes contemporains, et à Marcia 
la mère pieuse de quelque jeune prêtre de nos jours, ces paroles devien- 
draient vraiment étranges. C'est généralement à ses prêtres et à ses fidèles 
les plus convaincus qu'une religion promet après la mort les destinées les 
plus hautes; mais la religion païenne, on le voit, promettait si peu de chose 
aux siens, qu'en comparaison l'anéantissement complet pouvait paraître pré- 
férable. 

?, Lucr., UI y 31. 
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cette crainte qu'il ramène, par une analyse curieuse, 
l'ambition, l'envie, l'avarice, la bassesse : tous ces vices 
proviennent, selon lui, de l'importance exagérée que 
nous attachons à la vie et aux choses de la vie. Il est 
certain que la peur de la mort est essentiellement corrup- 
trice : nous aurions tous une vie bien plus parfaite si nous 
ne craignions jamais de la perdre. 

Maintenant, pourquoi redoutons-nous la mort et à tout 
prix cherchons-nous à l'éviter? S'il faut en croire Épi- 
cure, c'est tout simplement par une crainte naïve; nous 
supposons toujours, suivant la croyance vulgaire, qu'il 
reste quelque chose de nous dans la mort, et c est le sort 
de ce quelque chose qui nous inquiète, met en éveil notre 
imagination, suscite à nos yeux des fantômes. De nos 
jours même, le fin psychologue anglais, M. Bain, n'est pas 
très éloigné d'Épicure et croit comme lui que, dans la 
mort, c'est surtout l'inconnu et la nuit du tombeau qui 
nous font peur. « La crainte de la mort, dit M. Bain dans 
son analyse des émotions, est la manifestation culmi- 
nante de la terreur superstitieuse. Ce qu'il y a de commun 
dans toutes les émotions produites par la crainte de la 
mort, c'est la peur de l'avenir inconnu dans lequel l'être 
est introduit. L'obscurité de l'ombre de la mort est essen- 
tiellement propre à frapper de terreur. Ce sont les plus 
profondes ténèbres de minuit [the deepest midnight gloom) 
que l'imagination humaine puisse se figurer 1 . » Si au 
contraire, selon Épicure, nous réagissions contre ces idées 
superstitieuses , si nous nous persuadions bien que la 
mort n'est rien de réel et pour ainsi dire de vivant, qu'elle 
est au contraire pour nous la dissolution de toute vie, 
l'anéantissement complet, quelle raison aurions-nous de 
la craindre? Il n'y a rien de redoutable dans tout ce qui 
n'est rien par soi-même. La destruction, c'est simple- 
ment le repos. Les Cyrénaïques, dans leur théorie du 
{daisir, faisaient du repos le moyen terme entre la vo- 
upté et la peine ; Épicure, emplissant de jouissance et 
de bonheur les instants mêmes d'inaction apparente 
dont est semée la vie, n'admet plus qu'un moyen terme 
entre le plaisir et la peine , un état absolument indif- 
férent : c'est le suprême repos, celui de la mort. 

« La mort n'est rien à notre égard, dit Épicure dans 
ses Maximes; car ce qui est une fois dissous est incapable 

1. M. Bain, The émotions and the mll y p. 62. 
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de sentir, et ce qui ne sent point n'est rien pour nous '. » 
Puis, développant cette idée dans la lettre à Ménécée : 
« Accoutume- toi, écrit-il, à penser que la mort n'est 
rien pour nous : car tout bien et tout mal réside dans le 
pouvoir de sentir; mais la mort est la privation de ce 
pouvoir. Aussi cette connaissance droite, que la mort 
n'est rien pour nous, fait que le caractère mortel de la vie 
n'empêche pas la jouissance ; et cela, non en plaçant de- 
vant nous la perspective d'un temps indéfini, mais en 
nous ôtant le désir de l'immortalité . » 

Ce raisonnement d'Épicure s'appuie, comme on le voit, 
sur le principe même du système, que le bien est le plaisir 
et le mal la souffrance. Ce principe étant admis dans 
toute sa rigueur, la première conséquence qu'Épicure 
en tire s'ensuit logiquement. Ne pas être, cela n'impli- 
que ni douleur, ni plaisir, conséquemment ni bien ni mal 
pour celui qui n'existe plus. Mais Épicure en tire une 
seconde conséquence et étend le raisonnement à celui 
qui existe encore : il parle un peu trop aux vivants 
comme s'ils étaient déjà morts. Quand il nous dit : « la 
mort en elle-même n'est point un mal , » on pourrait lui 
répondre avec Bayle : « C'est bien assez que je sois privé 
de la vie que j'aime tant. » En poussant jusqu'au bout 
le raisonnement d'Épicure, on arriverait à soutenir qu'il 
est inutile de se détourner d'un précipice ; car une fois 
qu'on y sera tombé, on ne souffrira plus, et lorsqu'on 
n'y est pas tombé, on ne souffre pas encore. C'est à peu 
près ce que va dire Épicure dans le passage suivant, 
plein de toute la subtilité grecque, et qui eût charmé 
Gorgias ou Protagoras. « Lorsque nous sommes , la 
mort n'est pas; lorsque la mort est, nous ne sommes 



1. Epie. ap. Dtog. Laërt., II e max. Ô 8«vxtoç où^cv «pô; fy.«; * to «yàp 
£iaXu8e'v, âvataô/irel * to £è àvatadwoûv, cûîtv wpo; T<p.5ç. 

2. lbid. % X, 124. — Épicure, dans les fragments que Diogène Laërce 
nous a conservés, ne formule pas d'arguments contre l'immortalité de l'âme. 
Mais Lucrèce nous a laissé un remarquable résumé de l'argumentation épi- 
curienne. Suivant les Épicuriens, l'expérience nous prouve que le corps et 
l'âme ont une vie parallèle et solidaire ; ils naissent, se développent, vieil- 
lissent ensemble, Us doivent donc mourir à la fois ; toute cause agissant sur 
l'un réagit sur l'autre ; la maladie, le délire, la léthargie, l'ivres-e, se font 
sentir sur l'âme et sur le corps : « Or toute substance qui peut être troublée 
et altérée sera nécessairement détruite et privée de l'immortalité, si elle est 
exposée à l'action d'une cause supérieure. » (III, 483). La vie de l'âme, 
comme celle du corps, dépend donc uniquement du degré des forces destruc- 
tives ; quand ces dernières l'emportent, la mort survient. 
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plus. Elle n'est donc ni pour les "vivants ni pour les 
morts; car, pour ceux qui sont, elle n'est pas; et ceux 
pour qui elle est ne sont plus *. » 

La mort, n'étant donc point un mal au moment où elle 
est arrivée, ne peut, selon Épicure, devenir un mal pour 
l'imagination qui la prévoit. « Insensé celui qui dit qu'il 
craint la mort, non parce qu'une fois présente elle l'affli- 
gera, mais parce que, encore future, elle l'afflige; car ce 
qui, une fois présent, n'apporte pas de trouble, ne peut 
affliger, étant encore à venir, que par une vaine opi- 
nion 2 . » 

Notre avenir, ajoute Lucrèce, ne doit pas plus nous 
préoccuper que notre passé : ne venons -nous pas du 
néant , n'avons-nous pas la mort avant la vie ? t Vois 
combien nous est indifférente l'éternité passée, qui fut 
avant que nous ne naissions 3 . C'est le miroir où la nature 
nous montre les temps futurs qui seront après notre 
mort. Rien d'effrayant t'y apparaît-il? rien de triste? 
N'est-ce pas une tranquillité plus grande que tout som- 
meil? » — De nosjours, cet argument des Épicuriens a 
été reproduit par Schopenhauer. Comme Épicure, Scho- 
penhauer attache, en effet, une grande importance à la 
Question de la mort, t car la mort est proprement le génie 
inspirateur, le Musagète de la philosophie ; » or, suivant 
lui, si notre crainte du néant était raisonnée, nous de- 
vrions nous inquiéter autant du néant qui a précédé 
notre existence que de celui qui doit la suivre/Et pour- 
tant il n'en est rien. J'ai horreur d'un infini a parte post 
3ui serait sans moi; mais je ne trouve rien d'effrayant 
ans un infini a parte ante qui a été sans moi 4 . La 
crainte de la mort est donc plutôt, pour Schopenhauer 



1. Diog. Laërt., 125. Oure ouv irpèç toi»; Çôvtaç foriv, ooti npoc tous 

TITtXtUTWOTaÇ. 

2. Diog. L., X, ibid. Ô 7rapèv oùx tvoxXiî, irpoa<?oxcojuvov jctvwç Xurnl. 

3. Lucr., III, 985. 

4. Die Wflt ait Wille, t. II, ch. xli ; t. I, l. iv. L'argument de Lucrèce 
et de Schopenhauer est d'ailleurs sophistique ; car le néant infini ne nous 
effraye qu'en tant qu'il doit suspendre notre existence et arrêter l'élan de 
notre volonté. Or, aûlre chose est le néant précédant notre- naissance et abou- 
tissant à notre existence ; autre chose est l'existence aboutissant au néant. 
Le néant pa&é ne porte aucun toit à notre existence actuelle ; le néant à 
venir peut la supprimer d'un moment à l'autre. On se console aisément de 
n'avoir pas toujours possédé un bien, on se console plut difficilement d'être 
condamné à le perdre. 
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comme pour Épicure, une chose d'imagination que de 
raison, et le philosophe doit s'en délivrer. 

Ainsi, Tau delà et l'en deçà de la vie se ferment éga- 
lement pour nos craintes et nos désirs. Il faut détourner 
nos yeux de ce nouvel infini qui semblait se présenter à 
nous, Tinfini du temps ; ridée de durée sans limites, au 
moins quand nous voulons l'appliquer à notre vie, n'est 
qu'une vaine et creuse opinion, comme celle de Néces- 
sité, comme celle de Caprice divin : Saturne ne doit pas 
plus nous inquiéter que Jupiter ou le Destin. Épicure, 
soutenant que l'immortalité est impossible, en conclut, 
un peu vite, qu'elle n'est pas désirante '. 

Sur ce point, sa théorie offre encore la plus grande 
analogie avec la doctrine moderne de Strauss, selon 
laquelle l'immortalité serait plutôt à craindre au à dési- 
rer. Strauss se sert en partie des termes mêmes d Épicure. 
« Quiconque ne s'enfle pas d'orgueil, dit-il, sait bien 
apprécier l'humble mesure de ses facultés, est reconnais- 
sant du temps qui lui est donné pour les développer, 
mais ne manifeste aucune prétention à un accroissement 
de ce délai au delà de cette vie terrestre ; et l'éternité en 

Serspective lui donnerait le frisson 2 . » Même opinion 
ans Biichner : à en croire ce dernier, l'humanité a per- 
sonnifié dans la légende d'Ahasvérus la crainte instinc- 
tive qu'elle éprouve à l'idée d'une vie immortelle 3 . 

Selon Épicure, tout désir qui n'a pas sa confirmation 
dans la nature même, doit être supprimé. Le désir de 
l'immortalité (6 tyjç àôavaaCaç tc68oç) doit donc disparaître en 
nous comme tant d'autres, comme ceux des richesses, 
des honneurs : c'est de ce désir surtout qu'il faut dire 
qu'il « tombe dans l'indéfini, » eîç àrceipov èxrcfrrcet. Le sage 
n'envie pas plus le prétendu bonheur de l'immortalité 
qu'il n'envie les couronnes données aux poètes, les sta- 
tues élevées aux conquérants. « Il n'est point comme 
suspendu aux choses futures, mais il les attend *. » Il ne 
s'inquiète point du nombre de jours que lui carde l'avenir 
indéterminé. « Il faut se rappeler, dit Épicure, que le 



1. ... Oox àiutpov itpcffTtôtîdx xpovov, àXX« t&v TY){ ccÔavaataç ocçeXojxfvyj 
ifo6ov. Diog. L., x, 124. 

2. Strauss, l'Ancienne et la nouvelle foi (trad. franc.), p. 116. 

3. Benlham avait également exprimé des idées analogues dans son livre 
de la Religion naturelle (irad. Cazelles, p. 8). 

4. De fin., I, xix, 62 : « Neque pendetex futuris, sed exspeolat illa. » 
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temps à venir n'est ni nôtre ni tout à fait non nôtre, afin 
que nous ne l'attendions point à coup sûr comme devant 
être, et que nous n'en désespérions point comme ne 
devant absolument pas être l . » 

Pour justifier au point de vue même de l'épicurisme le 
désir de l'immortalité et la crainte de la mort, on pour- 
rait répondre : Le bien étant le plaisir, si le plaisir est 
raccourci et interrompu par la mort, le bien est diminué; 
la mort, tout en n'étant pas un mal au sens absolu du 
mot, est un moindre bien ; elle est donc un légitime objet 
d'aversion pour l'être qui tend au plus grand bien; 
l'immortalité, au contraire, si on la concevait comme 
la perpétuité de la jouissance, serait un légitime objet 
de désir. 

C'est sans doute pour répondre à quelque argument de 
ce genre qu'Épicure imagina une de ses théories les plus 
originales et les plus paradoxales. 

A l'en croire, non seulement nous pouvons être heu- 
reux indépendamment de l'avenir, indépendamment de 
l'immortalité, mais l'immortalité n'augmenterait pas 
notre bonheur : le bonheur est un tout complet, qui se 
suffit àlui-même. « Épicure nie que la durée puisse ajouter 
quelque chose au bonheur de la vie, et qu'une volupté soit 
moindre, perçue dans un court espace de temps, que si elle 
était éternelle... Lui qui place le souverain nien dans le 
plaisir, il nie que le plaisir puisse être plus grand dans 
un temps infini que dans un temps limité et modique 2 . » 
Ce qui importe, dans la jouissance, ce n'est pas sa durée, 
c'est son intensité ; la jouissance la plus véritable et la vie 
la plus parfaite, xavreXî} 0bv, le sont par elles-mêmes et 
abstraction faite du temps, « Le temps, qu'il soit sans 
bornes ou borné, contient un plaisir égal, si on sait me- 
surer par la raison les bornes de ce plaisir 3 . » Il y a ainsi 
dans la jouissance une sorte de plénitude et de surabon- 
dance intérieure, qui la rend indépendante du temps 



1. Diog. Laërt M x, 129. Tb piXXcv, côts •fi 4 u.érepov ouTfjravTwç oox Ti|A6Tep&v. 

2. De fini bus } II. xxvn, 87, 88 : « At eniin negat Epicurus ne diuturni- 
tatem quidem temporis ad beatè vivendum aliquid afTerre. nec mi no rem 
voluptatem percipi in brevitate temporis, quà m si illa sit sempiterna... Quum 
enim summum bonum in voluptate ponat, negat inûnito tempore statis 
voluptatem fleri majorem quàm ûnito atque modico. » Voir ibid., 1. I, 
XII, 63. 

3. Ô âuetpoc xP^v°C "• <TT(V *X 11 *w Www *** * irsirtpaopiivoç, iàv nça.ÙTTiç ta 
ftt'paTA xaTafxrr finai) xcj> Xofiapco. Diog. L., 45. 
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comme de tout le reste : le vrai plaisir porte son infinité 
au dedans de lui. Qu'importe que la vie du sage soit 
bornée ? Prise en elle-même, elle est aussi heureuse que 
la vie divine, la vie éternelle, et Épicure peut « disputer 
de bonheur avec Jupiter même ! . » 

Cette doctrine d'Épicure, qui élève le bonheur au- 
dessus du temps, et le condense en quelque sorte dans 
une durée limitée sans lui enlever rien de sa valeur ines- 
timable, a été reprise de nos jours par un philosophe alle- 
mand qui niait, comme Épicure, l'immortalité person- 
nelle : nous voulons parler de Feuerbach. Il est intéressant 
de comparer les arguments par lesquels Épicure etFeuer- 
bach cherchent tous deux à démontrer que l'immortalité 
est inutile. « Chaque instant, écrit le philosophe alle- 
mand, est une existence pleine et entière, d'une impor- 
tance infinie, satisfaite en soi, affirmation illimitée de sa 
(>ropre réalité. » C'est la même idée, traduite dans un 
angage métaphysique, qu'Épicure vient d'exprimer en 
disant : « Le temps, qu'il soit sans bornes ou borné, con- 
tient un plaisir égal. » Lucrèce, lui aussi, s'écriait : « Si 
les plaisirs, versés en ton âme comme en un vase sans 
fond, ne se sont pas écoulés et perdus en vain, pourquoi, 
comme un convive rassasié de la vie, ne sors-tu pas 2 ? » 
Feuerbach reprend cette image de Lucrèce : « A chaque 
instant, dit-il, tu vides jusqu'au fond le calice de l'im- 
mortalité, qui, comme la coupe d'Obéron, se remplit de 
lui-même incessamment. » 

La doctrine de Feuerbach repose sur une conception 
particulière du temps et de l'éternité. L'éternité ne con- 
sisterait pas dans une extension infinie de la durée, mais 
dans une intensité infinie de la vie ; elle se trouverait 
alors concentrée en quelque sorte dans chaque instant de 
l'existence. « L'éternité, dit-il, est force, énergie, action 
et victoire. » Au lieu de ces théories métaphysiques ins- 
pirées de Hegel, Épicure invoque un exemple pratique. 
« De même, dit-il, que le sage ne choisit pas la nourri- 



1. Stob., Florileg., jam. cit. 

2. Lucr., m, 930, et 88. 

Nam si grata fuit vita anteacta priorque, 
Et non omnia, pertusum congesta quasi in vas, 
Commoda perfluxere atque ingrata interiere, 
Cur non, ut plenus vitœ conviva recedis, 
iEquo animoque capis securam, stulte, quietem ? 
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ture la plus abondante, mais la plus suave; ainsi il ne 
recueille point une vie très longue, mais très suave 1 . » 
Feuerbach se sert d'un autre exemple, plus esthétique. 
« Les tons musicaux, dit-il, quoique dans le temps, sont 
cependant par leur signification en dehors et au-dessus 
de lui. La sonate qu'ils composent est aussi de courte 
durée; on ne la joue pas éternellement ; mais n'est-elle 

Sue longue ou courte ? Que dirais-tu, je te le demande, 
e celui qui, pendant qu'on la joue, n'écouterait pas, 
mais compterait, prendrait sa durée pour base de son 
jugement, et, quand les autres auditeurs chercheraient 
à exprimer leur admiration par des paroles précises, ne 
trouverait pour la caractériser que ces mots : Elle a duré 
un quart d'heure? Sans doute le nom de fou te paraîtrait 
encore trop faible pour un tel homme. Comment faut-il 
donc nommer ceux qui croient juger la vie en disant 
qu'elle est passagère et limitée ? » Et s'appuyant sur cette 
comparaison de la vie avec une sonate qu'il dépend de 
nous de rendre sublime, tandis que la mort est l'éternel 
silence, Feuerbach attaque comme Épicure les religions 
et les philosophies de son temps, qui veulent faire de la 
vie un néant, et rendre le néant plus désirable que la vie : 
« Ce avec quoi l'on ne dit rien, l'on ne pense rien, Ton 
ne détermime rien, est-ce autre chose que rien? Com- 
ment faut-il les nommer, ceux qui font du rien quelque 
chose, et qui, en retour, réduisent à rien la réalité de la 
vie? Ils se donnent le nom de chrétiens, d'hommes pieux, 
de rationalistes, de philosophes même; toi nomme-les 
fous, insensés, et affirme encore à ton dernier souffle la 
réalité et la vérité de cette vie. » 

Cette affirmation suprême , c'est celle qu'Épicure, 
comme nous le verrons, proféra en mourant. 

III. — Si nous ne devons pas craindre la mort, il ne 
s'ensuit pas, selon Épicure, que nous devions la désirer. 
Il ne faudrait pas pousser trop loin sa doctrine, et croire 
qu'il aboutisse à prêcher le dégoût de la vie et le renonce- 
ment à l'existence. Loin de là; nous savons que la mort 
supprime la faculté de sentir; que les sens sont la condi- 
tion du plaisir, et que le plaisir est la seule fin des êtres ; 



1. Diog. Laërt., x, 126. Outw xai xpovov oo tôv p.waaTov, àXX* ^larov 
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une chose qui n'est pas un plaisir ne peut donc être en 
elle-même une fin. Aussi, dit Sénèque, Épicure ne 
reprend-il pas moins ceux qui aspirent à mourir que ceux 
qui redoutent de mourir 1 , a Le sage, dit Épicure lui- 
même, ne craint point de ne pas vivre, et la vie ne lui est 
pas non plus à charge 2 . » 

Sur ce point Épicure se trouve en opposition avec un 

Shilosophe fameux de son époque, Hégésias, dont les 
octrines rappellent celles de nos modernes pessimistes. 
Hégésias, disciple indirect d'Aristippe, partait pourtant 
de principes analogues à ceux d'Epi cure lui-même, à 
savoir que le plaisir est le seul bien*; mais, suivant lui, 
ce bien se rencontre rarement en sa plénitude ; le plus 
souvent, l'espérance entraîne avec elle la déception, la 
jouissance produit la satiété et le dégoût : dans la vie, la 
somme des peines est supérieure à celle des plaisirs, et 
nulle part le bonheur n'existe ni n'est réalisable : àvuzapx- 
to; •?) euBamovta 4 . Chercher le bonheur, ou seulement le 
plaisir, c'est donc chose vaine et contradictoire, puisqu'en 
réalité on trouvera toujours un surplus de pemes ; ce à 
quoi il faut tendre, c'est seulement à éviter la peine ; or, 
pour moins sentir la peine, il n'est qu'un moyen : se 
rendre indifférent aux plaisirs mêmes et à ce qui les pro- 
duit 5 , émousser la sensibilité, anéantir le désir. L'indif- 
férence, le renoncement, voilà donc le seul palliatif de la 
vie. Et la vie, même ainsi amendée, n'est pas plus dési- 
rable que la mort ; ceux qui en sont fatigués peuvent donc 
s'en guérir ; la vie vaut la mort, et la mort vaut la vie : •?) Çwy; 
xat b ôàvaxoç atpe-céç. De là le nom de Pisithanate ou con- 
seiller de mort, donné à Hégésias. De nombreux audi- 
teurs accoururent auprès de lui; sa doctrine se répandit 
rapidement, et à sa voix des disciples convaincus se don- 
nèrent la mort. Le roi Ptolémée s'en émut ; craignant 
que ce dégoût de la vie ne devînt contagieux, il fit fermer 
1 école d'Hégésias et exila le maître. 

La doctrine d'Hégésias fait songer aux systèmes con- 
temporains de Schopenhauer et de ses disciples. Cette 

1. Sen., Epist., 24, 22. « Objurgat Epicurus, non minus eos qui mortem 
concupiscunt, quam eos qui timent. » 

2. Diog. Laërt., x, 126, 127. OÔTe «po&ÏTat tb pu Ç$v • oôti ;yàp aùrS» 
irpootiTaTOU xb Çjiv. 

3. Diog. Laërt., II, vm, 93. 

4. ;&., 94. 

5. 16., 96. 
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doctrine se trouve à l'égard de l'école épicurienne dans 
la même situation que ceux-ci vis-à-vis de l'école utili- 
taire anglaise. Il est donc curieux de voir à deux époques 
si différentes de l'histoire deux écoles affirmer à la fois, 
Tune, que la vie a pour but le plaisir et que ce but peut 
être atteint, l'autre, que le plaisir, tout en constituant 
après tout la fin la plus positive de la vie, se trouve hors 
de notre atteinte, et que le plus sage est de pratiquer une 
sorte de renoncement ascétique. Hégésias et Schopen- 
hauer ont d'ailleurs ce point commun qu'ils ont dû s ins- 

Sirer tous deux des idées indiennes. Schopenhauer se 
isaitlui-mème le bouddhiste moderne. Quant àHégésias, 
il vécut à cette époque où l'Asie et l'Europe venaient 
d'être mises en relation par la conquête d'Alexandre : les 
gymnosophistes avaient étonné l'armée grecque; Calanus 
s'était brûlé volontairement devant les soldats assemblés, 
comme Hercule, ce dieu des Grecs, et en mourant il avait 
prononcé des paroles prophétiques. Sans doute, au con- 
tact du génie grec, les vieilles croyances de l'Orient pri- 
rent une force nouvelle, et une sorte de fermentation 
commença dans les esprits, qui devait se faire sentir 
jusque dans les écoles philosophiques. La doctrine d'Hé- 
gésias fut peut-être une sorte oe synthèse, probable- 
ment inconsciente, des idées bouddhistes et des idées 
cyrénaïques. 

Quoi qu'il en soit, c'est avec une grande énergie qu'Épi- 
cure proteste contre une telle doctrine. On croirait 
Bentham ou quelqu'un de ses disciples répondant à nos 
pessimistes modernes. « Quelle folie, s écrie-t-il, de 
courir à la mort par dégoût de la vie, quand c'est votre 
genre de vie qui vous force à envier la mort * ! » Et ail- 
leurs : « Quoi de plus ridicule que d'invoquer la mort 
quand c'est la crainte de la mort qui empoisonne votre 
vie 2 ! » Enfin il écrit à Ménécée : « Le pire (de nos adver- 
saires) est celui qui répète les vers du poète : — Le pre- 
mier bien serait de ne pas naître ; le second, de passer au 
plus vite les portes des Enfers. — S'il est persuadé de ce 



1. Epie. ap. Senec, Epist. ad Luc il., xxiv. 

2. Ibid, Lucrèce développe cette pensée, de son maître : 

Et sœpe U8que adeo, mortis formidine, vit» 
Percipit humanos odium lucisque videndœ, 
Ut sibi consciscant mœrenti pectore lethum, 
Obliti fontem curarum hune esse timorem. 
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qu'il dit, comment ne sort-il pas de la vie? Car cela lui 
est toujours possible, s'il s'y est résolu fermement après 
réflexion. Mais s'il parle par raillerie, il fait le plaisant 
dans des choses qui ne souffrent pas la plaisanterie '. » 
On trouvera cette argument ad hominem peu concluant; 
il n'est pourtant pas très facile d'y répondre. Ajoutons 
qu'une meilleure critique des doctrines pessimistes peut 
se tirer du fond même du système épicurien : selon 
Épicure, la vie, toutes les fois qu'elle ne rencontre pas au 
dehors d'obstacles et de trouble, est, par elle-même, jouis- 
sance : le plaisir est ainsi conçu comme formant le fond 
même et la trame de l'existence; la peine n'est plus 
qu'une suspension momentanée de cet état de bien-être, 
une agitation passagère : puis tout rentre dans le repos ; 
la vie est une source profonde d'où jaillit perpétuelle- 
ment le plaisir : vivre, c'est au fond être neureux, et 
ces deux choses n'en font plus qu'une pour l'épicurien. 
Que si un malheur imprévu nous arrive, une infirmité 
incurable, quelque chose enfin où notre volonté se sente 
impuissante; si, par une très rare exception, la nature 
nous envoie un surplus certain des peines sur les plai- 
sirs, alors il existe toujours pour nous un moyen de ne 
pas être malheureux : c'est le moment d'employer le 
remède héroïque vanté par Hégésias, et de savoir mourir. 
Mourir est quelquefois utile. Non pas sans doute que la 
mort soit jamais un bien en soi ; mais nous savons au'elle 
n'est pas un mal, et nous savons d'autre part que la vie, 
dans certaines circonstances, devient un mal : il est donc 
évident que, entre cette alternative du malheur et du néant, 
le néant est préférable. C'est ainsi que, parfois, nous 
recherchons la souffrance même en vue du plaisir qu'elle 
produira : la souffrance, quoique mauvaise par elle- 
même, se transforme alors en un bien relatif. A plus forte 
raison la mort, qui n'est point mauvaise en elle-même, 
peut-elle devenir un bien lorsqu'elle supprime une 
somme de maux supérieure à celle des biens : « C'est un 
mal de vivre dans le dénuement ; mais, de vivre dans le 
dénuement, il n'est nulle nécessité 2 . » — « Si les dou- 
leurs sont tolérables, supportons-les; sinon, l'âme égale, 
de cette vie qui ne nous plaît plus, ainsi que d'un théâtre, 



1. Diog. Laërt., ibid.. Et $i p.û)x<ûuevc;, (xaraio; fo toïç eux fai£exo(jivciç. 
?. Epie. ap. Senec, Epi$t. 12, 10. • Malumest in necessitate Yivere; sed 
in neoessitate Yivere, nécessitas nul la est. » 
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retirons-nous * ! » Cette retraite ne doit pas être préci- 
pitée, mais raisonnée et réfléchie : le sage sait peser le 
(>our et le contre. Épicure, d'ailleurs, a prévu par avance 
es diverses infirmités qui peuvent fondre sur lui, et lui a 
tracé sa conduite dans chaque cas. Si, par exemple, le 
philosophe devient aveugle, il continuera néanmoins de 
vivre sans regrets : c'est que sans doute la privation de la 
vue n'implique pas une souffrance positive, et le plaisir 
peut nous arriver encore par tous les autres sens ; puis le 
sage n'a-t-il pas toujours, suivant la parole de Lucrèce, 
la lumière intérieure de sa pensée ? Cette pensée, à jamais 
sereine, sait garder sa tranquillité en face de la mort, et 
peut s'en servir, mais seulement avec réflexion et fer- 
meté, comme d'un moyen pour le bonheur. L'épicurien, 
comme le chrétien, mais dans un bien autre but, a la 
mort devant ses yeux, s'y prépare, va au-devant d'elle 
par la pensée. «Lequel vaut mieux, dit Épicure, que la 
mort vienne vers nous, ou nous vers elle ?» Et Sénèque, 
commentant ces paroles, ajoute : « Penser à la mort, c est 

J>enser à la liberté... Une seule chaîne nous retient, c'est 
'amour de la vie. Sans la briser entièrement, il faut 
l'affaiblir de telle sorte qu'au besoin elle ne soit plus un 
obstacle, une barrière qui nous empêche de faire à l'ins- 
tant ce qu'il nous faut faire tôt ou tard *. » 

Épicure donna à la fois, on le sait, le précepte et 
l'exemple de Y « ataraxie » en face de la mort : dans sa 
douloureuse maladie (il avait la pierre) il montra un cou- 
rage que les Stoïciens eux-mêmes s'exhortaient à imiter. 
Marc-Aurèle écrit dans ses Pensées, se parlant à lui-même : 
« Imite Épicure. Épicure dit : Quand j'étais malade, je 
ne m'entretenais avec personne des souffrances de mon 
corps; jamais, dit-il, je n'en parlais à ceux qui venaient 
me visiter. Toujours je discutais sur mon objet habituel, 
la nature des choses; je cherchais à voir comment la 
pensée, bien qu'en communication avec ces sortes de 
mouvements qui affectent le corps, peut être exempte de 
trouble, en se maintenant dans la jouissance du bien qui 
lui est propre. Je ne donnais pas, dit-il encore, une occa- 
sion aux autres de s'enorgueillir par l'idée de l'impor- 



1. Gic., De fin., I, 15, 49. « Si tolerabiles sint dolores, feramus; sin 
minus, œquo animo e vitâ, quum ea non placeat, tanquam e theatro, 
exeamus. » 

2. Epie. ap. Senec, ibid. 
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tance de leurs secours. Ma vie, même alors, était heureuse 
et tranquille. Imite donc Épicure ' . » 

La dernière lettre d'Épicure nous a été conservée ; la 
voici : « Épicure à Hermarchus, salut. Lorsque je t'écri- 
vais ceci, je passais un jour heureux, qui est en même 
temps mon aernier jour; de telles souffrances s'atta- 
chaient à moi, que rien n'eût pu ajouter à leur intensité ; 
mais en face de toutes ces douleurs du corps j'avais dis- 
posé et mis en ligne (àrcrcapeTirreTs) la joie de l'esprit qui 
5 ro venait du souvenir de mes inventions. Toi, pour 
onner une nouvelle marque de l'attachement que dès ta 
jeunesse tu as eu pour moi et pour la philosophie, aie 
soin des enfants de Métrodore 2 . » — On sait que Métro- 
dore, cet inséparable ami d'Épicure, était mort avant lui : 
la dernière pensée d'Épicure fut donc pour l'amitié. 

On le voit, Épicure voulut être heureux jusqu'au bout : 
il possédait i'oJbstination du bonheur, comme d'autres 
celle de la vertu ou de la science. Cette obstination a 
aussi sa noblesse ; il y a quelque chose d'assez grand 
dans cette persévérance à triompher de la peine, dans 
cet appel suprême au passé pour compenser la douleur 

5 résente, dans cette affirmation désespérée du bonheur 
e la vie en présence de la mort. Il n'est pas toujours 
facile de se persuader à soi-même qu'on est heureux; il 
faut pour cela une force de volonté incontestable ; et 
comme se persuader qu'on est heureux, c'est l'être en 
grande partie, Épicure a donc pu réaliser pour lui-même 
cette utopie du bonheur qu'il rêvait pour le sage. Il est 
mort en souriant, comme Socrate, avec cette différence 
que ce dernier nourrissait la belle espérance de l'immor- 
talité et, détournant les yeux de la vie, ne voyait dans 
la mort qu'une guérison/ Épicure, lui, mourut le visage 
tourné vers cette existence même qu'il quittait, conden- 
sant dans son souvenir sa vie tout entière pour l'opposer 
à la mort qui approchait ; en sa pensée vint se peindre 
comme une dernière image de son passé prêt à dispa- 
raître; il la contempla « avec gratitude, » sans regret, 
sans espérance; puis tout s'évanouit à la fois, présent, 
passé, avenir, — et il reposa dans l'éternel anéantisse- 
ment. 



J. Marc-Aurèle, trad. Pierron, 80. 

2. Diog. Laërt., x, 122. — V. De fin. xxx, 9tf. 
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IV. — Nous n'apprécierons pas longuement la doc- 
trine qu'Épicure enseigne à la fois en action et en 
paroles; nous voulons seulement, en quelques mots, 
résumer ce qui en fait, à nos yeux, la valeur historique et 
l'originalité. 

Il est facile de ne pas craindre la mort quand on croit 
à une immortalité bienheureuse. Sous ce rapport, le cou- 
rage des premiers chrétiens, par exemple, n'a rien d'éton- 
nant; toute religion a ses martyrs, et pour Terreur on a 
malheureusement versé autantde sang que pour la vé- 
rité : le mépris de la mort inspiré par une religion est 
sans doute très propre à faire mesurer le degré de foi 
que cette religion a su exciter chez ses adeptes, mais non 
le degré de vérité qu'elle possède. Au contraire, mainte- 
nir l'indépendance et le courage de l'homme en face de 
la mort, telle qu'elle nous apparaît une fois toute supers- 
tition écartée, c'était }k une entreprise vraiment origi- 
nale, et dans laquelle Épicure n'a pas entièrement échoué. 
« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face, » 
disait La Rochefoucauld. Épicure a regardé la mort en 
face, sans épouvante et sans espérance; il a essayé de 
montrer qu'elle pouvait borner la vie sans la troubler. 

La théorie d'Epicure sur la mort n'a pas toujours été 
comprise, et un certain nombre des objections qu'on lui 
a adressées ne l'atteignent pas. « La mort en elle-même 
n'est pas malheureuse, a dit Lactance combattant Épi- 
cure, c'est l'accès de la mort qui est malheureux 1 . » Et 
Bayle, dans ses articles d'ailleurs si fins sur Épicure et sur 
Lucrèce, fait cette remarque : « Les Épicuriens ne peuvent 

Sas nier que la mort n'arrive pendant que l'homme est 
oué encore de sentiment. C'est donc une chose qui con- 
cerne l'homme, et de ce que les parties séparées ne sen- 
tent plus, ils ont eu tort d'inférer que l'accident qui les 
sépare est insensible 2 . » Dans ces objections, on sem- 
ble plus ou moins confondre la mort même, l'état de 
celui qui ne vit plus, avec ce que le langage populaire 
appelle « un mauvais quart d'heure. » Il faut bien dis- 
tinguer ces deux idées. Pour beaucoup, la mort n'est 
qu'une simple opération douloureuse, devant laquelle on 
recule avec la même crainte que devant une opération 
chirurgicale quelconque. Dans ce cas, dire qu'on craint 

1. Lac t., Instit. divin., III, 17. 

2. Bajle, art. Lucrèce. 
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la mort, c'est se tromper; ce n'est pas la mort qu'on 
craint, c'est la douleur. On manque simplement de cou- 
rage ; or, nulle philosophie, pas plus la doctrine épicu- 
rienne qu'une autre, ne peut donner toute faite la vertu 
pratique du courage. La souffrance qui accompagne gé- 
néralement la mort est un fait qu'Épicure n'a pas voulu 
nier plus que personne, et ce fait rentre dans sa philo- 
sophie comme tous les autres. La dernière douleur est 
susceptible, suivant lui, des mêmes soulagements que 
les autres ; elle exige seulement, comme elles, un dé- 
ploiement de courage. Une fois cette douleur subie, une 
nouvelle période s ouvrira pour nous : l'insensibilité 
complète, l'anéantissement qui, selon Épicure, n'est plus 
à craindre ni pour l'homme courageux ni pour le pusilla- 
nime, ni pour tout être sentant quel qu'il soit. Au point 
de vue de la sensibilité, la mort n'est pas un mal, puis- 

3 u' elle est l'extinction de la sensibilité même ; au point 
e vue de l'intelligence, elle n'est pas non plus un mal, 
puisqu'elle est dans la logique de la nature. L'existence, 
selon Épicure, est un tout qu'il faut accepter tel qu'il 
est, dans sa perfection relative ; c'est une œuvre d'art, 
une sorte de poème qu'on n'embellit pas en l'allongeant. 
« Le sage, dit Épicure, ne compose pas de poèmes, il 
les vit 1 . » Les diverses parties de la vie sont en harmo- 
nie l'une avec l'autre et se supposent mutuellement : la 
jeunesse tend vers l'âge mûr, cet âge, à son tour, vers la 
vieillesse ; la vieillesse se penche vers la mort ; on ne 
peut pas redresser en quelque sorte la vie inclinant tout 
entière vers son terme : mieux vaut donc mourir avec 
grâce, afin de mourir avec plaisir. Il faut que les êtres, 
suivant la pensée de Lucrèce, se passent la vie les uns 
aux autres, et que ce flambeau coure de main en main 
pour qu'il brille de tout son éclat ; il faut que le sanç ne 
s'arrête pas, mais circule éternellement dans les veines 
de la grande Nature. L'épicurien, ne pouvant faire autre- 
ment, se résignera donc à la mort, dont il comprend la 
nécessité ; il s'y résignera comme on se résigne à tous les 
actes que vous impose la nature : sa mort aura la tran- 
quillité de ce qui est inévitable. 
Au point de vue de la doctrine du plaisir pure et sim- 

Ele , la théorie d'Épicure est donc assez conséquente, 
l'épicurien peut envisager paisiblement la mort, parce 

1. no»i(AaTa •vip-yitv, où* Âv irciYiaai. 
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qu'il ne met pas la vie au service d'un idéal supérieur ; 
parce que la vie ne peut lui donner, en somme, qu'une 
quantité bornée de plaisirs, qu'on peut la vider comme 
une coupe, qu'on s'en fatigue tout en en jouissant, qu'on 
s'en dégoûte enfin quand on en a épuisé jusqu'au bout 
toutes les sensations. Pour ceux qui recherchent unique- 
ment dans la vie le plaisir et l'intérêt, la mort ne saurait 
constituer un mal aussi grand que pour ceux qui pour- 
suivent une œuvre désintéressée. Chez toutes les nations 
primitives, où l'homme pense peu et ne songe guère qu'à 
jouir, où le plaisir est le bien suprême, où boire et man- 
ger sont les choses les plus douces, on craint peu ou point 
la mort, on s'y offre gaiement, sans souci. La vie appa- 
raît comme un jeu plus ou moins divertissant, sans rien 
de sérieux, de grave, rien qui s'impose à l'esprit et vous 
arrête, rien de respectable et de sacré. 

De même l'enfance est l'âge où l'on attache dans la vie 
le plus d'importance au plaisir et à la peine, où le désin- 
téressement n'est pas à longue portée, où il est difficile 
de se dévouer longtemps, où il iaut, avant tout, se nour- 
rir, se mouvoir, vivre enfin : l'enfant est par nature 
assez épicurien. Eh bien, les enfants appréhendent 
comme d'autres et plus que d'autres le « mauvais quart- 
d'heure ; » mais, pour ceux que cette souffrance momen- 
tanée n' effraye pas trop, la mort en elle-même n'offre rien 
de très redoutable. C'est peut-être ce qui explique la fré- 
quence relative des suicides chez les enfants, quoique les 
motifs en soient nécessairement bien plus restreints que 
chez les hommes ; — fréquence dont se sont étonnés les 
statisticiens et les moralistes. 

La vie, dans la plupart des cas, a une tout autre impor- 
tance pour l'homme fait. A tort ou à raison, il cherche 
toujours dans la vie autre chose que le plaisir présent ou 
même à venir. 

Il est peu d'épicuriens assez convaincus. Tout homme, 
si humble qu'il soit, se propose dans la vie un but ; et ce 
but est lui-même plus ou moins humble, mais il est suffi- 
sant pour susciter en lui une énergie courageuse qui le 
porte au-dessus des obstacles de 1 existence. C'est cette 
même énergie virile, cette même volonté de vaincre, qui 
recule devant la mort comme devant le seul obstacle 
invincible. Chaque vie humaine s'attache d'ordinaire à 
une œuvre, qu'elle cherche à accomplir, à parfaire, et 
c'est pour cette œuvre qu'elle redoute surtout la mort. 
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Celui-là vit et travaille pour sa famille, celui-ci pour une 
idée. Les gens qui travaillent pour une idée sont plus 
fréquents qu'on ne pense; on en trouve partout, dans 
toutes les classes ; ce qui est rare, c'est que l'idée soit 
juste. Néamoins cette iaée, quelle qu'elle soit, explique 
toute l'existence de celui qui Ta conçue. Ajoutons que 
notre vie même est une sorte d'œuvre supérieure, qu on 
veut faire complète et belle. Nos efforts passés eux-mêmes 
nous engagent ; nous ne voulons pas qu'ils soient vains : 
l'homme n'est pas comme l'enfant, qui n'a devant lui que 
l'avenir, et qui peut en faire bon marché ; il a tout un passé 
avec lequel il lui faut compter, et qui le pousse en avant. 

Pour expliquer la crainte de la mort, Pascal disait : 
« On meurt seul. » Ce n'est pas absolument exact : il n'y 
a que l'épicurien bien convaincu qui puisse mourir seul ; 
chaque homme porte généralement avec soi tout un long 
souvenir d'affections, tout un monde de pensées imper- 
sonnelles, de désirs généreux, qu'il ne peut se résoudre 
à abandonner; c'est là ce qui fait sa force dans la vie, sa 
tristesse en face de la mort. Si on était dans une complète 
solitude morale, on mourrait fort gaiement, comme nos 
ancêtres les Gaulois. Plus on est courageux et fort, 
moins on craint la souffrance qui accompagne la mort, et 
cependant on peut redouter la mort même, qui ne vous 
atteint pas seul, mais anéantit la volonté aspirant au 
mieux, l'œuvre commencée. La grandeur de « l'art » 
nous fait alors songer davantage, comme le vieil Hippo- 
crate, à la brièveté de la vie. Quand cette vie est conçue 
comme un effort persévérant, une lutte pour la réalisa- 
tion du bien et dubeau, cette lutte n'a pas de sens si elle 
n'a le triomphe pour but ; or, la mort vient empêcher 
brusquement ce triomphe. Rien de plus navrant que de 
mourir dans une défaite, ou seulement quand l'issue du 
combat est incertaine ; au contraire , les soldats meu- 
rent gaiement quand ils voient la victoire gagnée : ils se 
disent que du moins ils n'ont pas perdu leur vie en la 
donnant. 

Quant à ceux pour qui l'existence n'est qu'un jeu, un 
divertissement, ils peuvent sans contradiction ne pas 
s'affliger de la voir finir. On ne peut pas éternellement 
se divertir. Si on ne prend la vie qu'à la surface, on s'en 
fatigue ; si on la prend dans ce qu'elle a de profond, on 
s'y attache. L'épicurien, lui, ne s y attache pas de cette 
manière. 
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Par une loi naturelle, tout plaisir prolongé est suivi de 
dégoût. Lucrèce fait dire par la Nature à l'homme qui 
s'afflige de mourir : « Crois-tu que j'inventerai pour toi 
quelque nouveau plaisir? il n'en est rien ; toutes choses 
sont toujours les mêmes 1 . » Cette monotonie finale de 
l'existence est une nouvelle raison qui justifie l'indiffé- 
rence de l'épicurien en face de la mort. 

D'une manière générale, on pourrait dire que, dans la 
nature, tout être dont la vie n'a pas d'autre but que la 
jouissance est nécessairement destiné à mourir; tout être 
qui a soi pour unique centre de sa pensée et de sa volonté, 
est destiné à voir ce centre se déplacer un jour, — et alors 
sa pensée et sa volonté mêmes n'auront plus de sens et 
seront anéanties. Qui n'existe que pour soi, ne peut exis- 
ter toujours, ou la nature serait arrêtée dans son évo- 
lution. Le désintéressement , en supposant qu'il soit 
possible lui-même , pourrait seul rendre possible l'im- 
mortalité. 

Si au contraire l'homme n'a d'autre fin que son plaisir 
propre, selon la pensée d'Épicure, il est voué par le fait 
même à l'anéantissement, et il ne peut que s'y résigner 
comme à une conséquence et à une conditionne sa vie 
présente. Cette vie même, comme dit Lucrèce, est une 
sorte de mort continue ; on se voit mourir à chaque ins- 
tant, en voyant à chaque instant mourir un plaisir, une 
jouissance. Le sommeil, qui interrompt forcément la série 
des plaisirs, est également un diminutif de la mort. La 
mort fait ainsi partie intégrante de la vie, telle qu'elle est 
conçue par les Épicuriens; c'est une chose habituelle, 

?ui n'a vraiment rien d'effrayant que ce qu'on y met. 
our l'intelligence, elle est rationnelle et presque utile; 
pour la sensibilité, elle n'est rien. 

En résumé, il y a deux craintes de la mort très diffé- 
rentes, qu'Épicure n'a pas distinguées : une crainte pué- 
rile et lâche où l'imagination a le principal rôle, une 
crainte intellectuelle et virile où la raison a la part prin- 
cipale, et qui est plutôt l'horreur désintéressée de la 
mort qu'une crainte véritable. Épicure a montré la vanité 
de la première, non de la seconde. A coup sûr, il ne faut 
pas retourner aux religions antiques renversées parl'épi- 
curisme , et on doit résolument bannir de l'idée de la 
mort tout ce que l'imagination des premiers peuples lui 

1. Lucr., III, 944 et 88. 
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communiquait de redoutable. Les enfers sont une concep- 
tion dérivée de cette vie; comme le remarque Lucrèce, 
c'est ici-bas qu'il y a des Tantale et des Sisyphe '. Ne nous 
forgeons donc pas de chimères, et ne peuplons pas l'ave- 
nir des maux du présent. Craindre aêtre puni par une 
puissance extérieure est puéril ; demander une récom- 
pense mercenaire est peu digne ; mais d'autre part on 
peut demander à ne pas périr, on peut souhaiter, sans y 
compter absolument, une existence qui soit en progrès 
sur celle-ci ; on peut penser que la mort est un pas en 
avant, non un brusque arrêt dans le développement de 
l'être; on peut enfin espérer ne pas y perdre, comme en 
un naufrage, toutes les richesses intérieures qu'on a 
amassées, mais traverser la mort en emportant glorieu- 
sement le monde de pensées et de vouloirs généreux 
qu'on a créé en soi. Ici la voie aux hypothèses et aux 
utopies métaphysiques est ouverte. Au point de vue 
même de Tépicurisme, l'espérance est une consolation 
qu'il ne faut pas s'enlever à soi-même. Si Épicure eût 
vécu de nos jours, où la conception de l'immortalité 
tend à devenir de plus en plus riante et céleste, peut-être 
ne l'eût-il pas attaquée aussi ouvertement et se fût-il 
incliné devant elle comme il se prosternait dans les tem- 
ples des dieux. Cette croyance est une source de bonheur 
qui n'est pas à dédaigner. Quant aux hommes qui ne 
partagent pas toutes les idées épicuriennes, ils seront 
toujours portés, malgré les raisonnements d'Épicure, à 
placer au delà de la mort quelque arrière-pensée d'espoir. 
Ceux qui sont désintéressés ou qui croient l'être ont 
plus de raison de se confier en la justice de la nature ; le 
moi qui s'est assez élargi aurait droit de ne pas périr. 



1. Lucr.,111, 1058. 
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LES VERTUS PRIVÉES ET PUBLIQUES 



CHAPITRE PREMIER 

LE COURAGE ET LA TEMPERANCE, — l' AMOUR ET 
L'AMITIÉ. — GENÈSE DE L,' AMITIÉ. — LA CON- 
DUITE DU SAGE DANS LA SOCIÉTÉ HUMAINE. 



Que les vertus sont simplement, selon Épicure, des moyens pratiques pour réaliser 
l'idéal humain, à savoir le bonheur dans la sérénité et la liberté. 

I. — Vertus privées. — Le courage ramené à la prévoyance et à la résignation. — 
La tempérance, — Que cette vertu est le fond même de la morale épicurienne et 
de toute morale utilitaire. 

II. — Vertus sociales. — Théorie 'épicurienne de l'amour. — Sa conformité avec 
les idées antiques. — Ses analogies avec les doctrines du stoïcisme et du chris- 
tianisme. — L'amitié. — Son utilité pratique, suivant Épicure. — Plaisir nouveau 
qui naît de l'amitié même, plaisir d'aimer. — Genèse de l'amitié, suivant Epicure : 
comment nous pouvons en venir à aimer nos amis comme nous-mêmes. — Rappro 
chement entre une page de Cicéron et une page de Bentham.— Rôle prédominant 
qu'acquiert l'amitié dans le système épicurien. — Pourquoi la vertu épicurienne 
est essentiellement sociable. — Insuffisance finale de la théorie d'Épicure sur 
l'amitié. — Comment elle se transforme chez ses successeurs, par une évolution 
qui a été généralement mal comprise. — 1° L'amitié fondée sur un pacte mutuel. 
— 2o L'amitié fondée sur l'habitude. — Genèse nouvelle de l'amitié, qui rappelle 
en sa simplicité primitive les analyses complexes de Stuart Mill et de Bain. 

III. — Conduite de l'épicurien en face des hommes libres et des esclaves. — L'amé- 
nité épicurienne. — Dédain des honneurs, abstention politique. — Dédain des 
richesses allié au souci d'une certaine aisance.— L'as d'Épicure. — Le sage doit-il 
mendier ? 



Nous avons analysé dans son ensemble la conception 
épicurienne du bonheur ; nous avons suivi le mouvement 
qui élève peu à peu Épicure, parti des plaisirs du ventre, 
jusqu'à la sérénité de l'esprit , jusqu'à la liberté cons- 
ciente de soi et s'affirmant même en face de la mort. 
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Après avoir ainsi reconstitué l'idéal épicurien, il nous 
reste à chercher par quels moyens l'homme peut dans 
la pratique réaliser partiellement cet idéal ; quels que 
soient ces moyens, s'ils sont efficaces, ils seront légiti- 
mes : être heureux, nous le savons, c'est par cela même 
être vertueux. La vertu épicurienne , qui n'est ainsi 
qu'effet et moyen par rapport au bonheur, se confondra- 
t-elle cependant avec la vertu vulgaire qu'on a l'habitude 
de considérer comme étant par elle-même une fin? L'in- 
térêt et le devoir coïncideront-ils dans la conduite? Tel est 
le problème nouveau qui se pose. Nous abordons la partie 
pratique de la doctrine épicurienne, qui n'est pas moins 
intéressante que la partie théorique. Epicure, pour sou- 
tenir jusqu'au bout son système, devra recourir à une 
théorie curieuse et toute moderne de la société humaine. 



1. — Occupons-nous d'abord des vertus privées, oui 
sont, dans une certaine mesure, le principe de toutes les 
autres. 

La principale vertu qu'admit l'antiquité, vertu à 
laquelle elle ramenait les autres, c'est le courage. Or le 
courage s'accorde avec la doctrine épicurienne, et même 
en un certain sens il la constitue; car qu'est-ce que le 
courage, sinon l'absence de trouble en face des événe- 
ments de la vie ? et qu'est-ce que l'absence de trouble, 
l'ataraxie, si ce n'est le fondement même du bonheur et 
le but poursuivi par toute la doctrine épicurienne? Nul 
ne se montrera plus courageux que le sage parce que nul 
ne verra moins de sujets d'effroi : il n'y aura point en lui 
de crainte, puisque, si on en croit Épicure, il n'y aura 

(•oint pour lui de danger. Que redouterait-il ? la mort ? 
1 ne pense pas qu'elle soit un mal. La souffrance? Il 
}>eut la rendre vaine. D'ailleurs, il ne prendra point en 
ace d'elle la pose théâtrale d'un stoïcien ; il pourra sans 
honte, dans la torture, jeter des cris et des plaintes 1 ; il 
n'en faudra pas conclure qu'il craint. Les hommes ne 
troubleront pas plus son calme que les foudres de Jupiter, 
ou les clous de la destinée : s'ils l'envient, s'ils le mépri- 
sent, il dominera par sa raison (Xoftqjuj) Trept^CveGOat) leur 
haine, leur envie, leur mépris même 2 . 

i.Diog. L., X, us. 

2. Diog. L.,X, 117. 
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Ce courage qui consiste, non pas à affronter les périls, 
mais à se retirer d'eux, cet art de se mettre à l'abri des 
événements, est commun à toutes les doctrines utilitaires; 
c'est encore plus pour elles de la prévoyance et de la rési- 
gnation que du courage; pour Épicure, c'est encore plus 
ae la confiance que de la prévoyance. Aussi ce courage 
raisonné et pour ainsi dire savant n'est pas un fruit du 
hasard et ne vient pas tout fait de la nature : il est pro- 
duit, dit Épicure, par la connaissance raisonnée de la 
vraie utilité, Xo^tq^^Tou oujjLçépovroç 1 . 

Le sage sera-t-il tempérant? — Ici la question est plus 
délicate ; car si les maux; que dédaigne le courage ne sont 
pas de véritables maux, les biens auxquels doit s'arra- 
cher la tempérance sont, aux yeux de tout utilitaire, des 
biens très réels. Pourtant, ici encore, on peut dire que la 
tempérance est une vertu essentielle au système épicu- 
rien : car la fin d'Épicure, c'est le bonheur, non tel ou tel 
plaisir; or, pour obtenir le bonheur, il faut rejeter les 
plaisirs qui, se contredisant eux-mêmes et faisant se con- 
tredire la raison de celui qui les poursuivrait, appellent à 
leur suite la douleur : dans toute doctrine qui n'est pas 
proprement celle du plaisir, mais de Futilité, la tempé- 
rance, le calcul tempérant (vfym Xo^tq^ç) est vertu fonda- 
mentale 2 . 

Au-dessus de ces deux vertus est placée la sagesse 
pratique , qui les produit et les modère. Cette sagesse ne 
fait qu'un avec la raison et la philosophie. 

II. — Si l'intérêt et la vertu s'accordent facilement dans 
le domaine privé, en sera-t-il de même dans le domaine 
social? 

Considérons d'abord les vertus purement affectives. 

Le plus erand mal est le trouble, et quelle passion est 

{dus capable que l'amour d'apporter le trouble dans 
'âme ? Le sage évitera donc l'amour comme un mal irré- 
1>arable. Épicure et Lucrèce distinguent ici deux choses, 
a passion proprement dite et le besoin physique : le 
besoin, qui est « naturel et nécessaire, » doit être satis- 
fait ; quant à la passion de l'amour chantée par les poètes, 
elle n a rien de naturel ni de rationnel : elle se ramène à 



1. Diog. L., x, 120. 

2. Diog. L.,X, 132. 
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une illusion psychologique. Au fond l'amour n'est autre 
chose, suivant Lucrèce, qu'une tendance à douer l'objet 
aimé de toutes les perfections, à le diviniser, ce qui est 
absurde ; l'amour est une sorte de culte inconscient, de 
religion, de superstition, qui doit disparaître comme 
toutes les autres. Quant au mariage, il apporte avec lui 
mille soucis : pour éviter les tracas du ménage, le sage, 




aux idées antiques. C'est à tort que les Stoïciens repro- 
chaient à Épicure de vouloir anéantir la société en défen- 
dant au sage d'avoir des enfants. D'abord cette défense 
n'a rien d'absolu, comme on vient de le voir ; puis elle 
s'adresse à l'épicurien accompli, au sa^e, type plus idéal 
que réel : en fait, grand nombre d'Épicuriens se mariè- 
rent ; Métrodore eut des enfants qu'Épicure recommande 
en mourant aux soins d'Hermarchus. En outre certains 
Stoïciens, chose curieuse, conseillaient eux-mêmes à 
leur sage d'éviter le mariage. Épictète, qui attaque si 
vigoureusement Épicure, ne parle guère autrement que 
lui : « Regarde, dit-il : si le Cynique est marié, il lui faut 
faire certaines choses pour son beau-père, s'acquitter de 
certains devoirs envers les autres parents de sa femme, 
et envers sa femme elle-même. Le voilà désormais ab- 
sorbé par le soin de ses malades et par l'argent à gagner. 
A laisser tout le reste de côté, il lui faut au moins un 
vase pour faire chauffer de l'eau à son enfant, et un bassin 

f>our l'y laver ; il lui faut pour sa femme en couches de 
a laine, de l'huile, un lit, un gobelet; voici déjà son 
bagage qui s'augmente ! Et je ne parle pas des autres 
occupations, qui le distraient de son rôle. Que devient 
ainsi ce monarque, dont le temps est consacré à veiller 
sur l'humanité 2 ?» On le voit, la philosophie, comme les 
dieux antiques, était jalouse, et voulait qu'on fût tout 
entier à elle. Avec le christianisme ces préventions contre 
le mariage et la vie à deux s'accrurent, loin de diminuer : 
on sait le grand travail qui se fit alors dans le monde 
antique, le mouvement qui entraîna par milliers vers la 



1. Hieron., Adv. Jovin., I, 191 : « Epicurus raro dicit sapienti ineunda 
conjugia. » Diog. L., X (Ed. Didot). Lucr., 118, 119, 120, 142, IV. — 
C'est aussi l'opinion de Démocrite. 

2. Epict., Entretiens, trad. Courdaveaax, p. 360. 
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solitude les âmes les plus fortes et les mieux trempées. 
On croyait, en s'isolant, être plus près de Dieu; l'extase 
remplaça l'amour. Certes le christianisme porta plus de 
tort au mariage que ne le fit jamais l'épicurisme. Les 
Pères de l'Église s étonnent de se rencontrer sur ce point 
avec Épicure ; le grand saint Jérôme, dans son désert, le 
médite, le propose comme exemple aux chrétiens, et en 
son style métaphorique s'écrie que « ses œuvres sont 
remplies d'herbes, de fruits et d'abstinences *. » Chrétiens 
et Épicuriens avaient également peur de l'amour; mais les 
causes de cette crainte étaient différentes : les uns redou- 
taient d'y risquer leur bonheur, les autres d'y oublier 
leur Dieu. Quant au résultat pratique, il est le même 
dans les deux doctrines. 

Si le cœur du sage doit ainsi bannir l'amour, en sera- 
t-il de même de l'amitié? Le sage se renfermera-t-il entiè- 
rejnent en lui-même, se suffira- t-il? Ainsi que, abrité 
derrière sa sagesse, il peut dédaigner la haine et la colère 
de ses semblables, dédaignera-t-il leur bienveillance et 
leur amitié ? Nullement : l'amitié est une chose trop utile 
pour qu'on la néglige. L'amitié est comme « un champ 
qu'on ensemence » et dont on récoltera la moisson. « De 
tous les biens que la sagesse prépare en vue du bonheur 
de la vie, le plus grand de beaucoup, c'est l'acquisition de 
l'amitié 2 .» Trouver un ami, c'est trouver une protec- 
tion à travers toutes les vicissitudes de la vie : on sait que 
les Épicuriens se secouraient les uns les autres dans les 
malheurs publics 3 . Un ami, c'est un soutien, c'est quel- 
qu'un qui combat avec vous dans la lutte contre la for- 
tune et sur qui vous pouvez toujours compter. L'amitié, 
augmentant ainsi l'assurance, augmente l'ataraxie et le 
bonheur. 

Jusqu'ici l'intérêt et l'amitié semblent s'accorder assez 
bien. Cependant de nombreuses difficultés se présentent : 
dans l'amitié, en effet, on ne se borne pas à recevoir, il 
faut soi-même donner; l'amitié vit de peines et d'efforts, 
de sacrifices mutuels, de dévouement parfois : c'est un 
échange où, par une loi assez singulière, chacun s'efforce 



1. Ibid. y I, 191 ? II, 8. 

2. ht -h aoçia itapaaxioàÇrrai eiç ttjv tcu 2Xou fKou p.axapioTV)ra, ir&Xi> 
jufKiTOv lativ -h ttî; çiXia; Kniai;. Diog. L., x, 148. — V, aussi Philodem., 
De vif., IX, col. 24 • 

3. Diog. L.,X, 10. 
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de rendre plus qu'il n'a reçu et, en quelque sorte, de pei dre 
au lieu de gagner. Aussi, à ce point de vue encore très 
extérieur où nous nous sommes placés, il semble que, 
pour F Épicurien, les avantages de l'amitié seront finale- 
ment compensés et au delà parles pertes. Épicure se voit 
donc forcé de pénétrer plus profondément dans l'ana- 
lyse de l'amitié, et d'y chercher, outre les profits exté- 
rieurs, une jouissance plus intime et plus profonde qui 
la justifie. 

Cette jouissance que la doctrine de l'utilité personnelle 
est bien forcée comme toute autre de reconnaître et d'ad- 
mettre, c'est le plaisir d'aimer. « De même que les haines, 
les jalousies et les marques de mépris sont contraires au 
plaisir, de même l'amitié non seulement garantit très 
fidèlement, mais encore produit le plaisir autant pour 
nos amis que pour nous *. » Ainsi, aux profits extérieurs 
de l'amitié, voici un nouvel avantage qui vient s'ajou- 
ter. Un ami est chose agréable, non seulement à cause 
des services qu'il nous£rend, mais par cela seul qu'il 
nous aime : nous pouvons donc nous-mêmes l'aimer et 
le rechercher comme nous recherchons tout ce qui nous 
procure du plaisir. « L'amitié commence par le besoin ; 
mais elle se soutient par les jouissances de la vie en 
commun 2 . » Toutefois notons bien ceci, nous aimerons 
toujours notre ami pour notre plaisir, non pour le sien ; 
pour nous, non pour lui. 

De là, dans l'amitié épicurienne, un vice profond et 
persistant. L'ami n'est pas un autre nous-mème, auquel 
nous nous attacherions d'une manière toute désinté- 
ressée : il est toujours l'humble serviteur de notre moi, 
c'est un instrument pour nous. Comment rétablir dans 
l'amitié l'égalité des personnes, et supprimer peu à peu 
ce rapport de moyen afin qui s'établit entre mon ami et 
moi; par quel subterfuge éliminer ce moi lui-même, qui, 
après avoir été l'origine de l'amitié, doit disparaître 
sous peine de l'anéantir ? Tel est le curieux problème 
qui se pose devant les Épicuriens, problème qu'ils com- 

5 rirent parfaitement, qui les tourmenta beaucoup et 
ont ils proposèrent tour à tour diverses solutions. 



1. Cic, Deftnibus,!, xx, 67: « Atque ut odia, imridiœ, despicationes 
adrersanlur voluptatibus, sic amicitiœ non modo fautrices fidélisai mœ. sed 
etiam effectrices sunt voluptatum tam amicis quàm sibi. » 

2. Diog., ibid. y p. 20. 
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L'Épicurien a besoin de l'amitié, et l'amitié elle-même 
a besoin, pour subsister, de désintéressement : voilà bien 
la difficulté. Mais, après tout, pourquoi l'Épicurien ne 
pourrait-il être provisoirement désintéressé? Le désin- 
téressement sera pour lui un simple moyen ; mais il 
peut s'en servir comme de toute autre chose, en vue de 
son bonheur. Il peut paraître se détourner de son but 
pour mieux l'atteindre, a Sans l'amitié nous ne pouvons, 
en aucune manière, posséder un bonheur solide et du- 
rable ; mais notes ne pouvons conserver l'amitié, si nous 
n'aimons nos amis comme nous-mêmes : donc ce résultat 
se produit dans l'amitié, et ainsi l'amitié se lie étroite- 
ment avec le plaisir. Nous jouissons de la joie de nos 
amis comme de la nôtre, et semblablement nous souf- 
frons de leurs douleurs *. » Dans ce passage où Épicure 
devance les a genèses de sentiments » de l'école anglaise 
contemporaine, on voit l'amitié, d'abord tout intéressée, 
se modifier peu à peu sous l'action de l'intérêt même, et 
tendre au désintéressement. « C'est pourquoi, conclut 
Épicure, le sage aura toujours pour ses amis les mêmes 
sentiments que pour lui-même; et toutes les peines 

3u'il prendrait pour se procurer à lui-même du plaisir, 
les prendra pour en procurer à son ami 2 . » Bien plus, 
dans l'amitié, «il est plus agréable de faire du bien que 
d'en recevoir 3 . » 

11 est remarquable que, dans cette théorie de l'amitié, 
Épicure exprime exactement les mêmes idées que 
Bentham reproduira vingt siècles plus tard. En effet, 
Bentham, après avoir pris comme Épicure son point de 
départ dans l'égoïsme, en vient cependant à reconnaître 
Çue les jouissances de la sympathie et de l'affection sont 
inséparables du bonheur ; elles doivent donc être recher- 
chées. Or, on ne peut obtenir l'affection d'autrui qu'en 
témoignant à autrui de l'affection, et on ne peut témoi- 
gner de l'affection que par des actes où entre dans une 



1. Cic, De fin., l, xi, 67 : « Quod quia nullo modo sine amicitiâ flrmam 
et perpetuam juctmditatem vitœ tenere possumus, neque vero ipsam amici- 
tiam tueri, nisi œquè amicos et nosmetipsos diligamus, ideirco et hoc ipsum 
effleitur in amicitiâ, et amicitia cum voluptate connectitur. Nam et lœtamar 
amicorum laetiliâ œquè atque nostrâ, et pariter dolemus angoribua. » 

2. — De fin., ibid., 68 : « Quocirca eodem modo lapieni eril affectas erga 
amieum, quo in seipsum, quosque labores propter suam roluptatem lusei- 
peret, eosdem suscipiet propter amici voluptatem. » 

3. Plut., Non. pos. *. v. s. Epie, 1100. 
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certaine portion le sacrifice de l'égoïsme ; l'égoïsme, pour 
se conserver, est donc contraint, dans une certaine me- 
sure, de se sacrifier. Raisonnement fort logique et auquel 
les deux penseurs devaient être amenés à la fois par la 
force des choses. « Comment, dit en propres termes 
Bentham, un homme pourra-t-il être heureux, si ce n'est 
en obtenant l'affection de ceux dont dépend son bonheur? 
Et comment pourra-t-il obtenir leur affection, si ce n'est 
en les convainquant qu'il leur donne la sienne en retour? 
Et cette conviction, comment la leur communiquer, si ce 
n'est en leur portant une affection véritable f Et si cette 
affection est vraie, la preuve s'en trouvera dans ses actes 
et dans ses paroles \ » Non seulement donc l'égoïsme 
doit simuler l'affection ; mais, comme l'affection la plus 
vraisemblable c'est encore généralement la plus vraie, 
comme ce qu'on simule ne vaut jamais ce qu'on éprouve, 
l'égoïsme devra s'efforcer d'éprouver une véritable affec- 
tion. Ainsi se trouve franchi par Bentham et par Épicure 
le large intervalle qui sépare un moi d'un autre moi. 
Si Épicure a fait entrer l'amitié dans son système, ce 
n'est pas pour la reléguer au second rang, mais pour lui 
donner véritablement une place d'honneur. Sa concep- 
tion de l'amitié est d'ailleurs très délicate et plutôt mo- 
derne qu'antique. Les amis, dit-il, doivent être assez 
unis pour mettre tous leurs biens à la disposition l'un 
de l'autre ; mais ils ne doivent pas, comme le recom- 
mandait Pythagore, les mettre en commun : cette com- 
munauté forcée ressemblerait à la défiance plutôt qu'à la 
libre amitié 2 . Selon Épicure, l'influence de l'amitié 
domine la vie entière et se la subordonne; bien plus, elle 
semble même s'étendre par delà les bornes de la vie : 

I)lacé aux côtés d'un ami, le sage regardera sans défiance 
a mort. « C'est une même pensée, dit Épicure, qui nous 
donne l'assurance que nul mal n'est éternel m même 
durable, et qui nous montre que, dans ce temps borné de 
la vie, le secours de l'amitié est le plus utile $ . » L'amitié 
est, comme la vertu, un moyen si efficace du bonheur, 



1. Bentham, Déontologie, I, p. 27. — Cf. Principl. of moral* and legisl. 
en. xi ; of human dispositions* 

2. Diog. L., x, n. Àit!*toûvtc*v iivact, otâi çtXov. — Cf. 1 20* 

3. Ê auTTi ptofAY} Ôapptîv t' faotnaiv &itîp toO fiTi&èv aiuvicv eïvai £ttvov p.7î3* 
ftoXox£0viov, xxi ttjv iv aùrwç toïç &ptapt'vci$ àaçaXitav çtXiaç pLÔXiora xaruJ^tv 
•tvat aurreXoupiivyiv. Diog. Lafirt., x, 148. — Cf. De fin., I, xx, 68. 



THÉORIE D'ÉPICURE SUE L 1 AMITIÉ. 135 

qu'elle se confond entièrement avec le bonheur même. 
« De même que les vertus, l'amitié ne peut se séparer du 
plaisir... Ce que nous avons dit des vertus, qu'elles sont 
toujours liées avec les plaisirs, il faut le dire aussi de 
l'amitié 1 . » Amitié, vertu, bonheur, ne sont donc au 
fond que trois aspects divers d'une même chose : 
être aimant, c'est être heureux ; être heureux, c'est être 
aimant. 

A ce point de vue l'amitié finit par nous apparaître 
comme un bien si élevé qu'en comparaison tout le reste 
n'est rien. Toutes nos joies viennent en quelque sorte se 
suspendre à la vie de notre ami, qui nous devient aussi 
précieuse, plus précieuse que notre vie même. L'absence, 

3ui refroidit les amitiés vulgaires, ne peut rien sur celle 
u sage : « Seul le sage gardera envers ses amis pré- 
sents ou absents une égale bienveillance 2 . » Enfin la 
mort d'un ami, cette absence éternelle, en vient à nous 
apparaître comme plus redoutable que notre propre mort : 
dans l'amitié la meilleure part n'est-elle pas pour celui 
qui meurt le premier? « Le sage donnera, s'il le faut, sa 
vie pour son ami 3 . » 

On peut maintenant s'expliquer les célèbres amitiés des 
Épicuriens, cette vie en commun, ces disciples et ces 
familiers si nombreux, dit Diogène, « que des villes 
entières n'auraient pu les contenir 4 . » C'était entre tous 
ces cœurs, au dire des anciens, une entente, une har- 
monie parfaite : conspiratio amoris, écrit Cicéron. La 
famille même d'Épicure donnait l'exemple : « C'est chose 
merveilleuse, dit Plutarque, comme ses frères étaient 
affectionnés envers lui 5 . » Son disciple Métrodore était 
devenu un autre lui-même; ils ne se quittaient jamais: 
nous avons au Louvre un marbre qui représente sur une 
de ses faces Épicure, sur l'autre son inséparable ami. 
Pendant le siège d'Athènes par Démétrius, Épicure 
nourrit tous les disciples qui étaient restés auprès de 



1. De fin %% 66. « Ut enim virtutes, sic amicitiam negant posse a voluplate 
discedere... Quœque de Yirtutibua dicta sunt, quemadmodum eae semper volup- 
tatibus inhœrerent, eadem de amicilià dicenda sunt. » 

2. Movov x*?iv iÇetv ràv aoçov çtXoiç **i irapoûot xat obroûatv ipoiu;. Diog. 
L.,x, 118. 

3. Diog. L., 121. 

4 . Toaoûxoi xh irXviOoç &< p.i)£' âv iroXtw SXàiç jUTpttoOat Mvàoôai. Diog. 
L.,x, 9. 

5. Plat., de l'Amit. fr., 33. 
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lui '. Enfin cette tradition d'amitié se propagea dans son 
école plus que dans toute autre. En Grèce on citait de 
beaux exemples d'amitié épicurienne 2 . Dans le dialogue 
de Cicéron, Torquatus fait observer qu'en remontant 
jusqu'à Thésée, on trouve à peine trois couples d'amis 
célèbres : tant l'amitié tient peu de place dans les fables 
antiques, signe qu'elle en tenait encore moins dans la 
vie réelle ; « mais quels nombreux groupes d'amis Épicure 




cunens *. » JLa ndeiitê dans 1 amitié est lune des princi- 
pales qualités reconnues aux Épicuriens par Cicéron et 
Sénèque. Us vivaient dans une espèce de solidarité mu- 
tuelle, analogue à celle des premiers chrétiens; ils se 
secouraient les uns les autres dans les malheurs publics ; 
non seulement ils célébraient ensemble tous les ans 
l'anniversaire de la naissance d'Épicure, mais chaque 
mois ils se réunissaient dans des repas communs 4 . 
Nulle autre secte de l'antiquité ne présenta pendant des 
siècles une telle entente, une telle cohésion intellectuelle 
et morale. 

On le voit, on ne peut reprocher à Épicure et aux Épi- 
curiens de n'avoir pas tenu à assez haut prix l'amitié. 
Ils l'ont même plus vantée et plus pratiquée que leurs 
adversaires les Stoïciens. Lorsqu'on prend simplement 
pour but de conduite le bonheur, on sent mieux son 
insuffisance personnelle, on a plus besoin de s'appuyer 
sur autrui, que si on prend pour but la vertu. La vertu, 
elle, ne perd rien à être solitaire. De là chez le Stoïcien 
plus de grandeur, mais aussi plus de rudesse et d'aspé- 
rité ; l'Épicurien au contraire est essentiellement sociable 
et supplée à la véritable force d'âme par l'aménité et la 
douceur. Seulement, ce qui ôte beaucoup de prix à cette 
tendresse un peu en dehors, c'est de penser qu'elle a 
pour principe la recherche du bonheur personnel. À 
mesure que l'épicurisme se développa, on sentit mieux 



1. Plut., Dem., 45. 

2. V. Maxim., I, 8, 17. 

8. De fin., I, XX, 65 : « At vero Epicurus unâ in domo, et eà quidem 
angustâ, quàm magnos quantâque amoris conspirations conaentientes tenuit 
amicorum grèges 1 quod fit etiam nunc ab Epicureis. » — Cette amitié 
n'excluait pas la franchise, si Ton en croit Philodème (Volum. herculan. p 
fr. 15, 72, 73, nipl ira^iptaç.) 

4. Cic, De fin, II, xxxr, 101 ; V, 1 ; Pline, Hist. nat., xxxv, 2. 
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cette contradiction entre le caractère élevé de l'amitié 
et l'origine assez basse (jue lui attribuait Épicure. Les 
Épicuriens romains, continuant le mouvement qui em- 
portait la pensée de leur maître vers un idéal trop beau 
pour n'être pas poursuivi et trop haut pour être entière- 
ment ramené aux préoccupations de l'intérêt, pensèrent 
qu'il y avait comme au sommet des choses, dans la partie 
la plus élevée de l'amitié, désintéressement complet, 
amour d'autrui pour autrui, et non plus seulement pour 
soi. Cicéron indique à plusieurs reprises cette espèce de 
scission qui se produisit dans le camp épicurien. Et il 
fallait que la théorie de l'amitié fût considérée par les 
Épicuriens comme bien importante, pour qu'ils se déci- 
dassent à modifier aussi gravement sur ce pomt la doctrine 
du maître *. 

Mais comment concilier avec le principe de l'intérêt 
l'amitié conçue comme vraiment désintéressée? C'était là 
une tâche difficile. Les Épicuriens recoururent alors à 
une idée que le maître lui-même avait exprimée et sur 
laquelle nous le verrons fonder sa théorie de la justice : 
— l'idée d'un pacte mutuel, d'un contrat plus ou moins 
tacite qui réglerait les rapports des hommes entre eux. 
Appliquant cette conception à l'amitié, les Épicuriens y 
crurent voir une sorte de pacte conclu précisément contre 
l'é^oïsme. c Quelques-uns des nôtres soutiennent qu'il 
existe une sorte de pacte des sages, qui les oblige à 
n'aimer pas moins leurs amis qu'eux-mêmes : que ce 
soit possible, nous le comprenons; souvent même nous 
en voyons des exemples, et évidemment rien n'est plus 
propre qu'une telle union à rendre la vie heureuse. » 
« Certains Épicuriens, dit encore Cicéron, prétendent que 
les saffes prennent entre eux un engagement, celui d'avoir 
pour leurs amis les mêmes sentiments qu'ils ont pour 
eux-mêmes 2 . » 

1. Cio. De yîn., I. XX, 66. « Tribus ergo modis video a nostris esse de 
amicitiâ di8putatum. Alii, quum eas voluptates, quae ad amicos périmèrent, 
negarent esse per se ipsas tam expetendas, quàm nostras expeteremus, quo 
Ioco Tidetur quibusdam stabilitas amiciti» vacillare, tuentar tamen eum 
locum seque facile, ut mihi Tidetur, expediunt. Sunt autem quidam Epicurei 
timidiores paulo contra vestra con vicia, sed tamen satis acuti, qui verentur 
ne, si amicitiam propter nostram voluptatem expetendam putemus, tota 
amicitiâ quasi claudicare videatur. » 

2. De fin. t 1, xx, 70 : « Sunt autem qui dicant fœdus esse quoddam sapien- 
tium, ut, ne minus quidem amicos quàm seipsos diligant. Quod et fleri 
posse intelligimus, et sapé quidem enim ridemus, et perspicuum est nihil 
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Voici donc une nouvelle théorie de l'amitié que Cicéron 
distingue avec soin de celle d'Épicure '. Cette théorie ne 

Eorte pas atteinte aux principes de l'épicurisme : les 
ommes sont toujours considérés comme mus par l'intérêt 
personnel ; seulement les plus éclairés d'entre eux, les 
« sages, » comprenant la beauté supérieure de l'amitié, 
s'engagent à la réaliser dans leur conduite les uns à 
l'égard des autres, s'interdisent d'avance tout retour vers 
soi, et au milieu de la nature grossièrement égoïste se 
jurent affection et dévouement. — Que ne jurent-ils 
aussi, dit Cicéron, <c d'aimer pour elles-mêmes et sans 
salaire la justice, la modération et toutes les vertus ?b — 
Les Épicuriens pourraient répondre qu'un tel engage- 
ment est au-dessus de leur pouvoir ; car ils ne peuvent 
changer dans son fond la nature humaine : ils peuvent 
seulement, dans la pratique, n'en pas tenir compte; leur 
volonté peut contredire la nature sans la faire taire. Quoi 
qu'il en soit, le principal défaut de \ce pacte amical ima- 
giné parles Épicuriens, c'est qu'il n'a vraiment pas de 
caractère obligatoire ; si on demande quelle est sa raison 
d'être, il n'en peut avoir d'autre que la recherche du 
bonheur : il n'aura donc pas non plus d'autre raison de 
durée. L'intérêt, qui l'a formé, pourra le rompre d'un 
moment à l'autre 2 . 

Les Épicuriens se virent donc contraints de chercher 
une troisième solution du problème, un troisième moyen 
de lier sans retour l'ami à son ami. La volonté de chacun, 
qu'ils invoquaient tout à l'heure, n'est pas une garantie 
assez sûre ; car, malgré tous les pactes du monde, elle 

5 eut toujours se dédire ; il faudrait trouver quelque chose 
e moins variable que la volonté, quelque lien plus tenace, 
et les Épicuriens pensèrent le trouver dans l'habitude. 
Voici ce qu'imaginèrent ces hommes assez subtils (salis 
acuti), dit Cicéron, et nous allons voir combien leur 
théorie se rapproche de celle de nos « associationnistes » 
modernes. « Sans doute les premières entrevues, les 



ad jucundè vivendum reperiri posse, quod conjonctions UU sit aptius. » 
11, xxvi, 83. c Posuisti etiam dicere alios fœdus quoddam inter se facere 
sapientei, ut, quemadmodum sint in se ipsos animati, eodem modo sint erga 
amicos : id et fleri posse et sœpè esse factum et ad yoluptates percipiendas 
maxime pertinere. » 

1. Cf. II, xxti, 82. a Attulisti aliud humanius horum recentiorum, nun- 
quam dictum ab ipso illo (se. Epicuro). » 

2. V. De fin., II, xxvi. 
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premiers rapprochements et le désir de lier amitié ont 




'épanouit, à ce point qû'< 
ouement pour eux-mêmes, sans retirer aucun profit de 
1 amitié. En effet si nous avons coutume de nous attacher 
aux lieux, aux temples, aux villes, aux gymnases, à la 
terre, à nos chiens, à nos chevaux, à nos jeux, par 
l'habitude de F exercice ou de la chasse, combien plus faci- 
lement et plus justement cet effet pourra-t-il se produire 
en la société habituelle des hommes ! ? » Dans ce pas- 
sage généralement mal compris, les Épicuriens restent 
fidèles à l'esprit de leur maître ; ils ne se contredisent 
nullement, comme on Ta cru ; ils invoquent seulement un 
fait d'observation : à savoir qu'un objet ou un être aimés 
d'abord pour autre chose finissent par être aimés pour 



I. De fin., I, xx, 69 : c Primos congressus, copulationesque, et consuetu- 
dinum inatituendarum voluntates fleri propter voluptatem ; quum autem usus 
progrediens familiaritatem effecerit, tum araorem efflorescere tanlùm, ut, 
etiamsi nulla sit utilitas ex amicitiâ, tamen ipsi amici propter selpsos amen- 
tur. Etenim si loca, si fana, si urbes, si gymnasia, si campum, si canes, si 
equos, si ludicra, exercendi aut venandi consuetudine, adamare solemus, 
quanlo id in hominum consuetudine faciiiùs fleri potuerit et justiùs? » Ce 
passage est très contesté et d'autant plus intéressant à rétablir qu'il ren- 
ferme l'exposition d'une théorie philosophique, et que la moindre altération 
du texte, sans modifier profondément la pensée, la défigure cependant. 
Baiter lit d'après Back (ad Cic. leg., 463): equos ludicrâ exercendi aut ve- 
nandi consuetudine, leçon contraire aux manuscrits, qui donnent tous si avant 
ludicra. Boekel lit consuetudines et intercale si avant exercendi : leçon éga- 
lement contraire aux manuscrits ; de plus, la phrase ainsi écrite n'offre pas 
un sens plausible : elle revient à ceci : — Si nous aimons (pour elles-mêmes) 
les habitudes de l'exercice et de la chasse, nous pouvons bien aimer nos amis 
pour eux-mêmes ; — peut-on donc dire que nous aimons l'exercice pour lui- 
même, et non pour le bien-être physique qui en résulte P 

La seule leçon conforme aux manuscrits est celle de Madvig, qui lit : « Si 
equos, si ludicra exercendi aut venandi consuetudine adamare solemus ; » mais 
il ne faudrait pas traduire ludicra exercendi par les plaisirs de V exercice. Il 
nous parait qu'on peut obtenir une version beaucoup plus satisfaisante à la 
fois au point de vue grammatical et philosophique, en plaçant entre deux 
virgules exercendi aut venandi consuetudine, et en comprenant la phrase de 
cette manière : « Si nous avons coutume de nous attacher aux lieux, aux 
temples, aux villes, aux gymnases, à la terre (ou au Champ de Mars), aux 
chiens, aux chevaux, à certains Jeux, par l'habitude de l'exercice ou de la 
chasse (dans ces lieux, dans ces villes, etc., ou avec ces chiens, etc.), com- 
bien plus facilement et plus justement cet effet (à savoir rattachement par 
suite de l'habitude) pourra-t-il se produire dans la société habituelle des 
hommes? » — Le ch. xxvi du livre II confirme notre interprétation : « Quum 
autem usus accessisset, tum ipsum (amicum) amari per se. » 
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eux seuls, et, de moyens qu'ils étaient, deviennent à nos 
yeux des fins. Ce fait d'observation, l'École anglaise con- 
temporaine le relèvera également; elle l'expliquera par 
l'association des idées, et elle en fera la base de sa théorie 
de la moralité : la vertu, selon Stuart Mill et Bain, 
devient chère à l'homme habituellement vertueux par le 
même phénomène qui fait que l'avare s'attache à son or. 
Certes il ne faudrait pas chercher chez les Épicuriens 
grecs ou romains des « genèses » aussi raffinées ; toute- 
fois, dans sa simplicité primitive, la théorie épicurienne 
repose absolument sur les mêmes faits que la théorie 
anglaise dont nous parlons, et elle explique ces faits à 
peu près de la même manière, par l'habitude. Suivant les 
Epicuriens, demander pourquoi on s'attache à son ami 
revient simplement à demander pourquoi on s'attache à 
son chien, à son cheval, et, dans les deux cas, la réponse 
doit être absolument la même. Ce qui rend les êtres chers 
les uns aux autres, c'est l'habitude de vivre et d'agir en 
commun ; par ce fait même il se produit entre eux une 
accoutumance mutuelle (consuetudo), une sorte d'adap- 
tation ; rapprochez deux êtres quelconques par un même 
intérêt, et à la longue, quels que soient ces êtres et pourvu 
qu'il n'y ait pas entre eux de répugnance instinctive, le 
rapprochement même finira car produire l'union. En 
chassant avec le chien, on finira par l'aimer ; en vivant 
avec son ami, on finira par s'attacher à sa personne 
même; d'autant plus vivement qu'il s'agit ici d'un 
homme au lieu aun chien, et qu'un homme est plus 
capable de répondre à l'affection que vous lui témoi- 
gnez. 

On peut reprocher à cette troisième théorie d'être 
encore incomplète, de considérer l'amitié comme trop 

{>assive, d'y faire la part trop grande au mécanisme de 
'intérêt et de l'habitude, de ne pas distinguer entre les 
choses et les personnes, entre les hommes et les che- 



vaux ou les chiens. Quoi qu'il en soit, cette théorie 
constitue un progrès sur celle d'Épicure lui-même ; elle 
marque un effort remarquable dans le but d'expliquer 
empiriquement Y « amour d' autrui pour autrui ; » enfin 
elle témoigne du travail qui se faisait déjà dans la pensée 
antique sur certaines grandes questions. La conclusion 
des Épicuriens est la suivante : « Non seulement on 
n'empêche pas l'amitié en plaçant le souverain bien dans 
le plaisir; mais, sans cela, on ne pourrait en aucune 
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façon établir d'amitié entre les hommes *. » Suivant l'épi- 
curisme, en effet, nous savons que le plaisir et la peine 
sont les seuls moteurs des hommes : eux seuls peuvent 
donc les faire se chercher et se rencontrer. 



III. — Épicure, recommandant l'amitié d'un indi- 
vidu avec un autre, ne pouvait pas ne pas recom- 
mander soit par ses préceptes, soit par ses actions, 
l'amitié de tous les hommes entre eux. Diogène nous 
parle de sa piété envers ses parents, de sa bienfaisance 
envers ses frères, de sa mansuétude à l'égard de ses 
esclaves 2 . Ces derniers, toutefois, il veut qu'on les châtie 
à l'occasion (xoXduxetv), tout en en ayant pitié (èXsifj<j€tv) et 
en pardonnant à ceux qui font preuve de bonne volonté 

ioirffv<î>ii.Yjv xtvi ëÇstv xôv oicouSatwv) 3 . On sait que Mus fut à 
a fois l'esclave et le disciple d'Épicure. Envers les 
hommes en général, sa bonté, d'après Diogène, était 
incroyable fàvuicépéXYjxci xp^^ïï^ç) e * sa bienveillance 
sans égale (àvuicép6XY)Toç eôyvwiJLooûvirî) ; universelle était sa 
philanthropie*(xaô6Xou i\ rcpbç toxvtocç ocûtou <ptXovôpuMc(a) 4 . Il est 
vraiment curieux de voir, dès ses origines, la doctrine 
utilitaire revêtir ces couleurs de philanthropie qu'elle a 
conservées depuis chez ses modernes représentants, 
Bentham, Owen, Stuart Mill. 

Si le sage doit poursuivre l'affection de ses sembla- 
bles, il ne doit pourtant pas avoir grand souci de leur 
admiration, c Jamais je n'ai voulu plaire au peuple, disait 
Épicure, car ce que je sais n'est pas de son goût, et ce 
qui est de son goût, je ne le sais pas 5 . » Et il écrivait à 
un compagnon de ses études : « Nous sommes l'un à 
l'autre un assez grand théâtre 6 . » Le sage ne recherchera 
donc pas les honneurs 7 . Le commandement et la royauté 
ne sont des biens « selon la nature » que s'ils peuvent 
nous mettre à l'abri contre les attaques des autres 



1. Cic. De fin., I, xx, 70: « Qûibus ex omnibus judicari potest, non modo 
non impediri rationem amicitiœ, ei summum bonum In voluptate ponatur, 
sed sine hoc institutionem amieitiœ omnino non posse reperiri. » 

2. Diog. L., x, 10. 
Z.Ibid. L., x, 119. 

4. Ibid. L.,x f 9, 10. 

5. Sen., Epist. xxix. 

6. Ibid. 

7. Diog. Laert., X, 120. 
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hommes; sinon, ce sont plutôt des maux : avant de 
désirer l'éclat de la vie, il faut désirer sa sûreté (<&j<p<£Xeia), 
qui est plus utile â . Aussi le saçe aimera-t-il la vie des 
champs plutôt que celle des villes ; il évitera les fêtes 
publiques, les foules. « Le moment de rentrer en soi- 
même, écrit Épicure, c'est quand on est forcé de se mêler 
à la foule *. » Il s'ensuit que le sage ne se mêlera point 
des affaires de la république ; il vivra ignoré, se recueil- 
lant en lui-même, s'abstenant : XiOe (koxjaç. On sait avec 
quelle vivacité Cicéron combat cette doctrine de l'absten- 
tion politique qui était d'ailleurs commune, pour des 
raisons très diverses, aux Épicuriens, aux Platoniciens 
et même à la majorité des Stoïciens. Mais le trouble de la 
cité et le calme du sage épicurien ne peuvent aller ensem- 
ble : la vraie cité du sage, c'est son bonheur. Épicure qui, 
dans sa théorie de l'amitié, avait vanté l'oubli plus ou 
moins provisoire de soi, n'a pas voulu comprendre ni 
admettre le désintéressement politique 3 . 

Après les honneurs, les richesses. Le sage, nous le 
savons, n'a besoin que de pain et d'eau pour être heu- 
reux ; « il méprise les plaisirs du luxe, non sans doute 
pour eux-mêmes, mais pour les peines qui les accompa- 
gnent 4 . » « Souvent l'acquisition des richesses, dit Épi- 
cure, est un changement de misères et n'en est pas le 
terme. Voulez-vous enrichir Pythoclès? écrit-il encore, 
n'ajoutez point à ses richesses, ôtez à ses désirs 5 . » 
« C'est une grande fortune (jue la pauvreté réglée sur les 
lois de la nature 6 . » On sait qu'Épicure et ses disciples 
donnèrent l'exemple de cette pauvreté savante. « Leur 
vie, dit Diogène deLaërte, était d'une simplicité et d'une 
sobriété excessives; un cotyle de petit vin leur suffisait; 
et quant à l'eau, ils se contentaient de la première 
venue. » Dans une lettre à un ami, Épicure lui dit : t En- 



1. Epie. ap. Diog,, Max. 7 et 8. 

2. Epie. ap. Senec, Epist, xxv. 

3. Diog. Laërt., 140, 119. Voir Philodème (Volumina Eerculan.), Utpt 
JuTopixTiç, col. 14 : Où£è xpUMpw TQfoûfxiô* rfo woXiTUtw <5ovafxtv aûnfcv xaô' 
airniv. — Par une exception qui rappelle trop À ristippe, Épicure permet au 
sage de courtiser le monarque, de « flatter pour corriger » (fatxopiatoOot 
Ttvt fat tu <Jtoç8<û{A<xu). lb. 9 121. 

4. Stob., Serm., xvn, 30. 

5. Sen., Epist, , xxi. 

6. Sen , ibid. <1hXg<j&'ç<ù $'iax\ ttXoutou p.utço'v, dit également l'épicurien 
Philodème. {De vit., ix,col. 12.) 



CONDUITE DU SAGE DANS LA SOCIÉTÉ HUMAINE. 143 

voie-moi du fromage de Cythère, afin que je puisse faire 
grande chère, quand je le voudrai *. » Une autre fois, 
écrivant à Polyène, il se vante de ne pas dépenser un as 
pour sa nourriture, tandis qu'à Métrodore, moins avancé 
que lui, Tas entier est nécessaire 2 . — Cependant il serait 
bien étrange que, même à son début, l'utilitarisme, cette 
sorte d'économie morale qui fait de la vie une bourse et 
du bonheur une richesse, n'eût attaché aucune impor- 
tance au gain matériel, alors qu'il en attachait tant au 
gain moral. Aussi Épicure, tout en soutenant que le sage 
peut se passer des richesses, lui conseille-t-il de ne pas 
toujours les dédaigner, de songer à sa fortune, d'amasser 

Jour la vieillesse 8 : ne saura-t-il pas d'autant mieux jouir 
es richesses qu'il sait mieux s'en passer 4 ? Donc le sage 
tirera profit de sa sagesse, épargnera, mènera à bien ses 
affaires 5 . Il ne doit pas mendier, comme faisaient les 
Cyniques : il se suffira à lui-même 6 . Au reste, il faut con- 
venir que cette conception de la vie bienheureuse est plus 
moderne et semblait avoir encore plus de véritable dignité 
que la sagesse en haillons d'Antisthène. 

Ainsi, jusqu'à présent, l'Épicurien vivra comme tous 
les autres hommes, et ne manquera guère plus qu'eux 
à ses devoirs sociaux. Il peut à la rigueur avoir une 
femme, des enfants; il aura des amis; il sera bienfaisant 
envers ses esclaves, bienveillant envers tous ; à la rigueur, 
et malgré le danger que courra son ataraxie, il pourra ne 

Eas rester complètement étranger aux affaires aes autres 
ommes, aux honneurs, aux richesses, à l'estime publi- 
que : son moi vivra autant que possible en harmonie et 
en sympathie avec les autres moi. Sauf le dévouement 
profond, entier, le sacrifice de soi sans arrière-pensée, 
— qui en fait sont rares, — l'intérêt explique et peut 
reproduire la plupart des actes extérieurs dans ce qu'on 
pourrait appeler la vie affective : c'est qu'au fond uya 
entre les hommes une communauté de fins (ouvréXeta), 
une communauté d'intérêts qui les fait confondre leurs 



1. Diog. Laërt., x, 10, 11. 

2. Senec, £pfc(.,xv. 

3. Diog. L., 119, 120, 121 : Ktwhwç rcpovoiiotaêat xx\ toO {«XXgvto;. 

4. Epie. ap. Senec, ibid. 

5. XpT){xaTi<jt(jôflu dXX* dwri pvflt aoçiaç àiropwavTa. Ibil. — Philodem., 
De vit., u, col. 12; 27, 40. 

6. Ibid., 120, 
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efforts vers un même but et les force à se prêter une aide 
mutuelle. 

Mais quand, par exception, les intérêts, au lieu de 
s'unir, se combattent, qui jugera entre eux, qui préviendra 
ou terminera le conflit? La justice? Il y aurait alors un 
principe d'action supérieur a l'intérêt. Nous le savons, 
c'est impossible, suivant Épi cure. Il nous reste donc à 
analyser avec ce dernier l'idée de justice, celle qui de 
toutes les idées morales se ramène peut-être le plus diffi- 
cilement à l'intérêt pur et simple. La théorie épicurienne 
de la justice, fondée sur le contrat social, n'est pas moins 
intéressante à étudier que celle de l'amitié; elle nous 
offrira une grande analogie avec les théories modernes 
de Hobbes et de Rousseau. 



CHAPITRE II 



LA JUSTICE ET LE CONTRAT SOCIAL 



La justice naturelle ramenée à la loi civile par les sophistes, par les sceptiques et 
par Démocrite. — État de la question à l'époque d'Épicure.— Points qui restaient 
à élucider. — Que la société humaine, selon Épicure, a pour fin l'intérêt; qu'elle 
s'est formée par le consentement mutuel de chacun de ses membres. — Première 
conception du pacte ou contrat social, clairement exprimée par Épicure. — Que 
la justice a pour principe le contrat et n'existe qu'entre Ips contractants. — En 
quoi l'injustice est un mal. — Que la justice peut varier en une certaine mesure, 
suivant les lieux et les temps. — Rapprochement entre les paroles d'Épicure et 
une page de M. Bain. — L'idéal social épicurien. 



Avant Épicure, les sophistes s'étaient déjà attaqués à 
l'idée de justice. On sait avec quelle vigueur Platon fait 
parler Cailiclès dans le Gorgias contre la prétendue loi 
naturelle supérieure et antérieure aux lois humaines. La 
vraie loi naturelle, c'est la loi du plus fort; le critérium 
d'après lequel dans la nature on juge les actions, c'est la 
force. Dans la cité, cette force a passé aux mains de la 
loi; mais si on obéit aux prescriptions du législateur, 
c'est encore la force qu'on respecte et devant laquelle on 
s'incline, non la justice. Pyrrhon et les sceptiques, suc- 
cédant aux sophistes, défendirent la même cause : dans 
la nature il n'y a rien, disait Pyrrhon, de beau et de laid, 
de juste et d'injuste ; si la justice était naturelle, d'où 
viendrait la diversité des lois ? les Pyrrhoniens avaient 
recueilli soigneusement la plupart des contradictions 
observées entre les mœurs et les croyances des divers 
peuples, et ils en faisaient un de leurs arguments favoris 
contre la loi morale naturelle. Démocrite enfin, dont les 
livres exercèrent tant d'influence sur Épicure, niait éga- 
lement la justice naturelle. Ainsi, en résumé, voici où en 
était restée la question au temps d'Épicure : 1° il n'y a pas 
de loi naturelle ; 2° les lois civiles ont été établies par la 

10 
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force et sont devenues respectables sous l'influence de 
l'habitude. 

Toutefois, dans cette substitution sceptique de la loi 
civile au droit naturel, deux éléments ae haute impor- 
tance manquaient encore : d'abord, toute force a un Dut, 
une fin hors d'elle-même ; quelle fin poursuit donc cette 
force sociale d'où est né le droit? Les sophistes insis- 
taient peu sur la fin poursuivie et ne voyaient guère que 
le moyen employé, c'est-à-dire la force. En outre, ce 
moyen même ne peut pas suffire à expliquer entière- 
ment la formation de la société ; tant que la force n'est 
pas acceptée par ceux qui la subissent comme par ceux 
qui s'en servent, elle a peu de chance de durée : même 
au point de vue mécanique, pour qu'une force pro- 
duise un effet durable, il faut qu'elle soit intense, et elle 
ne conservera son intensité qu'à la condition de ren- 
contrer peu d'obstacles sur son passage ; or, quel obs- 
tacle la force sociale doit-elle éviter avec le plus de soin, 
pour conserver ainsi son intensité et acquérir de la durée ? 
n'est-ce pas la rébellion secrète des âmes auxquelles 
elle s'impose? Pour compléter la théorie sceptique de 
la justice sociale et l'élever à une hauteur qui puisse 
embarrasser ses adversaires, il faut donc spécifier, en 

))remier lieu : quelle est la fin vers laquelle se dirige 
a force sociale, c'est le pou </ uni. de la société; en se- 
cond lieu : comment les forces individuelles se sont 
organisées et groupées autour de la force sociale, de 
manière à opposer à son exercice le moins d'obstacles 

Sossible. — Ce furent Épicure dans l'antiquité et Hobbes 
ans les temps modernes, qui résolurent les premiers 
la question dans le sens utilitaire, en invoquant comme 
fin de la société l'intérêt de chacun de ses membres, et 
comme moyen d'organisation le consentement mutuel, 
l'acceptation commune des charges en vue de la jouis- 
sance commune des profits, en un mot le pacte social. 
• Le droit naturel, dit formellement Épicure, n'est 
autre chose qu'un pacte d'utilité, dont Toûjet est que 
nous ne nous lésions point réciproquement et que nous 
ne soyons pas lésés'. •» On voit combien est antique 
la conception de la société comme une sorte de contrat 
d'assurances dont le but unique serait la garantie réci- 

1. Dioff. Lnërt , x, 150 — To rïj; çuazu; £i*xtov fort oûjaSoXgv tou <tu(a<{>£- 
povrcç li; tô (J.Y) f^àirriiv àX>oQA0tj; p.m<$i PÀâirTtffÔai. 
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proque, non pas des droits, mais des intérêts de chacun. 
Épicure, ne se contentant plus ici d'un simple aperçu 
sur la conduite du sage utilitaire envers ses semblables, 
essaye de pénétrer la nature même et la fin de la société, 
et de faire reposer la vie sociale comme la vie indivi- 
duelle sur Tunique base de l'intérêt. « La justice n'est 
point quelque chose qui ait une valeur par soi ; elle 
n'existe que dans les contrats mutuels, et s'établit par- 
tout où il y a engagement réciproque de ne pas léser et 
de ne pas être lésé \ » Aussi, point de société, point de 
droit : « A l'égard des êtres qui ne peuvent faire de con- 
trats dans le but de ne pas se léser mutuellement et de 
ne pas être lésés, il n'y a rien ni de juste ni d'injuste. De 
même, pour les peuples qui n'ont pu ou n'ont pas voulu 
faire ces contrats 2 . » 

D'ailleurs, qu'on ne croie pas que chacun, en consen- 
tant au pacte social, ait eu autrui pour objet; chacun n'a 
songé qu'à soi, à sa protection personnelle, à son inté- 
rêt bien entendu : « Les lois sont établies pour les sages, 
non afin qu'ils ne commettent pas d'injustices, mais afin 
qu'ils n'en subissent pas 3 . » — Seulement, par une mer- 
veilleuse réciprocité, il s'est trouvé que chacun, en se 
protégeant ainsi contre autrui, a protégé autrui contre 
soi; les peines qui menacent ceux qui voudraient me 
dépouiller ne se retourneraient-elles pas également 
menaçantes contre moi, si je voulais moi-même dépouil- 
ler d'autres contractants ? En le faisant, je n'agirais point 
mal sans doute, si j'agissais selon mon intérêt; mais à 
côté du profit obtenu se trouve la peine encourue : dans 
cette peine réside le mal, dans cette sanction l'obliga- 
tion morale. « L'injustice n'est point un mal par elle- 
même, mais par la crainte ; car on n'est pas sûr qu'elle 
échappe à ceux qui sont préposés pour châtier ces 

1 . Diopr. Laërt., ibid — Où* i» rt xaô' iauro ^ixaioouvtj, iXk* iv raïç jwt' 
àXXr,Xav «udT&Gtpaï;, x*6' cirnXtxcu; Jt.wgt' dcti xoirco; oovtoixvi ti; ôicèp too p.*i 
PXocitrftv f&r,£è fi arrrtofai. 

2. Ôaa tû* £<dû)v |aïj TO^ûvaro auvô/ixa; ircu!o6ai t«; &*ip tcû pw PxâirTfiv 
dtXXviXa prfii P ârcTicô-a , ir:o; T-xOta oùôiv wriv cù»îè £weaiov tût' â£»x&v. 
ftoiÙTt»; £t xai *wv èôvwv Ôax ain to$ûv*tc ti \t,r t têoûXito rà; av/ôtixx; ircuïaôxt. 
Diojf. L., x, 150. 

31. Ol voji.01 x*P w T ** v <"9& v X£ÏvT*t, eux t** p.*» à'îatûaw, dtXX' f-a (itj 
tôurivrxi. Kpic. ap. Stoh. Srtm., xliii, 139. L s vmls $aqes, selon Épicure, 
n'unt pas» bf*Rom pour eux-mêmes de lois rcslrictivis: la naj/egao *eule res- 
treint leurs désira, conséquent ment leurs actions, et les empêche de venir se 
heurter à auirui. 



148 ÉPICURE. 

sortes d'attentats '. » Ainsi, sans les gardiens de la jus- 
tice et de la paix publique, point de paix ni de justice. 

Mais, dira-t-on, pour que la crainte des lois retînt le 
coupable, il faudrait qu'il fût sûr d'être découvert et puni ; 
ne peut-il pas espérer de ne pas l'être, de déjouer tous 
les soupçons, d'échapper à toutes les recherches? — 
Sans doute, répondra Épicure, il est possible qu'il se 
dérobe à son châtiment; mais ce n'est jamais réel, sinon 
après sa mort. Celui qui saurait l'avenir pourrait com- 
mettre des injustices, parce que seul il saurait si ces 
injustices échapperont à la Justice humaine ; et non seu- 
lement il le pourrait, mais il le devrait, si ces injustices 
lui procuraient une vie heureuse. Par malheur, comme 
personne ne sait l'avenir, dans le doute, dit Épicure, 
abstiens-toi : « Celui qui a violé secrètement en quelque 
chose le contrat réciproque conclu par les hommes, ne 
peut avoir la confiance qu'il échappera au châtiment, 
même s'il y échappe une infinité de fois dans le présent ; 
car il n'est pas certain qu'il en sera ainsi Jusqu'à la fin 2 . » 
Toute sa vie le coupable est donc dans l'incertitude, l'at- 
tente, le trouble. « Le juste est éloigné de tout trouble ; 
l'injuste est rempli du trouble le plus grand 3 . » Mais le 
trouble, n'est-ce pas le pire des maux? Le sage se gar- 
dera donc de l'injustice, comme il se garde par exemple 
de l'intempérance ; car les choses qui sont des biens en 
elles-mêmes peuvent devenir de grands maux par leurs 
conséquences. 

Il est impossible, comme on voit, de prendre en défaut 
sur ce point la logique d'Épicure : l'intérêt est l'uni- 
que règle pour les individus et pour les nations * . 



1. i âJixîa où xaô' ixuTvjv xaxo'v, faX* e'v tô» xarà xfo 6iro<|ft*v ço'6», ti p.rj 
Xwm Tcbs&irèp twv toi&wtwv tyiarypc/rac xoXaaràç. Diog L.,X, 15t.' 

2. Oo* fan tov Xaty* Tt irouàvra &v cuvt&mo irpbç àXXiiXcuç irtariôuv Sri 
Xiian, x*v pupiaut; tiri tou irapoVro; XavOavri • jxt'xpt fàp xaTOffrpofrô àJmXov tî 
xVi Xtjffit. Diog. L, x, 161. 

3. ô^uxw; àrapaxTOTaToc, 6 £'â<?ixoç «Xtumjç rapay^ç féfxov. Ibid., 144. 

4. Toutefois, outra l'avantage extérieur qui s'attache à l'observation de 
la justice, il faut ajouter d'autres considérations plus vraiment morales. La 
vertu de la justice réalise non seulement au dehors, mais dans l'individu 
même, une sorte d'harmonie et de justice intérieure : elle produit l'équilibre 
des désirs et des passions ; « par sa force propre et sa nature elle rassérène 
les urnes ; » l'injustice, au contraire, par sa seule présence (hoc ipso, quod 
adest), amène le trouble dans l'âme (De fin., I, xvi, 60). En partant de ce 
principe, Épicure a pu en venir à recommander la justice indépendamment 
de ses conséquences sociales, et à défendre l'injustice, dût-elle rester cachée 
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Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi les 
Pyrrhoniens et les partisans d'une morale dogmatique 
luttent entre eux sans jamais pouvoir s'entendre, les 
premiers ne voyant dans les mœurs et les lois des peu- 
ples que diversité et contradiction, les seconds n'y aper- 
cevant qu'harmonie et unité. Selon Épicure, les uns et 
les autres ont raison : ce qu'il y a d'universel, c'est la 
recherche du plus grand intérêt possible ; et comme un 
certain nombre d'intérêts (par exemple celui de ne pas 
tuer, de ne pas réduire en esclavage, etc.), sont les mêmes 
pour tous, il s'ensuivra que les articles du contrat tacite 
qui protègent ces intérêts seront à peu près les mêmes 
chez tous les hommes. D'autre part il y a une foule d'au- 
tres intérêts qui varient d'une époque et d'une contrée 
à l'autre : les lois inspirées par eux seront donc varia- 
bles et particulières. Au premier point de vue les parti- 
sans du dogmatisme ont raison ; au second point de vue 
ils ont tort : « en général, le juste est le même pour tous, 
car il y a quelque chose d'utile dans la société mutuelle » 
(et dans certaines lois qui sont les conditions immé- 
diates de cette société) ; « mais, en particulier, de la 
différence des lieux et de toutes autres causes, il 
résulte que la même chose n'est pas juste pour tous '. » 
Les idées qu'exprime ici Épicure sont exactement 
celles des utilitaires anglais, et sur ce point les disci- 
ples n'ont fait que reproduire la doctrine de leur maître 
antique 2 . 

Dès lors que le juste est simplement l'intérêt de la 



à tous les yeux. C'est même sur ce côté de sa doctrine que ses disciples 
semblent avoir insisté de préférence. Philodème, par exemple, conseille de 
s'attacher à l'esprit plutôt qu'à la lettre de la loi, d'être juste avec plaisir, 
non par nécessité, de l'être avec fermeté, non avec inquiétude. — De rhet., 
Volumina Herculan., v. a. col. 25 : Mtô* 4&*vjfe, où &i' àva-jxuv, xoù P»êat«ç, 
àXX* où a») eiK|i.t'v<i>ç. 

1. KaTàuLiv to xoivo'v, irôûn tô £îxaiov to a&to (oua^spov -rap ti •$* lv tï) 
rcpô; à).Xr,Xou; xotvuvta) • xatà £t tô i^iov, xaoaç xal cawv ^YïiroT' airtûv, où 
rcâii ff-jvsirtTat to cwto ^uaicv iivai. Diog. L , X, 151. 

2. « Il semble, » dit M. Hain après Épicure, « il semble que, dans 
les règles suggérées par les nécessités publiques et communes, il y a une 
certaine uniformité causée par la ressemblance de situation de toutes les 
sociétés. Au contraire, dans les règles fondées sur les sentiment* des hommes, 
leur s goûts, leurs aversions, il n'y a rien de commun, sinon le fait que quel- 
qu'une ou plusieurs sont érigées en règle publique et môles en un seul code 
avec les devoirs plus impératifs qui maintiennent la société. » Bain, Emo- 
tions and Will„ p. 271. 
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société sanctionné par la loi, si la loi vient à ne plus 
représenter cet intérêt, continuera-t-elle cependant de 
représenter la justice? devra-t-on s'y conformer aveuglé- 
ment et sans espérance de progrès? Nullement, dit 
Epicure, et encore ici il se sépare des sceptiques : la loi 
n'a pas seulement une valeur parce qu'elle est loi et 
force, mais parce qu'elle est un moyen pour la réalisa- 
tion de la plus grande utilité possible : « Ce qui parmi 
les choses estimées justes, est reconnu utile aux besoins 
de la société mutuelle, a la nature du juste, soit d'ail- 
leurs qu'il se trouve être le même pour tous, ou qu'il 
ne soit pas le même. Et si quelque chose est établi 
par la loi, mais qu'il n'en résulte point d'avantage pour la 
société mutuelle, cette chose n'a plus la nature du juste 1 . » 

Il y a donc, selon Épicure, un critérium infaillible, — 
plus infaillible que la prétendue voix de la conscience 
alléguée par les partisans de la loi naturelle, — un cri- 
térium avec lequel on peut juger la justice même : c'est 
le aupLçépov, supérieur au vép^ç. Toutefois, comme l'inté- 
rêt varie, il faut, pour ne jamais le perdre de vue, avoir 
recours à l'expérience : si des institutions qu'on croyait 
justes sont reconnues nuisibles dans le fait |sx' œku>v twv 
IpYtov), elles cessent d'être justes, qu'elles soient d'ailleurs 
d'origine récente ou ancienne : peu importe l'origine, 
si la fin n'est plus l'intérêt public. La justice de tel temps 
n'est donc pas la justice de tel autre : il faut employer 
avec la justice le mode passé ou le mode futur, il faut 
consentir à admettre des choses qui ont été justes et ne 
le sont plus, qui seront justes et ne le sont pas 2 : « Le 
droit a ses époques, dirait volontiers Épicure avec Pas- 
cal, et l'entrée de Saturne au Lion marque l'origine d'un 
tel crime. » 

Malgré ces changements qu'apporte la doctrine épicu- 
rienne dans l'âme de l'organisme social, elle ne change 
rien, en apparence du moins, au corps de cet organisme. 
Qu'importe, selon Epicure, que l'injustice ne soit pas 
un mal par soi, il ne s'agit pas ici de l'injustice en soi, 
mais de l'injustice sociale; or, de celle-là le sage doit 
s'abstenir pour conserver la paix et l'ataraxie. Alors 
seulement il jouira d'un bonheur achevé, et sa vie, rem- 



1 . Éâv Te vîjtcO^Txt ti, fiTj airo€aîv7j £è xarà to aua^tpcv txç «mo; aXXiiXou; 
xotvctma;, gùxiti toùto ttjv toû £ixaigo ç6<xtv è*xtt. Diog. L., x, 152.' 

2. Diog. L.,x, 153. 
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plie tout entière de ce bonheur, parfaite en son genre, 
ne craindra rien de la mort qui peut raccourcir sa durée 
mais non lui enlever de son prix : « ceux qui ont l'art 
d'obtenir, surtout de la part de leurs voisins, l'absence de 
trouble, ceux-là vivent très heureusement les uns avec 
les autres, nourrissant une très solide confiance ; ayant 
lié laplus parfaite intimité, ils ne sont point affligés comme 
d'une chose malheureuse, si quelqu'un d'entre eux vient 
à périr, de sa mort prématurée 1 . » 

Tel est, suivant Épicure, l'idéal social qui consiste 
dans une étroite union de tous les contractants, dans 
une confiance mutuelle, dans un bonheur où tous au- 
raient leur part et dont tous jouiraient à la fois. 11 y a 
loin de cet idéal à l'état primitif et naturel de l'homme. 
Selon Épicure comme selon Hobbes, l'homme dans l'état 
de nature est un loup pour l'homme ; sans les contrats et 
sans les lois, disait Métrodore, nous nous mangerions 
les uns les autres. On peut reprocher à Épicure de 
transformer un peu vite les loups en agneaux. Sans 
doute le sage épicurien, qui a éteint en lui tout désir 
violent et toute passion troublante, pourra juger que 
l'observation du contrat social est plus utile pour lui- 
même que sa violation. Par malheur la société épicu- 
rienne, comme toute autre, n'est point composée exclu- 
sivement de sages. Aux yeux de ceux qui ne sont pas 
des sages la force sociale suffira-t-elle donc seule à ren- 
dre respectable et inviolable une justice convention- 
nelle née d'un pacte des intérêts? Cette difficulté est 
commune au système d'Épicure et à tous les systèmes 
utilitaires ; nous n'avons pas ici à en discuter la valeur 2 . 

En résumé, dans sa théorie des vertus individuelles et 
sociales, surtout dans la théorie de l'amitié et de la jus- 
tice, Épicure s'est efforcé de prouver cette thèse qui fait 
le fond de toutes les doctrines utilitaires : à savoir l'iden- 
tité de l'intérêt avec ce qu'on appelle vertu et devoir. 
Sans être des fins en elles-mêmes, les vertus sont, selon 
lui, des moyens infaillibles en vue de la fin suprême ; 
de telle sorte que, si le sage hésite parfois et se demande 
où est son véritable intérêt, il peut toujours marcher 
sans crainte dans la direction de la vertu : celle-ci va 
droit au bonheur, « elle y court. » Épicure formule 

1. Diog. L., x, 154. 

2. Voir notre Morale anglaise contemporaine , II e partie. 
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ainsi son système de conduite, tel qu'il résulte des ana- 
lyses précédentes : « La seule vertu est inséparable du 
plaisir, mais toutes les autres choses (par exemple les 
richesses, les honneurs) s'en séparent, car elles sont mor- 
telles. .. On ne peut vivre heureusement si on ne vit d'une 
manière prudente et sage et juste; ni vivre d'une manière 
prudente et sage et juste, si on ne vit heureusement*. » 
En d'autres termes, la sagesse et la justice sont une ga- 
rantie de bonheur; le honneur est une preuve de justice 
et de sagesse. 



Oix fart* ri-fiû); Çtjv àviu tcû «ppovtaw; xal xaXû; xai £ixxt<a;, où^è çponp.w; xa\ 
xaXûç xat £ixaicaç avtu tgu Vi<5i(uç. Diog. L., 138, 140. 



CHAPITRE III 

LE PROGRÈS DANS INHUMANITÉ 



I. — Antagonisme entre l'idée fondamentale de toute religion et l'idée de progrès. 
— Qu'au contraire l'idée de progrès est inhérente a toute doctrine naturaliste et 
sensualiste ; qu'elle était virtuellement contenue dans les systèmes d'Épicure et 
de Démocrite. 

II. — Textes d'Épicure et de Lucrèce, qui indiquent jusqu'à quel point l'idée de 
progrès est arrivée dans l'épicurisme à la conscience d'elle-même. — La méthode 
de la sociologie moderne employée pour la première fois par Lucrèce. — Trois 
causes principales du progrès. — L'humanité antéhistorique. — L'état de 
nature et l'état de guerre. — Premières découvertes des hommes. — Constitu- 
tion de la fami'.le, puis des premières sociétés. — L'idée du pacte social exprimée 
par Lucrèce comme par Épicire. — L'observation du pacte social, condition 
d'existence pour les peuples. — Théorie épicurienne du langage. — Découverte 
du cuivre et du fer. Le métier à tisser et le premier vêtement. — Les arts indus- 
triels et les beaux-arts. — Conclusions de Lucrèce : vue d'ensemble sur les pro- 
grès de l'humanité. — Les idées de Lucrèce exprimées de nouveau par Virgile 
et par Horace. — Les mêmes idées développées par Sénèque. — Comment elles 
passent en se transformant de l'antiquité aux temps modernes. 

III. — Des raisons qui ont entravé dans l'antiquité le développement de l'idée de 
progrès. — Préjugés ascétiques mêlés à l'épicurisme et qui ont empêché Lucrèce 
d'apprécier à sa valeur le progrès de l'industrie et des arts. 



I. — On s'accorde généralement à penser que l'idée de 
progrès fut presque absente dans l'antiquité ; on n'en a 
retrouvé la trace ni chez Socrate, ni chez Platon, ni chez 
les Stoïciens jusqu'à Sénèque. Ce qui est certain, c'est 
que cette idée apparut tara et demeura longtemps très 
vague. Au moyen âge elle a fait également défaut chez 
les scolastiques, — Roger Bacon excepté, — et ne se ré- 
veille qu'à la Renaissance. 

Il est intéressant de se demander pourquoi l'homme a 
mis tant de temps à prendre conscience du mouvement 
qui le porte en avant, qui lui fait sans cesse chercher et 
trouver le mieux. 

Peut-être pourrait-on dire que l'idée de progrès est en 
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antagonisme avec l'idée religieuse, et que, si Tune a été 
longtemps étouffée, c'est que l'autre a été longtemps 
dominante. Au contraire , avec le développement des 
systèmes naturalistes, la notion du progrès devait tendre 
à se développer elle-même tôt ou lard. 

Croire au progrès, c'est croire à l'infériorité du passé 
par rapport au présent et à l'avenir ; or, cette infériorité 
se résout pour la pensée dans une primitive imperfec- 
tion, une impuissance primitive. La plupart des reli- 
gions, au contraire, placent à l'origine des choses une 
toute-puissance façonnant le monde et l'homme à son 
image : on comprend alors difficilement un monde qui, 
dès son origine et sortant des mains du créateur, serait 
imparfait et mauvais ; il semble mie, pour chercher le 
bien, il faut se tourner plutôt vers le commencement des 
choses, vers l'époque où le monde était en quelque sorte 
plus divin, étant plus jeune. Remonter les âges, c'est se 
rapprocher de Dieu. Toute religion est ainsi contrainte à 
expliquer le mal qui se trouve dans le monde par une 
décadence, au lieu d'expliquer le bien qui s'y trouve par 
un progrès. 

Ajoutez au culte des dieux le culte des ancêtres et des 
héros, qui y est étroitement lié. Pendant la première 
période de la vie, les parents apparaissent aux enfants 
plutôt comme des êtres supérieurs que comme des égaux, 
et ils ne perdent jamais entièrement ce caractère à leurs 
yeux. En outre les parents eux-mêmes sont toujours 
portés à rabaisser le temps présent et à déclarer supé- 
rieure l'époque où ils jouissaient de leur jeunesse et de 
leur vigueur. Grâce à cette double illusion produite par 
le respect filial et par une association naturelle d'idées, 
on imagina bientôt la décadence, la dégénérescence des 
hommes et du monde. Nos aïeux, que nous n'avons pas 
connus et dont la tradition embellit les hauts faits, nous 
semblent encore plus sages et plus forts que nos pères. 
On peut toujours se mesurer avec les vivants et juger de 
leur supériorité ; on ne peut se mesurer avec les morts, 
dont la taille tend ainsi à grandir dans la mémoire des 
hommes , comme on voyait grandir sous le regard les 
dieux d'Homère. Le souvenir ne grossit pas moins les 
choses que l'imagination, surtout quand il est aidé d'un 
respect religieux. Les premiers hommes, c'était donc la 
forte race ; un sang divin coulait dans leurs veines, ils 
étaient les fils des dieux. — Et peu à peu les dieux, les 
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ancêtres, le passé se confondent dans un seul et même 
culte. Toute religion tend ainsi à devenir l'adoration du 
passé. 

En conséquence, si un jour l'homme veut placer et 
réaliser quelque part un idéal de vie heureuse, un âge 
d'or conçu par opposition à l'âge présent, ce n'est pas 
dans l'avenir, c'est dans le passé qu'il le placera tout 
naturellement. La religion et la tradition semblent nous 
dire : — Pour contempler l'idéal cherché, ne regardez 
pas devant vous, regardez en arrière; détournez-vous, 
comme fit Orphée selon l'antique légende. — Mais cet 
idéal placé ainsi derrière nous, nous fuit; en se retour- 
nant vers lui, on le perd et on le voit disparaître dans 
les profondeurs fuyantes du passé. Rien de plus incom- 
patible avec l'esprit des religions primitives, — encore 
étrangères aux raffinements métaphysiques des philoso- 
phies modernes, — que la conception d'un progrès se 
réalisant chaque jour dans l'humanité, d'un état meil- 
leur où nous pourrions parvenir par nos seules forces 
et sans secours divin : l'homme, à lui seul, ne peut que 
faillir et tomber; mais pour se relever et faire un pas en 
avant, il a besoin d'une aide supérieure. C'est la doctrine 
de la chute opposée à celle du progrès. 

Au contraire, une fois la religion écartée, on ne peut 
guère concevoir de théorie du monde qui n'ait pour 
principe ou pour conséquence la croyance à une évolu- 
tion, à un progrès lent dans le temps. En effet on est forcé 
de recourir, avec Démocrite ou Epicure, à l'hypothèse 
d'un chaos primitif s'organisant peu à peu sous les lois 
de la mécanique ou sous l'action de la spontanéité. 
Aristote lui-même n'était pas éloigné de cette hypo- 
thèse ; seulement il supposait un idéal immobile inspi- 
rant et dominant le travail des choses, ce qui n'est peut- 
être pas nécessaire. Cette organisation graduelle du 
monde constitue déjà une évolution, un progrès au moins 
formel. Puis, quand il s'agit de faire apparaître l'homme 
dans le xiqxoç ainsi constitué, il est impossible de suppo- 
ser l'humanité arrivée du premier coup au point de civi- 
lisation où nous la trouvons parvenue. Du moment où 
l'homme ne reçoit pas des mains d'un Dieu créateur sa 
civilisation toute faite, il faut qu'il la fasse lui-même 
avec le temps ; qu'il se donne à lui-même le langage, ce 
premier des instruments , puis tous les autres instru- 
ments plus extérieurs que nous lui voyons entre les 
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mains ; il faut que son intelligence se développe graduel- 
lement, que ses mœurs se purifient, enfin que la société 
naisse et subisse elle-même une évolution à travers les 
siècles. Aussi toute théorie non religieuse du monde 
suppose comme corollaire et comme confirmation une 
histoire des progrès de l'homme. On ne peut exclure le 
merveilleux du monde sans l'exclure de l'numanité ; or, 
la seule hypothèse qui exclut complètement le merveil- 
leux, c'est celle d'une transformation lente et continue 
dans le temps, d'une marche en avant pas à pas,— pede- 
tentim , comme dira Lucrèce ; — ainsi est rendue inutile 
la brusquerie du miracle, et l'idée de progrès vient s'op- 
poser à celle de création. 

Si à cette espèce de métaphysique indépendante se 
joint une psychologie sensualiste comme celle de Démo- 
crite et d'Épicure, ou de Locke et de Condorcet, il y aura 
alors une chance de plus pour que l'idée de progrès 
prenne naissance dans un tel système. En effet, les théo- 
ries sensualistes font de l'intelligence un produit de la 
sensation, au lieu d'en faire une faculté saisissant immé- 
diatement par intuition le vrai et le bien ; toutes les 
connaissances humaines ne sont donc plus conçues que 
comme un amas de sensations accumulées; et, suivant la 
remarque de Condorcet, cet amas va montant sans cesse 
à mesure que le temps avance. Le temps devient alors le 
facteur essentiel de toutes nos connaissances, et l'esprit 
humain n'est plus qu'une sorte de grand sensorium qui 
offre de siècle en siècle une surface plus étendue à toutes 
les impressions possibles. Pour un être sentant ou pour 
une succession d'êtres sentants le seul fait de durer cons- 
titue un progrès, puisque chaque instant nouveau vient 
greffer de nouvelles sensations sur le fonds des sensa- 
tions déjà acquises. Aussi l'idée de progrès semble-t-elle 
s'être fait jour d'abord dans les doctrines qui ont consi- 
déré de préférence chez l'homme l'être sentant. Bacon, 
l'un des promoteurs de cette idée, était sensualiste ; c'est 
le sensualisme qui dominait au dix-huitième siècle , au 
moment où les idées de perfectibilité indéfinie se formu- 
lèrent nettement et se répandirent partout; enfin, de nos 
jours, ce sont les écoles naturalistes et sensualistes qui 
insistent le plus sur le progrès dans la nature et dans 
l'homme, en le ramenant à l'évolution universelle. 

En somme, l'idée de progrès ou d'évolution semble 
inhérente à toute doctrine naturaliste et sensualiste ;* elle 
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était virtuellement contenue dans le système cTÉpicure 
et de Démocrite comme dans tout* autre analogue. Reste 
à savoir si, chez ces philosophes, celte idée est arrivée 
à une conscience plus ou moins vague d'elle-même, et si 
Épicure a été l'un des rares penseurs de l'antiquité qui 
crurent l'homme susceptible de progrès : c'est ce que 
nous avons à rechercher d'après les textes d'Épicure et 
de Lucrèce. 



II. — Dans un passage de la lettre à Hérodote, Épi- 
cure dit que les divers êtres, y compris l'homme, ont 
leur origine dans le monde qu'ils habitent et non en 
dehors ; après avoir ainsi ramené l'existence de l'homme 
à une origine toute terrestre et naturelle , il consacre 
quelques mots à la civilisation humaine : 

« Il faut admettre, dit-il, que chez les hommes l'expé- 
rience et la nécessité vinrent souvent en aide à la nature. 
Le raisonnement perfectionna les données naturelles et 

}r ajouta de nouvelles découvertes, ici plus vite, là plus 
entement ; tantôt à travers des périodes de temps pnses 
sur l'infini, tantôt dans des intervalles plus courts '.» En 
ces quelques lignes nous voyons déjà sommairement in- 
diquées les trois causes principales du progrès dans l'hu- 
manité, l'expérience qui nous enseigne (StSaxOïjvat), la 
nécessité qui nous pousse (àvaYxasOiîvai), enfin le raison- 
nement (XoYtopéç) qui développe toutes les notions que 
nous recevons de la nature et qui crée la science. En 
outre on y trouve marqué le rôle si essentiel du temps 
qui, en multipliant indéfiniment les expériences, rend 
toujours possible, dans une période plus ou moins longue, 
la solution d'un problème plus ou moins difficile. Épicure 
donne comme exemple le langage, que l'homme, sui- 
vant lui, acquit spontanément et perfectionna peu à peu, 
par un lent travail. 

Mais c'est chez Lucrèce que nous trouvons une véri- 
table analyse, déjà très complète, des progrès successifs 



1. Diog. Laërt., X, 75 : « Â.XXà jxyiv OirGXwrrsov xai ttv tôv à^pairuv 
çûariv ncXXà xai -ïravrota oirb twv aÙTTjv ire p tsar utcov irpa-yjj.aTwv $i&oy(firivaLi rt 
xxl àva-ptaaôïivai • tov £t Xo^tauôv r% ïnrô Taûr»}; 7raft'Y i *UY < ôivTa f xat GcTipov 
iiraxpi€cûv * xat irpcat^tudtoxttv e'v p.év Ttot, ôàrrcv * èv 9% Tiat, (3pa<?UTcpcv * 
xat tv (xtv Tiai, xxrà mpto&u; xai xp°'v° u î p.«fcu; àr.b twv toù dwrtîpco * îv $i 
Tiat, xar* tXàrrou;. » 
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de l'humanité. On n'a guère vu jusqu'à présent dans le 
V e livre du Dr imturà rerwt* qu'un effort pour détruire 
les fables sur l'âge d'or et réfuter les rêveries des, poètes 
et des théologiens ; on n'a peut-être pas assez compris 
qu'il n'était guère possible de supprimer la conception 
înéologique de l'âge d'or sans y substituer l'idée mo- 
derne de progrès, et qu'au fond c'est cette idée toute 
nouvelle que Lucrèce a opposée aux fables antiques. 
Ni dans Ritter, ni dans Zeller, ni dans Lange, ni chez les 

trincipaux historiens de la philosophie, nous n'avons vu 
iucrèce cité parmi les premiers promoteurs de l'idée de 
progrès. Sans doute on a déjà retrouvé dans Lucrèce 
Don nombre des idées modernes, comme celles de l'évo- 
lution et de la sélection naturelle; mais celle du progrès 
humain, du progrès moral, intellectuel et industriel, qui 
y est si nettement exprimée, a été à peine remarquée 
jusqu'ici. Cependant le v e livre de Lucrèce a la plus 
grande analogie avec Y Esquisse fies /irogrès de tes prit 
htmtain tracée de nos jours par Condorcet. Tandis que 
Lucrèce transportait ainsi l'idée de progrès et d'évolu- 
tion dans l'humanité, il devançait en même temps la 
sociologie moderne, qui s'appuie sur l'histoire et sur les 
sciences, qui procède non plus a priori mais a /;os//r/ôr/, 

3ui se borne en un mot à interpréter les faits pour en 
éduire les tendances du mouvement humain et par cela 
même les lois morales ou sociales. 

Selon Lucrèce comme selon Épicure, le progrès a trois 
causes principales : le besoin (osm), qui nous fait cher- 
cher et tâtonner en tout sens ; l'expérience (experimtw), 
qui accumule à travers le temps les résultats de ces 
tâtonnements successifs ; enfin la raison {ratio), Y « infa- 
tigable raison, » qui travaille sans cesse sur les données 
des sens et en tire tout ce qui s'y trouve contenu. 
Lucrèce distingue soigneusement ces diverses causes et 
oppose même avec insistance au te mps (aetas), qui « amène 
lentement au jour toutes les découvertes, » la raison, 
« qui les met en pleine lumière ; » c'est la raison aidée 
du temps qui « a peu à peu enseigné les hommes pro- 
gressant pas à pas '. » 

Lucrèce, dans son analyse des progrès de l'homme, 
commence d'une manière très scientifique par faire table 



1. Lucr., V, 138G, 1446. 
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rase de tout ce que nous devons à une civilisation plus 
ou moins avancée : il suppose l'homme primitif dépourvu 
de toute espèce d'instruments, ne sachant même pas se 
couvrir de peaux de bêtes, poussant des cris encore 
inarticulés. Du reste cet homme des premiers temps était, 
suivant lui, beaucoup plus fortement constitué que nous 
ne le sommes aujourd'hui ; il avait une puissante ossa- 
ture et des muscles solides ; sa peau était endurcie au 
froid et au chaud : les hypothèses de Lucrèce sont ici 
assez d'accord avec les conclusions auxquelles l'anthro- 
pologie est arrivée de nos jours 1 . Les hommes, ajoute- 
t-il, erraient par troupeaux, comme les bêtes ; ils vivaient 
surtout de fruits et de végétaux, étanchaient leur soif aux 
rivières. Une antique croyance veut que les premiers 
hommes, épouvantés lorsque le soleil disparaissait le 
soir de l'horizon, l'appelassent à grand cris jusqu'au 
matin : Lucrèce, avec un remarquable esprit scientifique, 
rejette cette croyance 2 ; les nommes, dit-il, étaient 
accoutumés dès l'enfance, comme les animaux, à la suc- 
cession alternative des jours et des nuits ; ils n'y voyaient 
donc rien d'étonnant, et ne craignaient point qu'une 
nuit éternelle régnât sur la terre : c'eût été là pour 
eux une conception beaucoup trop complexe et trop 
savante. 

Si les premiers hommes étaient nus et sans armes, 
ils avaient du moins des mains robustes et des pieds 
agiles : c'était assez, suivant Lucrèce, pour soutenir sans 
trop de désavantage la lutte pour la vie ; ils fuyaient 
devant les grands animaux , mais ils attaquaient les 
moins dangereux, leur lançaient de loin des pierres, ou 
de près les frappaient avec de pesantes massues. La 
nuit ils s'étendaient à terre, se cachaient dans les four- 
rés, comme font les sangliers, ou se retiraient dans les 
cavernes 3 . 

A cette époque, dit Lucrèce, « les hommes étaient 
incapables de s occuper du bien commun ; ils ne connais- 
saient ni lois ni règles morales dans leurs rapports les 
uns avec les autres ; chacun s'emparait du premier butin 
que lui offrait le hasard, et, par la spontanéité de sa na- 



1. Luc, 923. 
î. Ibid., 970. 
3. Ibid., 969. 
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ture, savait vivre et se conserver pour soi 1 . » Tel est 
donc l'état de nature, que Hobbes peindra plus tard sous 
les mêmes couleurs : c est l'état d égoïsme, c'est la vie 

Jour soi seul ; c'est aussi l'état de guerre, où règne le 
roit du plus fort. 

Trois grandes découvertes, qui marquent les premiers 
progrès de l'humanité, firent sortir l'homme de cet état 
presque bestial : il apprit à se vêtir de la dépouille des 
animaux, il imagina de se construire des huttes, enfin et 
surtout il se procura le feu. « Par le moyen du feu et de 
ces inventions nouvelles, les hommes qui avaient un 
esprit plus ingénieux et une intelligence plus puissante 
introduisirent de jour en jour des changements dans la 
nourriture et dans l'ancienne manière de vivre*. » Mais, 
dira-t-on, comment fut découvert l'art du feu? Peut-être 
est-ce la foudre qui la première embrasa des forêts, 
peut-être est-ce simplement le frottement des branches 
agitées par le vent •. 

Quoi qu'il en soit, une fois le feu découvert, une fois 
les premières cabanes construites, la famille prend nais- 
sance. L'homme et la femme, qui jusqu'alors s'étaient 
unis au hasard, dans les bois, se rassemblent autour du 
foyer, sous un toit commun. Ici s'ouvre une nouvelle 

Eériode de l'histoire humaine, nettement marquée par 
iucrèce : d'une part les corps s'amollissent sous 1 in- 
fluence de cette existence en quelque sorte plus confor- 
table ; d'autre part les âmes farouches des parents s'at- 
tendrissent aux caresses de leurs enfants \ D'après cette 
observation très juste de Lucrèce, l'enfant aurait joué un 
rôle important dans la civilisation, et, réagissant sur 
l'homme, l'aurait modelé plus ou moins à son image 
comme il se modelait à la sienne. 



1. Lucr., 955 : 

Nec commune bonum poterant spectare, nec ullis 
Moribus inter se scibant, Dec legibus uti. 
Qnod cuique obtulerat prœdœ fortuna, ferebat, 
Sponte sua sibi quisque valere et vît ère doctus. 



2. Ibid., 1105. 



Inque dies magis hi victum yitamque priorem 
Commutare novis monstrabant rébus, et igni, 
Ingenio qui prsstabant, et corde vigebant. 



3. Ibid., 1090. 

4. Ibid., 1010. 
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La famille constituée, nous touchons à la naissance de 
la société, qui n'est autre chose qu'une association des 
familles. Mais, pour subsister, la société suppose l'exis- 
tence d'une certaine justice entre les individus qui la 
composent. Comment cette justice pourra-t-elle s'éta- 
blir entre des hommes que Lucrèce et Épicure nous ont 
dit être mus uniquement par l'intérêt personnel et ne 
reconnaître d'autre règle que la force ? Pour résoudre 
cette difficulté, Lucrèce invoque avec Épicure l'idée de 
contrat : il place à l'origine de toute société un pacte 
plus ou moins large, consenti par les divers individus : 
tant que ce pacte n existe pas, il n'y a pas plus de société 
ni de justice entre les hommes qu'entre les animaux : 
c'est ce pacte qui, réalisant un nouveau progrès dans 
l'humanité et dans le monde, crée la justice. « En ce 
temps, dit Lucrèce, ceux dont les habitations se tou- 
chaient commencèrent à former des liaisons, convinrent 
de s'abstenir de l'injustice et de la violence, de protéger 
réciproquement les femmes et les enfants, signifiant dès 
lors même par leurs gestes et leurs sons inarticulés qu'il 
est juste d'avoir pitié de tous les faibles *. » On le voit, 
suivant Lucrèce, l'entente primitive qui est l'origine de 
la justice sociale n'eut pas besoin pour s'établir du lan- 
gage articulé : les hommes s'entendirent d'abord par 
signes, comme les animaux ; c'est encore ainsi que les 



1. V, 1019: 

Tune et amicitiam cœperunt jungere, habentes 
Finitima inter se, nec lœdere, nec violare ; 
Et pueros commendarunt, muliebreque sœclum, 
Vocibu8, et gestu, cum balbe significarent 
Imbecillorum esse œquum misererier omnium. 

Vocibus au pluriel ne peut désigner dansée passage que les sons inarticulés: 
la formation du langage est décrite plus tard par Lucrèce, et Lucrèce suit 
l'ordre historique dans son exposition. 

La conception du pacte social n'a pas été assez remarquée chez Épicure 
et surtout chez Lucrèce ; cependant elle a une importance capitale dans 
répicurisme, importance qui ressort des textes de Diogène de Laërte(x, 150). 
Lucrèce, si fidèle dans les moindres détails à la doctrine du maître, ne pou- 
vait manquer de reproduire cette idée. Juntjere amicitiam... nec Ixdere nec 
violare est évidemment la traduction latine de ouvÔrixaç noutodai Tac àirsç 
toO prij pXairrtiv aXtôXouç pflffè pXtfirrtoôat. Plus tard, et à plusieurs reprises, 
Lucrèce emploiera dans le môme sens fœdus ou fœdera pour traduire 
a6p&oXov tou oupçtpovrcç. — On ne sait pas assez que l'idée de contrat, dont 
Hobbes et Rousseau tireront un si grand parti, est une réminiscence plus ou 
moins inconsciente de répicurisme. 

11 
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voyageurs font comprendre aux tribus sauvages leurs 
intentions pacifiques. Ainsi Lucrèce et Épicure évitent 
l'utopie de Hobbes et de ses successeurs, qui paraissent 
supposer un contrat en bonne et due forme conclu par 
les premiers hommes. 

Le pacte fait, tous ne durent pas en tenir compte, et 
çà et là la concorde fut rompue plus d'une fois ; mais, 
dit Lucrèce, «le plus grand nombre des hommes et les 
meilleurs observèrent fidèlement le pacte. » La preuve la 
plus frappante que la justice, une fois établie, a eu pour 
elle le nombre et la force, c'est, suivant Lucrèce, l'exis- 
tence même du genre humain : « Sans cela, dit-il, l'hu- 
manité eût été entièrement détruite et la race n'eût pu, 
jusqu'à nos jours, propager ses générations '. » Ainsi, par 
une application de la grande loi de sélection naturelle 
qu'il avait déjà formulée, Lucrèce nous montre dans la 
justice et dans l'observation du contrat social une condi- 
tion même d'existence pour les peuples : notre vie 
actuelle marque en quelque sorte le triomphe de la jus- 
tice dans le passé, et pour que nos descendants vivent 
il faudra qu'elle triomphe aussi dans le présent et dans 
l'avenir. 

Si l'association des hommes entre eux a pu précéder 
l'existence du langage articulé, elle ne devait cependant 

Eas tarder à l'amener par un progrès tout naturel. Selon 
iucrèce comme selon Épicure, le langage fut simple- 
ment à l'origine l'émission de certains sons en harmonie 
avec les sensations et les idées de chaque homme*. Même 
chez les animaux nous voyons telle ou telle émotion, tel 
ou tel sentiment s'exprimer par des sons particuliers, 
très distincts les uns des autres, dont la gamme forme 
déjà une sorte de langage rudiment aire, « Si donc les 
différentes sensations des animaux leur font proférer des 
sons différents, tout muets qu'ils sont, combien n'est-il 
pas plus naturel que l'homme ait pu désigner les divers 
objets par des sons particuliers *. » Ainsi, chez tous les 

j. V, 1023: 

Non tamen omnimodia poterat concordia gigni ; 
Sed bona magnaque pars servabant fœdera casti : 
Aut gênas hamanum jam tom foret omne peremptam, 
Nec potuisset adhuc perducere sœcla propago. 

2. IMd., 1027. Cf. Diog. LaCrl., X, 76. 

3. Lucr., 1075. 
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êtres, toute sensation tend à se traduire au dehors par 
un signe qui la représente : chez l'homme, qui est mieux 
doué, ces signes seront nécessairement plus parfaits et 
se perfectionneront sans cesse. L'enfant, remarque Lu- 
crèce, prélude au langage quand il montre du doigt les 
objets qui le frappent, et cherche ainsi à faire parta- 
ger aux autres ses émotions. Du reste, le langage expri- 
mant à l'origine des idées et des sentiments purement 
individuels, qui variaient suivant les lieux et les indi- 
vidus, il varia lui aussi de la même manière. C'est plus 
tard seulement que des conventions intervinrent entre 
les hommes d'une même nation pour donner à tel ou 
tel mot un sens uniforme et déterminé. Peu à peu un 
terme qui, à l'origine, n'avait exprimé qu'une émotion 
ou une pensée tout individuelle en est venu ainsià expri- 
primer les pensées et les émotions de tout un peuple. 
Quant aux mots exprimant des choses non sensibles, ils 
ont été introduits plus tard encore car des hommes d'une 
intelligence plus haute ; ils n'ont rien de primitif 1 . 
Le problème de la formation du langage est l'une des 

Srincipales difficultés qu'aient à résoudre les adversaires 
e la création divine et du miracle. La solution qu'en 
donna Épicure et que répéta Lucrèce mérite d'être re- 
marquée : elle pourrait s'incorporer facilement aux 
grandes théories modernes de Darwin et de Spencer; 
elle confirme encore une fois cette hypothèse, développée 

}>our la première fois par les Épicuriens, d'un progrès 
ent et continu dans l'humanité. 

Nous avons vu que, selon Lucrèce, <c les premiers 
instruments des hommes furent les mains, les ongles, 
les dents, puis les pierres et les branches d'arbre, ensuite 
la flamme et le feu*. » Remarquons comme cette grada- 
tion est exacte et scientifique. Ce fut bien plus tard qu'ils 
découvrirent les métaux et qu'ils apprirent à les façon- 
ner. Le premier métal dont ils se servirent fut le cuivre : 
«L'usage du cuivre, dit Lucrèce, précéda celui du fer 

Sarce qu'il était plus aisé à travailler et plus commun. » 
>n sait comment la science moderne a confirmé cette 
hypothèse. Après une nouvelle période de temps, les 
hommes en vinrent à connaître le fer, et ce métal plus 
dur se substitua peu à peu au cuivre. 

1. Diog. Laërt.,X, 76. 

2. lbid., 1280. 
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Avec la connaissance des métaux et surtout du fer 
commence l'industrie humaine. « On nouait les vête- 
ments, dit Lucrèce, avant d'en faire des tissus ; l'art du 
tisserand suivit la découverte du fer : c'était avec le fer 
seul qu'on pouvait se procurer des instruments aussi 
délicats que la marche, le fuseau, la navette, la lame 1 . » 
Et Lucrèce observe que ce furent sans doute les hommes, 
non les femmes, qui découvrirent ces instruments et s'en 
servirent les premiers, « car ils sont bien plus indus- 
trieux et l'emportent de beaucoup dans les arts 2 . » 
Ensuite ils abandonnèrent aux femmes ces travaux qui 
n'exigeaient pas grande force pour se reporter vers des 
labeurs plus rudes. Lange, dans son Histoire du maté- 
rialisme, trouve cette pensée d'une remarquable finesse, 
et il ajoute : «c Aujourd'hui que le travail des femmes 
s'introduit pas à pas, quelquefois brusquement, dans les 
carrières ouvertes et longtemps exploitées par les hommes 
seuls, cette pensée nous semble bien plus naturelle 

Îu'elle ne pouvait le paraître aux époques d'Épicure et 
e Lucrèce, où ne se produisaient pas encore de sembla- 
bles révolutions dans des branches entières d'industrie 3 .» 
A vrai dire, l'hypothèse de Lucrèce est plus contestable 

Îue ne le croit Lange : car l'infériorité de la femme sur 
homme dans les travaux industriels, surtout dans ceux 
qui exigent l'adresse, n'est pas plus démontrée de nos 
jours que dans l'antiquité. 

En même temps que l'art du tissage, l'homme appre- 
nait par une suite de « tâtonnements » l'art de cultiver 
la terre, de planter, de greffer. Peu à peu les fruits sau- 
vages ou les glands, les simples couches de feuilles, les 
vêtements de peaux de bêtes, tombèrent dans le mépris, 
ce Cependant, dit Lucrèce, je ne doute pas que l'inven- 
teur de ce vêtement grossier n'ait été autrefois l'objet de 
la jalousie générale, que les autres hommes ne raient 
fait périr en trahison et n'aient partagé entre eux sa 
dépouille sanglante, sans en jouir eux-mêmes... Mais une 
nouvelle découverte fait tort aux anciennes et change 
entièrement nos goûts. » 

Aux arts purement industriels vinrent s'ajouter les 
beaux-arts; ils commencèrent par n'être qu'un simple 



1. Lucr., 1348. 

2. Ibid., 1332. 

3. Hi$t. du mat., trad. franc., t. 1, p. 146. 
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divertissement, une expansion joyeuse qui suivait les 
repas, surtout dans la belle saison ; plus tard, ils devaient 
devenir Tune des branches les plus importantes de 
l'activité humaine. On sait comment Lucrèce explique 
la naissance de la musique par l'imitation du chant des 
oiseaux; la poésie même, suivant lui, cette musique 
des mots, se rapporte à la même origine/ « Ainsi, 
dit-il, le temps amène au jour peu à peu toutes les 
découvertes, et la raison humaine les met en pleine 
lumière \ » 

Enfin Thomme, se civilisant de plus en plus, apprit 
à bâtir des villes et des forteresses ; la terre se divisa 
entre ses habitants ; la mer même se couvrit de voiles. 
Les nations se lièrent par des pactes analogues à ceux 
qui avaient lié autrefois les individus. Les poètes, par 
leurs chants, transmirent les événements à la postérité. 
Puis récriture fut inventée, qui servit à fixer la mémoire 
des hommes. Quant aux temps primitifs qui avaient pré- 
cédé cette époque de civilisation relative, on en perdit 
peu à peu toute trace ; et c'est par le raisonnement seul 
qu'on peut reconstruire l'histoire de ces âges oubliés. 

La conclusion de Lucrèce, après cette esquisse de 
l'histoire humaine, est vraiment magistrale; il dégage 
l'idée de progrès des faits qu'il vient d'exposer, et c'est 
sur l'affirmation du progrès qu'il termine le livre v 2 . 
« La navigation, l'agriculture, l'architecture, la jurispru- 
dence, l'art de forger les armes, de construire les che- 
mins, de tisser les étoffes, toutes les autres inventions de 
ce genre ; les arts mêmes qui font l'agrément de la vie, 
comme la poésie, la peinture, la sculpture, sont nés du 
besoin en même temps que de l'expérience et de l'activité 
de l'esprit : c'est le besoin et l'expérience qui les ont 



1. Lucr., loc. cit. Lucrèce répète par trois fois cette pensée. 

2. Lucr., V, 1455. 

Navigia, atque agri cultures, mœnia, leges, 
Arma, vias, restes, et entera de génère horum 
Prœmia, delicias quoque vit» funditus omnes, 
Carmina, picturas, et dœdala signa polire, 
Usus et impigrœ simul experientia mentis 
Paulatim docuit pedetentim progredientes. 
Sic unum quidquid paulatim protrahit œtas 
In médium, ratioque in luminis eruit oras. 
Namque alid ex alio clarescere corde ridemus 
Artibus, ad summum donec venere cacumen. 
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graduellement enseignés aux hommes progressant pas à 

Sas. Ainsi le temps amène peu à peu au jour toutes les 
écouvertes, et la raison les met en pleine lumière. Nous 
voyons les génies briller l'un après l'autre dans les arts, 
jusqu'à ce que ceux-ci soient parvenus à leur plus haut 
point. » 

On voit que la loi du progrès a été nettement exprimée 
par Lucrèce, et non seulement il Ta exprimée l'un des 
premiers, mais il Ta en quelque sorte prouvée par la 
science même, en la déduisant de l'histoire du genre 
humain. Remarquons toutefois que cette doctrine du 
progrès intellectuel et moral de rhomme, chez Lucrèce 
comme chez son maître, coexiste sans contradiction avec 
une autre doctrine qui se déduisait rationnellement des 

Srincipes mêmes de l'épicurisme : celle de la dissolution 
nale du monde et de son dépérissement graduel. Notre 
terre, suivant les Epicuriens, est un vaste organisme, 
sujet comme tout organisme à la vieillesse et à la mort ; 
elle a produit autrefois des plantes et des êtres bien plus 
vigoureux qu'à présent; les premiers hommes eux- 
mêmes avaient une taille et des muscles beaucoup plus 
développés que les nôtres. Mais cette dégénérescence 
musculaire n est nullement en opposition avec le progrès 
de l'intelligence. Que notre terre vieillie perde de sa 
chaleur et de sa fécondité, que notre organisme s'affine 
et semble s'appauvrir, les savants modernes l'admettent 
avec Lucrèce ; s'ensuit-il pour eux que notre intelligence 
ne se soit pas enrichie et ne puisse s'enrichir de plus en 
plus? Quant à la dissolution finale, à la ruine du monde 
chantée pour la première fois par Lucrèce, elle seule 
pourrait sans doute suspendre brusquement dans sa 
marche le progrès humain; mais elle est encore trop 
lointaine et trop incertaine, pour qu'il faille s'en préoc- 
cuper outre mesure. Autre chose est de savoir si le 
progrès, comme le soutiendra avec audace Condorcet, 
est absolument indéfini et illimité; autre chose de savoir 
s'il existe : or l'épicurisme a affirmé son existence, et, 
autant qu'on pouvait le faire à son époque, il l'a démon- 
trée. 

Les idées exprimées dans le v e livre du De naturâ rerum 
étaient évidemment bien neuves au temps de Lucrèce, si 
l'on en juge par l'impression qu'elles produisirent sur ses 
contemporains. En effet, nous trouvons dans Virgile et 
dans Horace un double résumé de ce livre. Virgile s'at- 
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tache de préférence à la cosmogonie épicurienne. Quant 
à Horace, plus moraliste, comme le remarque M. Martha, 
il se réserve la partie humaine *. « Lorsque sur la terre 
nouvelle encore rampèrent les animaux numains, trou- 
peau hideux et muet, ils se disputèrent d'abord leurs 
glands et leurs repaires avec les ongles, les poings, puis 
avec des bâtons, et de progrès en progrès avec toutes 
les armes que leur forgea le besoin. Cela dura jusqu'au 
temps où ils découvrirent le langage pour exprimer 
leurs sensations et désigner les objets. Alors cessa la 
guerre (de chaque homme contre chaque homme) ; on 
bâtit des villes qu'on entoura de remparts, on établit des 
lois pour empècner le vol, le brigandage et l'adultère... 
C'est la crainte de l'injustice qui a fait imaginer le droit; 
il faut en convenir quand on remonte aux origines et 
qu'on déroule les fastes du monde. » On retrouve encore 
une fois dans ces vers d'Horace la doctrine du progrès 
associée à celle d'un droit conventionnel et d'une justice 
fondée sur un pacte d'utilité : les idées morales sont, 
comme tout le reste, une invention, une découverte ; la 
justice est née à tel moment de l'histoire humaine, 
comme les arts et les sciences ; elle est née du besoin et 
de l'intelligence, ces deux grands facteurs du progrès. 

Un peu plus tard, Sénèque, ce stoïcien nourri des 
idées épicunennes, se placera de nouveau au point de vue 
où s'était placé Lucrèce dans la conclusion du V e livre;*il 
rappellera ce temps où les hommes encore grossiers et 
novices erraient comme à tâtons autour de la vérité'; où 
tout était nouveau pour eux. Cependant, sous des efforts 
répétés, les mêmes choses devinrent plus faciles et plus 
connues. Et Sénèque ajoute, en s'élevant par une induc- 
tion naturelle du passé à l'avenir : « Un temps viendra 
où ce qui est caché aujourd'hui se révélera aux généra- 
tions ratures... L'avenir saura ce que nous ignorons, et 
s'étonnera que nous ayons ignoré ce qu'il sait... H est 
des mystères qui ne soulèvent pas en un jour tous leurs 
voiles. Eleusis garde des révélations pour les fidèles qui 
viennent l'interroger. La nature ne livre pas à la fois tous 
ses secrets. La vérité ne vient pas s'offrir et se prodiguer 
à tous les regards ; elle se cache et s'enferme au plus 
profond du sanctuaire : notre siècle en découvre un 



1 V M. Martha, Le poème de Lucrèce» p. 299. 
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aspect ; les siècles qui suivront contempleront les 
autres 1 . » 

Le triomphe du christianisme devait étouffer pour un 
temps l'idée de progrès 2 . Ce fut sous l'inspiration de 
Sénèque qu'elle reparut en plein moyen âçe chez Roger 
Bacon. On peut la retrouver aussi dans Pic de la Miran- 
dole, dans Montaigne, le lecteur assidu de Sénèque et le 
maître de Pascal. Mais c'est surtout dans François Bacon, 
Descartes et Pascal, que cette idée éclate par opposition 
à celle d'autorité ; c'est dans Turgot et Condorcet qu'elle 
s'affirme avec réflexion et se développe en toutes ses 
conséquences. De nos jours enfin elle s'est fondue dans la 
doctrine de l'évolution, avec laquelle elle se trouvaUTdéjà 
confusément mêlée chez les Épicuriens. 



III. — On le voit, c'est bien dans l'antiquité que l'idée 
de progrès a pris naissance; c'est même de l'antiquité et 
principalement des systèmes naturalistes qu'elle nous est 
venue. On se demandera qu'est-ce qui a entravé le déve- 
loppement de cette idée chez les penseurs anciens. Il y a 
de cela plusieurs raisons. La première, c'est qu'à vrai 
dire la démonstration péremptoire du progrès manquait 
encore aux anciens. L'humanité n'était pas alors assez 
avancée dans sa route pour pouvoir se retourner en 
arrière, et embrasser en son ensemble le chemin parcouru. 
Ce gui manquait aux temps anciens, c'était une histoire 
positive, distincte de la légende qui amplifie les person- 
nages et les élève au-dessus de nous. Lucrèce a donc 
rendu un grand service à l'idée de progrès, en essayant 

Sour la première fois d'opposer à la légende une sorte 
'esquisse historique construite par une série de déduc- 
tions. De ce moment où un peu de lumière se trouva 
comme projetée sur les âges passés, date une première 
constatation du progrès. Plus tard, à mesure que l'his- 



1. Senec, Quest. nul. vil. 

î. On a voulu assimiler à l'idée de progrès vers le mieux la conception 
juive et chrétienne du « royaume de Dieu » opposé à la vie du siècle. Mais 
cette conception d'un royaume de Dieu brusquement réalisé par la venue 
d'un Messie, est tout autre chose que celle d'un progrès humain et naturel, 
d'une évolution graduelle, dont tous les termes sont liés l'un à l'autre et 
se suivent sans intervention miraculeuse. Il y a entre ces deux doctrines 
toute la différence qui sépare la science de la religion et, à certains égards, 
de la superstition. 
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toire se fera et que des siècles d'histoire succéderont aux 
longs siècles de légende, cette idée se développera et 
pénétrera plus avant dans les esprits. Cependant, au 
moyen âge, elle devait rencontrer un nouvel obstacle 
dans la notion d'autorité qui fait le fond de toute religion. 
Mais les idées morales et les conceptions intellectuelles, 
lorsqu'elles sont invincibles, ne peuvent que grandir dans 
leur lutte avec d'autres idées ; elles ont même besoin, 
pour acquérir toute leur force, de rencontrer de la résis- 
tance. Ce fut par réaction contre l'autorité et la révéla- 
tion que l'idée de progrès apparut de nouveau plus 
claire au treizième et au dix-septième siècle. Le prin- 
cipe religieux avec lequel elle avait toujours été plus ou 
moins en opposition dès son origine et qui tendait à la 
détruire, la força au contraire à se rajeunir et à s'affir- 
mer dans sa plénitude. 

Ajoutons enfin une dernière cause qui retarda le déve- 
loppement de l'idée de progrès. Ce n'est pas le tout de 
constater le progrès, il faut en comprendre la valeur 
morale. Si on laisse de côté le point ae vue moral pour 
se placer uniquement au point de vue scientifique, le pro- 

Srès n'apparaîtra que comme variation, multiplication 
'effets : il diversifie les coutumes et les lois, il augmente 
à l'infini les connaissances sur la nature, il produit et 
perfectionne les arts. On peut l'admettre sous cette forme, 
comme certains pessimistes contemporains, sans croire 

Îu'il constitue une amélioration véritable et profonde, 
l'est sous cette forme que les anciens, et particulière- 
ment les Épicuriens, étaient portés à l'admettre. Les Épi- 
curiens, ces utilitaires, cherchaient à supputer l'utilité 
sensible que les hommes ont retirée du progrès intellec- 
tuel. Or, au point de vue de la sensibilité, le progrès pro- 
duit deux effets : d'une part la multiplication des besoins, 
d'autre part la diversification, le raffinement des plaisirs. 
Mais la multiplication des besoins n'est pas une bonne 
chose, selon Lucrèce comme selon Épicure. Si l'on n'a 
besoin que d'une peau de bête pour se garantir du froid, 
on est plus parfait, on est moins exposé aux mécomptes 
et aux peines de toutes sortes, que si on a besoin de 
vêtements plus luxueux. D'autre part, le raffinement des 

{ilaisirs n'est pas non plus une bonne chose, suivant 
'épicurisme, cette doctrine austère. Varier le plaisir, 
disait Épicure, ce n'est pas l'augmenter. La civilisation, 
en rendant la sensibilité plus exquise, la rend plus accès- 
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sible aux souffrances de toute sorte, qui glissaient sur 
l'homme primitif. À ce point de vue, Lucrèce semble 
blâmer les progrès de l'industrie et même des arts, comme 
le faisaient les vieux Romains, comme le font toutes les 
religions. Lucrèce, de même que Rousseau, montre 
quelque faible pour les hommes des premiers temps. Il 
admire leurs jouissances faciles, — vives quoique gros- 
sières. Il a des rancunes contre notre civilisation. L'ascé- 
tisme est l'ennemi du progrès, et il y a de l'ascétisme 
dans la philosophie épicurienne, si molle en apparence, 
comme dans le stoïcisme, comme dans la plupart des 
philosophies antiques ou des religions. L épicurisme 
était un système trop fermé pour pouvoir comprendre 
dans toute sa largeur l'idée de progrès. Nous avons vu 
qu'il a contribué à la susciter ; il appartenait à des doc- 
trines plus modernes de développer cette idée encore 
imparfaite et de communiquer à l'humanité une plus 
pleine conscience du travail intérieur qui sans cesse 
s'accomplit en elle. 



CHAPITRE IV 

LA PIÉTÉ ÉPICURIENNE. 

LUTTE CONTRE LA DIVINITÉ CONÇUE 

COMME CAUSE EFFICIENTE 



I. — Que le monde n'a ni cause première, ni cause finale. L'argument tiré de 
l'existence du mal, employé avec une grande force par les Épicuriens. 

II. — Gomment, de l'absence de toute cause agissant sur le monde, on ne peut pas 
conclure l'athéisme, suivant Épicure. Fait universel dont il faut tenir compte : 
la croyance à des dieux immortels et bienheureux. Que cette croyance doit avoir 
elle-même son fondement dans quelque fait d'expérience. De nos représentations 
des dieux. — Qu'il y a dans ces représentations une part de vérité, et qu'il faut 
la purifier des éléments étrangers qui s'y sont associés. — Que l'idée d'une divi- 
nité créatrice ou ordonnatrice du monde n'est pas primitive ; qu'elle est dérivée 
ou inexacte. — Tentative d'Épicure pour revenir à la notion primitive. — Que 
les dieux sont bienheureux, conséquemment inactifs, car l'action suppose l'effort 
et la peine ; qu'ils sont invisibles pour nos yeux; qu'ils sont en nombre infini, etc. 
Logique de la doctrine d'Épicure, qui déduit jusqu'au bout les conséquences de 
principes inexacts. 

III. — Le culte des dieux selon Épicure. — Épicure au temple de Jupiter. — Pour- 
quoi les Épicuriens révéraient leurs dieux. Conséquence remarquable à laquelle 
aboutit le système épicurien : que, de toutes les vertus, la piété seule est désin- 
téressée. 

IV. — La théologie d'Épicure est-elle sincère ? — Opinion d'un historien contem- 
porain sur la doctrine d'Épicure. Honorait-il la divinité comme un simple idéal 
ou comme une réalité, et faut-il assimiler sa^doctrine à celle de MM. Vacherot et 
Renan ? — Qu'au contraire les dieux d'Épicure étaient pour lui des êtres très 
réels. — Identification du subjectif et de l'objectif, de l'idéal et de la réalité, sur 
laquelle repose au fond la doctrine d'Épicure. 



I. — La morale d'Épicure, nous l'avons vu, est absolu- 
ment indépendante de toute idée religieuse. De même la 
cosmologie épicurienne ne fait appel à aucune interven- 
tion divine. Le système d'Épicure en son ensemble 
rejette toute idée de cause première et de cause finale. 

Pour montrer (ju'en effet le monde existe sans l'aide 
de la divinité, Épicure a invoqué l'un des crémiers l'ar- 
gument dont les modernes tireront un si grand parti, 
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celui de l'existence du mal. Cet argument est, à vrai dire, 
le seul dont il se serve, car il lui paraît suffisant. Suivant 
Lucrèce, l'existence du mal dans le monde est incontes- 
table ; sans aller plus loin, notre terre n'est pas ce qu'elle 
pourrait être : couverte de forêts, de montagnes, de 
marais et de mers, elle oppose à l'homme des obstacles 
souvent infranchissables. L'homme, qui est l'animal le 
plus parfait de la terre, est cependant 1 un des plus misé- 
rablement partagés. Dans la nature rien ne porte la 
marque d'une fin poursuivie sans défaillance, rien ne 

Sorte la marque d un Dieu. Certes, si le monde était 
îvin, il serait meilleur '. 
En s'appuvant sur cette existence du mal qu'il n'a pas 
de peine à démontrer, Épicure aboutit à cet argument 
auquel ni les anciens m les modernes n'ont répondu 
et que nous trouvons cité dans Lac tan ce. «Ou bien, 
dit-il, Dieu veut supprimer le mal et ne le peut ; ou il le 
peut et ne le veut pas ; ou il ne le veut ni ne le peut; ou 
il le veut et le peut. S'il le veut et qu'il ne le puisse pas, 
il est impuissant, ce qui ne convient pas à Dieu ; s'il le 
peut et ne le veut pas, il est envieux, ce qui ne peut pas 
convenir davantage à Dieu ; s'il ne le veut ni ne le peut, 
il est à la fois envieux et impuissant, donc il n'est pas 
Dieu ; s'il le veut et le peut, ce qui seul convient à Dieu, 
alors d'où vient le mal? Ou pourquoi Dieu ne le supprime- 
t-il pas*? » Ainsi, pour qui admet une cause première, 
le seul moyen d'expliquer l'origine du mal, est de trans- 
porter en cette cause le mal même, ce qui est impossible. 

II. — Maintenant, de ce qu'il n'existe pas de Dieu 
créateur, s'ensuit-il qu'on aboutisse nécessairement à 
l'athéisme? Cela serait aller trop vite, selon Épicure. 



1. Lucr., V, 196. 

2. « Quod8i haec ratio vera est, dissolvitur etiam argumentum illud Epi- 
cari : « Deus, inquit, aut vult tollere mala, et non potest ; aut pot est, et 
non vult ; aut neque vult, neque potest ; aut et vult et potest. Si vult, et 
non potest, imbecillis est, quod in Deum non cadit : si potest et non vult, 
invidus, quod œquè alienum a Deo : si neque vult neque potest, et invidus 
et imbecillis est, ideo née Deus ; si vult et potest. quod solum Deo convenlt, 
unde ergo sunt mala ? aut cur illa non tollit P » Scio plerosque philoso- 
phorum, qui providentiam defendunt, hoc argumento perturbari solere, et 
invitos pœne adigi, ut Deum nihil curare fateantur ; quod maxime quœrit 
Epicurus. » 
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Nous nous trouvons ici en présence d'un fait universel : 
la croyance aux dieux. Or, une philosophie fondée sur les 
faits doit en tenir compte et chercher à l'expliquer. 

Nous savons que, suivant Épicure, toute idée générale 
(icp6XY$tç) s'est formée par Faccumulation de sensations, 
et d'autre part, toute sensation est vraie ; d'où il suit que 
toute idée générale a un fondement dans la réalité. Il en 
doit être de même de l'idée et de la croyance aux dieux. 
Épicure est, selon Cicéron, le premier philosophe qui ait 
ainsi invoqué en faveur de l'existence divine la croyance 
universelle des hommes et, de ce fondement tout subjec- 
tif, essayé de tirer quelque certitude objective '. Il cher- 
cha à montrer que 1 idée des dieux ne vous vient point 
du dehors, que nous ne la devons pas simplement à 
l'éducation ou à la coutume ou à quelque loi numaine ; 
c'est une croyance ferme et unanime qui semble gravée 
en notre âme par la nature elle-même 2 . Indépendam- 
ment de toute idée, de tout système philosophique, 
nous sentons, nous éprouvons qu'il y a des dieux ; et 
non seulement la nature suscite en nous cette croyance 
tenace, mais elle y joint une sorte de représentation 
des dieux sous tel ou tel caractère particulier. C'est par 
exemple une idée reçue chez tous les peuples, que non 
seulement les dieux sont, mais qu'ils sont immortels et 
heureux 8 . L'existence, la béatitude et l'immortalité, 
voilà les attributs les plus importants et les plus incon- 
testables sous lesquels nous concevons universellement 
les dieux. 

Si maintenant on cherche à pénétrer plus profondé- 
ment dans cette idée que l'humanité se tait des dieux, 
si on en demande l'origine et l'explication, voici, sui- 
vant Épicure, le fait sensible qui a dû lui donner nais- 
sance. Pendant la veille ou pendant le sommeil il se 
présente fréquemment à nous des fantômes plus ou 
moins indistincts, quelquefois d'une vivante netteté ; ces 
fantômes marchent, ils nous parlent, puis s'évanouissent 
soudain, et leur aspect reste gravé en nous. Chez les 
anciens, où la religion revêtait des formes plus sensibles 
que de nos jours et plus accessibles à l'imagination, ces 



1. DeNat. de or., I, 16, 43. — Diog. Laêrt., x, 123. 

2. De Nat. deor., ibid. 

3. Diog. Laërt., X, 123 ; Clc, De Hat. deor., I, 17, 45 ; 19, SI ; Lucr., 
II, 646 ; Y. 165. 



174 ÉPICUEB. 

visions fantastiques devaient être bien plus fréquentes 
encore. Les anciens vivaient au milieu de leurs dieux ; 
partout des statues, des images rappelaient leur forme 
et les rendaient présents aux yeux comme à l'esprit ; rien 
d'étonnant à ce que, dans la solitude ou dans le sommeil, 
toutes ces formes embellies par la sculpture ne vinssent 
hanter l'imagination des hommes. De nos jours, la pré- 
tendue vision de Dieu suppose deux choses : il faut que 
l'esprit malade, par un double effort, prête à la divinité 
une forme sensible, puis fasse apparaître cette forme 
devant les yeux. Dans l'antiquité, le premier de ces deux 
travaux intellectuels était accompli d'avance : chaque 
dieu avait sa forme, et son idée était associée à son 
image. Le moindre effort pouvait donc suffire pour rap- 
peler à la fois l'idée et l'image, et cette espèce d'halluci- 
nation ainsi comprise était moins exceptionnelle, moins 
anormale que de nos jours. 

Ajoutons, pour bien faire comprendre la théorie 
d'Épicure, que les phénomènes d'hallucination étaient 
inexpliqués dans l'antiquité ; on ne pouvait guère distin- 
guer alors entre l'hallucination et la sensation vraie. Le 
fond même de la canonique épicurienne était la confusion 
de ces deux choses et la croyance que toute sensation est 
vraie. Par là, sans doute, Épicure ne voulait pas dire 
que nous ne nous trompons jamais ; seulement il sou- 
tenait que nos sens ne se trompent jamais. Tout ce qu'ils 
nous révèlent, existe. L'erreur ne vient que de ce que 
l'intelligence ajoute à la sensation en voulant l'inter- 
préter. La sensation brute est toujours vraie : il y a tou- 
jours au dehors, dans la réalité, quelque chose qui l'ex- 
plique et la produit. Donc, quand des images se présentent 
à nous sous une forme persistante, quelle que soit leur 
étrangeté, il faut admettre que ces fantômes ne sont pas 
de purs fantômes, que derrière ces visions il y a des réa- 
lités. Puisque les dieux nous apparaissent, ils sont; mais 
leur corps n'est point grossier comme le nôtre, et puisque 
nous nous les représentons intérieurement comme beaux, 
bienheureux et immortels, ils doivent l'être, ils le sont 
en effet. Ainsi, sur un fait même, sur une sensation se 
fonde la théorie épicurienne des dieux. 

Maintenant comment accorder l'existence de la divi- 
nité avec l'existence du mal dans le monde ? car il semble 
que nous allons aboutir à cette contradiction : d'une 
part l'intelligence humaine affirme l'existence de la divi- 
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nité, d'autre part elle est réduite à avouer que l'exis- 
tence d'une divinité ordonnatrice ou créatrice est incom- 
patible avec celle de notre monde imparfait. 

Pour résoudre cette difficulté, il faut simplement, 
suivant Épicure, s'efforcer de purifier en nous la notion 
naturelle de la divinité ; il faut la séparer des éléments 
étrangers qui s'y sont associés à la longue l . L'idée 
primitive des dieux est vraie ; mais dans cette idée n'est 
nullement comprise celle d'un dieu créateur. C'est faute 
de pouvoir, avec une science encore insuffisante, péné- 
trer les causes des phénomènes naturels (afaoXoYeîv), que 
les hommes ont imaginé de faire intervenir les dieux 
dans le tumulte du monde. Les grands événements de la 
nature, comme la foudre et les tempêtes, ont paru divins 
aux hommes parce qu'ils étaient épouvantables 2 . De 
même, ne pouvant expliquer le cours régulier des astres 

Sar des lois naturelles, les hommes ont trouvé plus court 
e l'expliquer par la volonté divine. Leur dieu est devenu, 
comme chez les poètes tragiques, un « deus ex machina*; » 
ils se sont figuré le monde fabriqué à la manière des 
objets dont l'homme se sert, à coups de marteaux, « avec 
des soufflets et des enclumes 4 d ; mais en vérité le monde 
est une machine plus délicate, et c'est rabaisser les dieux 
que d'en faire ainsi des ouvriers. 

Loin <jue l'idée de création soit inséparable de l'idée 
de divinité, elle ne peut vraiment, selon Épicure, s'allier 
avec elle. La divinité a comme premier attribut le suprême 
bonheur ; or, le suprême bonheur suppose l'absence de 
toute préoccupation, de tout souci, de tout effort. Mais 
créer un monde, le créer imparfait, avoir sans cesse à le 
surveiller, à le retoucher, c'est là une lourde tâche, 
incompatible avec la souveraine félicité. Les dieux ne se 
mêleront donc point des affaires de ce monde, et il faudra 
sur ce point corriger l'idée que le vulgaire se fait de la 
divinité. Les dieux d'Épicure vivront entièrement déta- 
chés des choses, n'ayant point de peine et n'en faisant à 
personne, ne punissant ni ne récompensant personne, 
sans colère comme sans affection, « car ces sortes de 
sentiments ne viennent que de faiblesse § . » 



1. Epie. ap. Diog. Laërt., Lettre à Ménécêe, init. 

2. Luer., y, 1217; vi, 35. 

3. De nat. deor. t loc. cit. 



2. Lier., ▼, 1217; * 

3. De nat. devr. t loc, 

4. Ibid. 

5. Ibid. 
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Que si on cherche à approfondir la nature de ces 
dieux éternellement heureux et tranquilles, Épicure nous 
répondra qu'ils ne peuvent avoir une nature aussi gros- 
sière que la nôtre ; et cependant ils ont une sorte de 
corps (car, hors le vide et les atomes, il n'existe rien) ; 
mais les atomes qui les composent sont d'une subtilité 
dont rien n'approche ici-bas 1 . Aussi les dieux sont-ils 
invisibles pour nos yeux : c'est intérieurement, au fond 
de nous-mêmes, que nous apercevons par une sorte de 
vision profonde les images qui se sont détachées d'eux. 
Ces corps subtils seraient bientôt dissous si on les plaçait 
dans notre univers, au milieu des atomes <jui s entre- 
choquent ; ils doivent donc vivre en dehors ; ils planent 
au sein du vide, dans les intervalles qui séparent les 
mondes 2 . Ils sont en nombre infini 3 , comme les mondes 
eux-mêmes ; la nature féconde a semé sans compter 
dans l'espace les dieux et les sphères. Ces dieux ont la 
forme humaine, car elle est la plus belle et la plus par- 
faite 4 . Les Épicuriens soutiennent même qu'ils doivent 
prendre de la nourriture, car nul corps ne pourrait sub- 
sister s'il ne réparait ses pertes 5 . Enfin ils leur assignent 
des sexes •. 

On voit à quelles conséquences bizarres aboutit la 
théorie d'Épicure ; cependant, comme nous l'avons dit, 
ces conséquences se déduisent assez logiquement des 
principes, il y a dans cette série de déductions quelaue 
chose qui rappelle les rêves des hallucinés ; et de tait 
toute cette théorie est un essai pour interpréter ration- 



\. Cic, De nat.deor.; Divin. ,U, 17 ;Luc.,V, 148 ;Metrodor.,ntptatofaTfl»v, 
col. 7 (Plut.). — On a rapproché avec raison sur ce point la doctrine d'Épi- 
cure des idées confuses des premiers chrétiens, qui admettaient un corps 
de Dieu. Si nos sens étaient assex fins, nous Terrions ce corps, dit Tertul- 
lien (De an., 22). 

2. Ta ffcrrax99|M«, rà (uraÇb xocpuAV ^laffm'paTa, Cicéron traduit btter- 
mundia (De fin., II, xxm). 

3. Ibid., I, xix, 50. 

4. Éitutoupoç àv6paMr«>ti£iTc piv toî>; Ôtou;, Xo'fu £i iravra; fttupwrouç, £tà 
rfjv Xtirropiptiav tt5; tû>v ii&àXm çuatù);. Stobée, Eclog., I, 66, éd. Heeren. 
— Cic, ibid., I, 18, 46; Divin., II, 17, 40; Sext., Pyrrh., III, 218; 
Plut., PI. Phil., 1, 7, 18. — Voir aussi Phmdr., Fragm., col. 7. 

5. Philodème, Volum. hercul. , Htpi rnc t&v drôv tforoxoupiwg £tafup);, 
xatà Ziivuva, col. 1 2. 

6. Ibid., I, 84, 95. — D'après Philodème, les dieux parlent grec ou 
du moins une langue qui se rapproche beaucoup du grec (Volum. hercu- 
lan., col. 14). 
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nettement des croyances superstitieuses qui se ramènent 
à une espèce d'hallucination. 

III. — Lorsque de la connaissance des dieux nous 
passons au culte que l'homme leur doit et au sentiment 
religieux, nous aboutissons à ce résultat, assez curieux 
dans un système utilitaire : le sentiment religieux et le 
culte de la divinité devient entièrement désintéressé. 
Épicure n'attend rien des dieux, et sa piété repose juste- 
ment sur cette croyance qu'ils sont indifférents et impuis- 
sants. La prière devient donc inutile et absurde ; 1 ado- 
ration la remplace, une adoration détachée de tout 
sentiment personnel. La piété vulgaire est toujours 
mêlée à des sentiments de crainte et d'espérance; le 
peuple prie les dieux pour en obtenir les biens qu'il 
désire ou pour leur faire écarter les maux qu'il redoute. 
L'épicurien, lui, ne craint rien des dieux, n'en espère 
rien et cependant il les adore. Pourquoi? Parce qu'ils 
sont un type de bonheur et de sérénité idéale, parce qu'ils 
lui représentent en quelque sorte ce qu'il devrait être, et 
ce vers quoi il doit tendre ; parce qu'ils sont beaux à con- 
templer et charment intérieurement la pensée comme 
les marbres de Phidias charmaient la vue. 

Épicure, on le sait, était fort assidu aux temples ; la 
première fois, dit-on, que Dioclès le vit, il s'écria : 
« Quel spectacle pour moi ! Je ne compris jamais mieux 
la grandeur de Jupiter que depuis que je vois Épicure 
à genoux. » L'antiquité s'étonna, comme Dioclès, de 
la piété d'Épicure et de ses disciples. Sénèque fait remar- 
quer avec raison que le désintéressement, banni de la 
morale d'Épicure, trouve une place dans son culte des 
dieux, et il en fait une objection à Épicure l . Pourquoi 
les Épicuriens remplissent-ils à l'égard de leurs divinités 
des devoirs dont ils n'espèrent retirer aucun profit? 
Pourquoi n'agissent-ils pas envers les dieux comme 
envers les hommes? Toutes leurs vertus sont merce- 
naires, excepté la piété. — Mais cette piété des Épicuriens 
est moins étonnante qu'il ne le semble, si l'on songe 
qu'elle ne coûte pas grand effort ; que l'effort et la peine 
seraient plus grands s'il fallait se dérober aux croyances 
vulgaires ; que ces croyances elles-mêmes ont un fonde- 

1. Debenef., IV, xix. 

12 
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ment naturel, et sont rationnelles par leurs principes. 
Les dieux existent réellement, suivant Épicure ; ils sont 
beaux, ils sont heureux, ils sont comme notre image 
embellie : pourquoi ne nous prosternerions-nous pas 
devant eux ? 



IV. — La doctrine d'Épicure sur les dieux a toujours 
paru fort étrange aux historiens de la philosophie. Beau- 
coup de philosophes, y compris Posidonius, cité par 
Cicéron, crurent que les dieux paresseux d'Épicure étaient 
pour lui un pis-aller, que cette hypothèse n'exprimait 

Sas lé fond de sa pensée, qu'Épicure était un athée 
éguisé et, qui plus est, hypocrite. La critique moderne 
a démontré qu'il n'en était pas ainsi : au temps d'Épicure 
on pouvait nier les dieux sans danger et, en tous cas, on 

Eouvait ne pas les adorer l . L'époque où Socrate avait 
u la ciguë était passée depuis longtemps ; Socrate même, 
on le sait, avait été frappé pour des opinions politiques 
plutôt que pour des innovations religieuses. Si Épicure 
a affirmé nettement que les dieux existaient, s'il a con- 
sacré un ouvrage entier à la piété 2 , si enfin il a donné 
toute sa vie l'exemple de cette piété qu'il vantait dans 
ses écrits, c'est que réellement il croyait à l'existence 
des dieux et qu'il les adorait comme des êtres très réels. 
Cependant, le récent historien du matérialisme, Lange, 
a émis dans son grand ouvrage une hypothèse nouvelle 
sur la théologie d'Épicure. Suivant lui, les dieux d'Épi- 
cure n'avaient pas d'existence réelle : c'étaient de simples 
idéaux. « Il est indubitable qu'en réalité Épicure hono- 
rait la croyance aux dieux comme un élément de l'idéal 
humain, mais qu'il ne voyait pas dans les dieux eux- 
mêmes des êtres extérieurs. Le système d'Épicure reste- 
rait pour nous enveloppé de contradictions, si on ne 
l'envisageait au point de vue de ce respect subjectif 
pour les dieux qui met notre âme dans un accord har- 
monique avec elle-même. » Tandis que la foule adore les 
dieux parce qu'elle croit à leur existence, Épicure, 
selon Lange, faisait tout le contraire ; il n'y croyait pas 
et il les adorait. C'est qu'alors il révérait les dieux pour 
leur perfection, « et peu lui importait que cette perfec- 

1. V. M. Zeller, Die philos, der Griech. 

2. Diog. Laërt., x, 12. 
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tion se montrât dans leurs actes extérieurs ou qu'elle se 
déployât simplement comme idéal dans nos pensées l . » 
La thèse qiie soutient Lange dans ces lignes est assu- 
rément originale et ingénieuse. Elle tendrait à faire 
d'Epicure le prédécesseur de MM. Vacherot et Renan. 
Cependant elle ne s'appuie sur aucun texte. Lange 
invoque seulement une prétendue contradiction qui 
existerait dans la doctrine d'Epicure et qui ne pourrait 
se résoudre que si on admet son hypothèse. Nous Pavons 
vu au contraire, la doctrine d'Epicure ne renferme au- 
cune contradiction, mais seulement un certain nombre 
de déductions vicieuses. Sans doute, pour Épicure, 
les dieux représentent un idéal, mais l'idéal réalisé, 
l'idéal vivant. Avec Épicure, nous sommes bien loin 
de Hume et de Kant. Son système repose précisément 
sur l'identification du subjectif et de l'objectif, puisqu'il 
affirme que toute sensation correspond nécessairement 
à une réalité. De plus, suivant lui, toute idée ayant sa 
racine dans une sensation, l'esprit humain ne peut pas 
avoir d'idéal supérieur à la réalité même. C'est en somme 
à la réalité que notre esprit a emprunté l'idéal qu'il con- 

Les dieux d'Epicure avaient si peu une existence idéale 
que, nous l'avons vu, ils mangeaient comme de simples 
mortels une très réelle nourriture. Philodème agite 
même la question de savoir si les dieux dorment. Les 
idéaux ne mangent ni ne dorment. Il ne faut donc pas 

Srèter à Épicure des doctrines toutes modernes, nées 
u progrès des sciences et des doctrines. Le système 
d'Epicure, avec ses points forts et ses points faibles, est 
d'accord avec son temps. 

Au fond, les dieux d'Epicure n'étaient que les dieux 
de la Grèce, auxquels Épicure avait prêté une éducation 
philosophique et inculqué ses principes. Épicure ne crut 
pas utile de renoncer à la multiplicité des dieux ; et en 
effet, si on admet un dieu, il n'y a pas de raison bien 
décisive pour ne pas en admettre une infinité. Sur ce 
point la doctrine d'Epicure peut se soutenir ; m ce point 
admis, Épicure trouvait des dieux tout faits, ceux de 
son pays, qui avaient inspiré le génie de la Grèce, et 
dont l'art antique avait fixé les formes : il les prit comme 



1. Lange, Histoire du Matérialisme, trad. franc., tome I, page Ôl. 
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siens, et se contenta de les empêcher de nuire en leur 
interdisant toute intervention dans notre monde. Ces 
dieux, qui représentaient Tépicurisme réalisé, étaient 
pour l'épicurien comme des preuves vivantes de ses doc- 
trines. Leur présence était pour lui comme un encoura- 
gement. Les Grecs persistèrent donc à vivre avec leurs 
dieux, qui étaient la personnification de leur passé et de 
leur avenir. L'Olympe restait debout, et le Jupiter du 
Parthénon continuait de resplendir éternellement au 
front du grand temple, immobile et inoffensif. 



CONCLUSION 



l'bpicurisme et ses analogies 

avec le positivisme moderne. — son succès 

dans l'antiquité 



L — L'esprit humain, lorsqu'il a longtemps travaillé 
sur un même sujet, cherché dans une même direction, se 
fatigue et s'épuise; après s'être passionné pour un pro- 
blème sans avoir pu le résoudre, il en vient à le délais- 
ser tout à coup et, par une réaction naturelle, il se 
tourne vers un ordre d'idées tout différent. Dans le 
cours de l'histoire, — par exemple au siècle d'Épicure, 
— il s'est produit souvent de ces sortes de lassitudes 
intellectuelles, et l'humanité, dans son ensemble, peut 
être considérée comme un même individu qui n'accom- 
plit un grand nombre de travaux qu'à condition de les 
varier sans cesse, de passer sans repos de l'un à l'autre. 

D'ailleurs, lorsque à telle époque l'esprit humain 
semble abandonner tel problème, il ne s'ensuit pas qu'il 
y renonce pour toujours ; loin de là : les recherches 
accomplies dans un autre ordre d'idées pourront être 
utiles, tôt ou tard, pour résoudre la difficulté même 

Ïu'on n'avait pu vaincre d'abord en l'attaquant de front. 
Ipicure, par exemple, n'a pas empêché nos métaphy- 
siciens et nos moralistes modernes ; il a plutôt servi, 
comme nous le verrons, à provoquer l'essor de leur 

{>ensée. Dans le domaine intellectuel chaque pas qu'on 
ait en une direction permet ensuite d'avancer plus facile- 
ment dans une direction tout opposée ; avec le temps 
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les problèmes changent de forme, les mêmes questions 
apparaissent sous un nouveau point de vue, et ce simple 
changement d'aspect est déjà un progrès considérable. 
Dans Thistoire de la pensée humaine, on n'a pu résoudre 
bon nombre de problèmes qu'en modifiant perpétuelle- 
ment les termes sous lesquels ils avaient été posés. 
Aussi reconnaît-on moins les esprits novateurs en ce 
qu'ils résolvent une grande quantité de questions par- 
ticulières, qu'en ce qu'ils changent tout d'un coup le 
()oint de vue général d'où l'on avait jusqu'alors regardé 
es choses. 

A l'époque d'Épicure, après de longs siècles de spé- 
culations métaphysiques, la pensée était en Grèce aussi 
fatiguée de recherches vaines sur l'absolu, qu'elle peut 
l'être en France de nos jours. De même que dans notre 
siècle Auguste Comte, s efforçant de changer la direction 
de la pensée humaine, a voulu la tourner tout entière 
vers certains problèmes, et l'enfermer en un cercle infran- 
chissable ; ainsi Épicure dans l'antiquité, fermant pour 
un temps l'ère de la métaphysique, a créé une sorte de 
positivisme analogue sur beaucoup de points à celui d'Au- 
guste Comte. 

Le rôle de ceux qui limitent ainsi la pensée humaine 
est de lui donner plus de vigueur et de la concentrer, alors 

3 u' elle se dispersait sur trop d'objets. Ce fut la tâche 
'Épicure dans l'antiquité ; il a réagi plus qu'aucun de 
ses prédécesseurs, et plus puissamment que Démocrite 
lui-même, contre les spéculations a priori où s'égarait 
la pensée des Socrate, des Platon et même des Aristote. 
Jusqu'alors l'idée métaphysique de cause finale dominait 
toujours les sciences de la nature, de l'homme et de la 
société. Épicure en chassa complètement cette idée, et 
par là il introduisit dans ces sciences un esprit tout nou- 
veau. Qu'on lise une page d' Aristote et une page de 
Lucrèce, on verra quelle différence profonde sépare 
l'ancienne doctrine de la nouvelle. Aristote mêle perpé- 
tuellement aux considérations expérimentales des consi- 
dérations métaphysiques qui lui sont propres : il n'ob- 
serve cas un fait qu il ne l'enserre dans un réseau de 
déductions a priori plus ou moins contestables. Chez 
Lucrèce, la suppression à peu près complète de toute 
idée de cause finale donne aussitôt un caractère plus 
scientifique et plus moderne au moindres observations. 
Rien de plus contraire, en effet, aux tendances générales 
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de l'esprit moderne que la considération de cause finale ; 
non seulement une telle considération est « stérile, » 
suivant la pensée devenue banale de Bacon, mais elle 
conduit facilement à l'absurde. En effet, la plupart des 

Shénomènes sont les uns avec les autres dans un rapport 
e corrélation tel, qu'étant données deux choses coexis- 
tantes, on ne peut reconnaître a priori laquelle est pri- 
mitive ou dérivée, laquelle a été faite par l'autre et pour 
l'autre ; par exemple il serait très difficile pour un pur 
esprit étranger à notre çlobe de savoir a priori si c est 
mon habit qui a été fait pour moi ou moi pour mon 
habit; dans certains cas même ne pourrait-on soutenir 
avec vraisemblance mie l'homme a été fait pour l'habit ? 
Aristote et à sa suite les scolastiques ont commis nombre 
d'erreurs de ce genre. C'est que, dans le grand Tout, 
chaque chose a fini par s'adapter à toutes les autres. Le 
monde est une chaîne dont les anneaux se tiennent et 
se déroulent à travers le temps ; mais, si on ne tient pas 
compte du temps et qu'on considère la série des faits au 
point de vue métaphysique, le fait dernier, le dernier 
anneau de la chaîne, qui est pour la nature le moins 
important, paraît le fait primitif et dominant. En effet, 
tous les autres ont contribué à le produire, il est donc en 
quelque sorte adapté à tous les autres ; conséquemment 
tous les autres paraissent faits pour lui, il semble être la 
cause finale de tout le reste. Prenons pour exemple le 
langage : le langage, suivant Épicure, suivant Lucrèce et 
les savants contemporains, est un fait dérivé de l'état 
social ; c'est l'une des conséquences les plus remarqua- 
bles et les plus complexes de cet état. Au contraire, Aris- 
tote observe qu'actuellement le langage et la société 
coexistent ; ensuite, se plaçant suivant sa coutume au 

{>oint de vue métaphysique, il en conclut aussitôt que le 
angage a été fait pour la société, et que l'homme était 
né sociable puisqu il possédait la faculté de parler : la 
société devient donc le fait dérivé, le langage, le fait 
primitif. C'est ainsi que perpétuellement le métaphysi- 
cien est porté à donner la priorité aux faits qui ont pré- 
cisément le moins d'importance objective et qui sont 
venus les derniers dans l'ordre des temps. On peut dire 
que, dans les sciences naturelles, en sociologie et même 
en morale, Épicure a ouvert la voie à la pensée moderne. 
En substituant une méthode expérimentale encore gros- 
sière aux tendances métaphysiques qui dominaient depuis 
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Socrate, il a substitué dans les sciences l'idée de temps 
et de succession à l'idée de cause finale ; il a montré que 
Tordre des choses est précisément le renversement de 
Tordre de la pensée. 

Par cette espèce de révolution, le positivisme épicurien 
a exercé plus d'influence sur l'esprit humain que n'en 
exercera probablement le positivisme moderne. Néan- 
moins les analogies entre les deux systèmes étaient 
curieuses à remarquer. Tous deux interdisent à l'homme 
les recherches trop hautes et les spéculations trop loin- 
taines ; la différence, c'est qu'Épicure s'appuie pour cela 
sur un principe positif, le bonheur humain, la sérénité 
intellectuelle, au delà de laquelle on ne doit rien pour- 
suivre ; Auguste Comte s'appuie sur un principe de doute 
et de négation, savoir l'impuissance de l'esprit humain à 
saisir toute idée de cause et même à apercevoir les plus 
lointains anneaux de la chaîne des phénomènes. Les 
résultats pratiques des deux systèmes sont fort analogues, 
et tous deux ont versé dans les mêmes erreurs. Épicure, 

Sar exemple , au nom de son positivisme utilitaire, 
éclarait aavance qu'on ne pourrait jamais expliquer 
d'une manière une et systématique les phénomènes 
célestes ; il repoussait cpmme inutiles et impuissantes 
des sciences telles que les hautes mathématiques. Eh 
bien, dans son Cours de philosophie positive, Auguste 
Comte fait preuve de la même intolérance à l'égard de 
certaines recherches scientifiques ; il est curieux, par 
exemple, de le voir déclarer que l'astronomie sidérale 
est destinée à demeurer à jamais infirme, à la veille du 
jour où laspectroscopie devait nous révéler la composition 
même des étoiles. C est ainsi au'Épicure, un peu avant 
les découvertes de l'école d'Alexandrie, et alors qu'Ar- 
chimède et Hipparque ne devaient pas tarder à mesurer 
le volume de la terre et la distance approximative de 
la lune, répétait encore au sujet des corps célestes les 
vieilles erreurs des anciens philosophes. Auguste Comte 
trouve aussi qu'en chimie la question de savoir si les 
proportions définies sont la règle des combinaisons n'est 
pas une question aussi importante qu'on le croit ; et cela 
au moment même où cette hypothèse allait être vérifiée 

Sartout et allait conduire à une série de découvertes, 
lans le positivisme ancien, comme dans le positivisme 
moderne, nous voyons donc les mêmes erreurs se repro- 
duire avec la différence des temps. Auguste Comte et 
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Épicure ont une même étroitesse d'esprit, ils n'ont pas 
assez compris la largeur de la pensée humaine, qui a 
besoin d'avoir devant elle l'horizon grand ouvert ; néan- 
moins ils ont leur place dans le développement des systè- 
mes. Ils représentent, nous l'avons dit, ce moment de 
concentration où la pensée, se tournant tout entière 
vers certains points, y projette plus de lumière et gagne 
en puissance ce qu'eue perd en étendue. 

II. — L'épicurisme eut un succès et excita chez ses 
disciples un enthousiasme dont nulle doctrine moderne 
ne peut donner l'idée. Les religions seules ont pu pro- 
duire chez leurs adeptes une telle ferveur. C'est que cet 
attrayant système avait alors une couleur esthétique et 
morale qn'il a perdue en traversant les siècles. Chez 
Épicure, la doctrine même de l'utilité n'était pas cet uti- 
litarisme moderne, froid et sec, ayant la dureté du cal- 
cul ; sa philosophie avait la grâce antique et un laisser- 
aller qui ne lui ôtait point de sa logique. Épicure à Athè- 
nes, dans son jardin, entouré de ses nombreux disciples, 
avait le charme d'un Platon ou d'un Socrate, avec le sens 
pratique d'un moderne. Il aimait la nature, plus que les 
anciens ne l'aimèrent d'habitude. Il recommande au saffe 
la vie des champs; lui-même, au dire de Pline, fut le 
premier qui, transportant la campagne à la ville, établit 
un jardin au milieu d'un faubourg d'Athènes 1 . Là, il 
vivait entouré d'affection et d'admiration. Sur la porte, 
dit-on, se lisait cette inscription : — « Étranger, ici tu te 
trouveras bien, ici réside le plaisir, le bien suprême. » 
L'antiquité fut tentée, et une grande foule de disciples 
accourut pour entendre la parole de celui qui annonçait 
la vérité nouvelle. 

Ainsi sur l'épicurisme primitif se trouvait répandue 
une certaine poésie qui fait entièrement défaut à 1 épicu- 
risme moderne. Quelle différence lorsqu'on passe par 
exemple d'Épicure à Hobbes, de ce philosophe qui a 
toutes les séductions d'un sophiste (nous prenons ce mot 
en son vrai sens) au penseur anglais, si sec, si dur, et 
dont le système revêt une nuance de misanthropie ! L'épi- 
curisme antique savait se draper à la façon des statues 

M. « Primus hoc instiiuit Epieurus otii roagister. Uaque ad eum moris non 
fuerat in oppidis habitari rura. » Pline, Hist. nat., un. 



186 ÉPIOURE. 

Erecques dans une majestueuse et inimitable élégance, 
es anciens parlaient et vivaient toujours un peu pour 
la galerie, pour la « couronne, » comme on disait alors. 
Nous, nous vivons davantage pour nous-mêmes et pour 
la logique. L'épicurisme séduisit d'autant plus qu'il 
était quelque peu romanesque. Il se faisait fort de rendre 
rhomme heureux toujours et partout, il prétendait lui 
donner dans toutes les circonstances de la vie une force 
invincible. L'utilitarisme antique touche ainsi à l'hé- 
roïsme, ce qui le transforme. Ëpicure, disait Sénèque, 
est un « héros déguisé en femme. » 

Le bonheur, fin de la vie, placé à la portée de tous, 
les dieux du paganisme renversés, la spontanéité intro- 
duite dans la nature à la place de la nécessité, l'indépen- 
dance absolue du sa?e en face de tous les accidents de 
la vie, — voilà bien les idées attrayantes qu'Épicure mit 
en avant. Qu'on ne s'étonne pas du retentissement 
qu'elles eurent dans l'antiquité. Épicure parut à tous et 
se crut lui-même un libérateur des esprits, comme cer- 
tains héros avaient été les libérateurs des corps et des 
membres enchaînés par la servitude ; — une sorte de 
sauveur venu pour abattre les dieux et les idoles, tandis 
que d'autres n'étaient venus que pour les remplacer. 
Aussi on lui donna et il accepta ce titre de sage que 
depuis longtemps on n'avait osé donner à ceux qui s'ap- 
pelaient modestement les amis de la sagesse. Bien plus, 
être sage, ce n'était pas assez ; Colotès se jeta à ses 

£enoux, comme pour l'adorer. « C'est un Dieu, s'écrie 
iucrèce, oui, un dieu, celui qui le premier découvrit cette 
disposition de la vie nommée sagesse, et dont le génie, 
arrachant la vie humaine à de si grandes tempêtes et à 
de si profondes ténèbres, la plaça dans une si tranquille 
et si éclatante lumière i . » A des époques fixes les Épicu- 
riens venaient, dans de solennelles réunions , célébrer 
entre eux sa mémoire, comme lui-même l'avait prescrit, 
sûr qu'il était de son immortalité 2 . Enfin, pour que cette 
mémoire ne leur fit jamais défaut, ils portaient sans 
cesse avec eux, gravée sur des coupes, sur des anneaux 



1. Lucr., v, 6. 

2. Diog. L., X, 18 ; Cic, De fin., H, 31 ; Senec, Ep., 21. — Cf. Gas- 
sendi, De vit. et mor. Epie, II. — On pourrait voir quelque analogie avec 
ces faits dans les réunions des disciples modernes de Comte, aux jours de 
fôte du calendrier positiviste. 
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même, afin qu'elle se gravât mieux dans leur âme, 
rimage de leur maître. Jamais, si Ton en croit Diogène 
de Laërte, son école ne fut délaissée ; tandis que toutes 
les autres s'étaient tues sous le coup des malheurs publics 
et que les diverses sectes avaient été dispersées, seule 
fleurissait l'école épicurienne, où se succédait une foule 
pressée de disciples. L'accord des Épicuriens entre eux, 
dit un ancien, était semblable à celui qui doit régner dans 
une république bien organisée *. C'est qu'il n'y avait pas 
seulement chez eux du respect pour ce qu'ils croyaient 
être la vérité découverte, mais de l'enthousiasme pour 
le bien découvert, pour le bonheur apporté aux hommes, 
pour la tranquillité apportée aux âmes. Ils regardaient 
même la doctrine d'Épicure comme une sorte dé dogme 
divin, qu'ils se transmettaient fidèlement sans oser rien 
y changer de leur propre initiative. Il serait difficile de 
trouver chez aucun philosophe de l'antiquité une foi 
plus ardente que celle de Lucrèce aux principes de son 
maître : il a quelque chose des prophètes sacrés, il 
paraît ému du sort des hommes et veut adoucir leur 
misère, il veut sincèrement leur enseigner les vrais 
moyens d'être heureux ; il semble que ce soit avec une 
sorte de charité qu'il révèle aux hommes la doctrine de 
l'égoïsme bien entendu. 

Après avoir été la philosophie la plus populaire de 
l'antiquité, le rôle de répicurisme ne finit pas avec l'an- 
tiquité même. 11 nous reste à suivre sa trace au moyen 
âge, et surtout chez les penseurs modernes qui 1 ont 
reconstitué et lui ont donné une vitalité nouvelle. 

1. Numen. ap. Euseb., Frxpar. evang., libr. XIV, c. V, p. 727. 



LIVRE IV 

LES SUCCESSEURS MODERNES D'ÉPICURE 



CHAPITRE PREMIER 

EPOQUE DE TRANSITION ENTRE l'ÉPIGURISME ANCIEN 

ET L'ÉPICURISME MODERNE. — GASSENDI 

ET HOBBES 



I. — Que l'épicurisme était la seule de toutes les philosophie» antiques qui fût 
essentiellement incrédule. — Gomment Épicure se trouvait en quelque sorte dé- 
signé comme le patron de l'incrédulité. — Les Épicuriens au moyen âge et à la 
Renaissance. — Gassendi opposant Épicure à Aristote et roulant en faire le ohef 
de la révolution intellectuelle, morale et religieuse, qui commençait.— Influence 
de Gassendi. — Le t libertinage » au dix-septième siècle. —Pascal reproduisant 
l'antithèse de répicurisme et du stoïcisme, qu'il essaye en vain de concilier dans 
le christianisme. — Pourquoi l'incrédulité, déjà si répandue au dix-septième 
siècle, était encore à demi-impuissante ; ce qui fit sa vraie puissance au siècle 
suivant. 

II. — Hobbis. io L'homme d'aprit Hobbes. — La paix, condition de tous les biens ; 
la force, condition de la paix. — Mécanisme et fatalisme. — Identification du 
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reniement. — Z° La cité de Bobbee. — Point faible du système de Hobbes. — Le 
gouvernement le plus fort est-il le gouvernement despotique ? — Moyen terme 
entre l'anarchie et Y empire : la liberté. — Rôle de Hobbes dans l'histoire des 
doctrines épicuriennes et utilitaires. 



I. — L'épicurisme fut le dernier des systèmes de phi- 
losophie qui survécurent quelque temps encore au chris- 
tianisme. Il prolongea son existence quatre cents ans 
après Jésus-Christ. A cette époque, définitivement étouffé, 
il sembla disparaître entièrement. Cependant, malgré ce 
triomphe du christianisme, il resta toujours quelque 
trace de l'esprit épicurien, qui se confondait en somme 
avec l'esprit d'incrédulité. 

L'épicurisme était la seule de toutes les sectes anti- 
ques qui fût essentiellement incrédule, qui niât tout 
miracle, et ne fît aucune part aux sentiments religieux 
et mystiques dans l'explication des choses. Au contraire, 
le fond du système stoïcien, par exemple, était une reli- 
giosité vague, un panthéisme qui aboutissait à admettre 
dans le monde une incessante action divine, une perpé- 
tuelle providence ou, pour mieux dire, un perpétuel et 
éternel miracle ; le Stoïcien, croyant à la fatalité et à la 
prédestination, croyait aux oracles, les consultait, les 
redoutait, nourrissait, en somme, une bonne partie des 
superstitions du vulgaire. De même pour les Platoniciens. 
Le platonisme, oui avait repris une vie nouvelle dans 
l'école d'Alexandrie, s'y trouvait allié à des doctrines de 
théurgie et de [magie ; il était tout à fait incapable de 
résister à une religion appuyée sur des miracles, alors 
gu'il cherchait à en produire pour son propre compte, 
àeul, l'épicurisme était absolument ennemi de toute 
religion quelle qu'elle fût ; car toute religion repose plus 
ou moins sur l'idée de création, de providence, de mira- 
cle, de solidarité entre le monde et Dieu. Ce n'est donc 
pas sans raison eue le nom d'épicurien devint rapide- 
ment synonyme a'incrédule et d'irréligieux. 

Quelques siècles après Jésus-Christ, nous voyons déjà 
les pères de l'Eglise envelopper dans les mêmes réfuta- 
tions et les mêmes malédictions les Épicuriens et toute 
espèce de libres penseurs. De même le Talmud désigne 
sous le nom d'Épicuriens les Sadducéens et les libres 
penseurs en général. Aux yeux des Juifs comme des 
Chrétiens, tout incrédule se trouvait ainsi facilement 
rangé sous le parti d'Épicure, et c'est Épicure qui, parmi 
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les philosophes antiques, apparaissait comme le véritable 
adversaire du Christ ou delà Bible. Aussi, au commen- 
cement du douzième siècle, lorsqu'un courant d'incré- 
dulité commença à se produire en Europe et surtout en 
Italie, lorsque des sociétés secrètes se formèrent pour la 
destruction du christianisme *, les plus logiques parmi 
ces partisans d'un esprit nouveau, n'hésitèrent pas àinvo- 

Suer le nom d'Épicure. A Florence, en 1115, un parti 
'Épicuriens se forma, assez fort pour devenir le sujet de 
troubles sanglants 2 . L'hérésie des Épicuriens, remarque 
Benvenuto d Imola, était, entre toutes, celle qui comptait 
les plus nombreux partisans 3 . a Farinata, dit encore 
Benvenuto, était chef des Gibelins et croyait, comme 
Épicure, que le paradis ne doit être cherché qu'en ce 
monde. Cavalcante avait pour principe : Vnus est interi- 
tus hominum et jumentorum. » Dante place tous ces Epi- 
curiens avec a des milliers d'autres » dans un cercle 
spécial de son enfer, en des tombeaux de feu 4 . Et 
cependant l'ami du Dante, le poète Guido Cavalcanti, 
passait lui-même pour athée et épicurien. 

Ainsi le nom d Épicure se trouvait mêlé aux dissen- 
sions du moyen âge. On le trouve même cité avec 
quelque éloge dans l'orthodoxe Jean de Salisburv 6 . Mais 
c'est surtout avec la Renaissance, avec l'esprit d examen 
et de liberté, que les idées épicuriennes reprennent toute 
leur force. Érasme s'efforce en vain de concilier le chris- 
tianisme et l'épicurisme en montrant que le chrétien est 
le meilleur disciple d'Épicure 6 . Les Épicuriens, d'instinct 
ou de raisonnement, sentent bien qu'ils sont pour le 
christianisme l'ennemi ; ils se cachent, ils se déguisent. 
Montaigne, cet auteur à double ou triple fond, comme 
l'appelait Sainte-Beuve, est Pvrrhonien par un côté seu- 
lement ; il est Épicurien par 1 autre, et appelle la foi à 
son aide pour recouvrir le tout ; mais en somme, ce qui 



1. Ozanam, Dante, p. 47, 345, 2« édition. 

2. Ozanam, p. 48. 

3. E chussi potcano dire pluy de centomillia migliara. Voir H. Renan, 
Averroè8, p. 285. 

4. Inf., IX et X. 

5. Polycraticus, L. 7, eh. 15. 

6. Erasme, Colloquia, p. 543. — Un petit dialogue du philologue Lo- 
renxo Valla sur le plaisir et le vrai bien, écrit dès 1430, et tout imprégné 
de l'esprit épicurien, contenait une glorification de la nature, de la loi natu- 
relle et des plaisirs des sens. 
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se dégage de son livre, ce qui en est la « moelle » même, 
dirait Rabelais, c'est l'épicurisme. Certes, nous ne par- 
lons pas de la cosmologie épicurienne et de l'atomis- 
tique ; Montaigne se raille fort des atomes, il ne veut pas 
entendre parler de toutes ces rêveries ; mais quand il 
s'agit du principe même de la morale épicurienne, son 
langage change : « Toutes les opinions du monde en 
sont là, dit-il, que le plaisir est notre but... Quoi qu'ils 
disent, en la vertu même, le dernier but de notre visée 
c'est la volupté. U me plaît de battre leurs oreilles de ce 
mot qui leur est si fort à contre-cœur 1 .» Ce n'est pas 
sans raison que Pascal opposera Montaigne à Épictète, 
comme on avait opposé jadis Épicure à Zenon. Sans 
doute Montaigne n a pas de système bien défini, ou, s'il 
en a, il ne s'échappe que rarement à le formuler, mais 
il le fera formuler par ses lecteurs, — ce qui revient tou- 
jours au même 2 . 

Quelques années après la mort de Montaigne, l'épicu- 
risme eut son martyr dans Vanini. Vanini, en effet, eut 
la langue coupée et fut brûlé à Toulouse bien plus pour 
ses idées morales et religieuses, où il s'est inspiré d Épi- 
cure et de Lucrèce, que pour ses idées métaphysiques 
empruntées au péripatétisme. 

Enfin, vers la même époque, l'érudition d'un Gassendi 
devait reconstruire complètement et sans alliage la doc- 
trine épicurienne. Gassendi, versé dans l'histoire et dans 
la philologie, chercha quelle était la doctrine antique 
qu'il pouvait opposer avec le plus de force à celle d'Ans- 
tote, seule maîtresse encore dans les écoles, et la doctrine 
d'Épicure lui sembla la plus conforme à son propre esprit 
en même temps qu'à l'esprit moderne. Aussi dès 1624, 
c'est-à-dire cinq ans après la mort de Vanini, il écrivit un 
important ouvrage intitulé : Exercitationes paradoxicœ 
adversus Aristoteleos, dans lequel il exposait déjà la mo- 
rale d'Épicure. « D'un seul mot, était-u dit dans la pré- 
face, l'auteur fait comprendre l'opinion d'Épicure sur le 



1. Essais, l, 19. 

2. Un des contemporains de Montaigne, Cardan, professait une sorte 
d f épicuri8me retourné : sa doctrine conduisait à l'ascétisme par un raffine- 
ment de volupté; il soutenait en effet que, le plaisir naissant par contraste 
avec la douleur, on doit rechercher le plus possible peines et souffrances, 
afin d'obtenir dans leur cessation une plus grande somme de plaisirs. U 
avait, prétendait-il, toujours conformé sa vie à ce précepte» et il s'en était 
fort bien trouvé. De iubtilit,, 1. X1I1 ; De vit, propr. 
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plaisir : il nous montre en effet comment le bien suprême 
se trouve dans la volupté et comment le mérite des ver- 
tus et des actions humaines se mesure d'après ce prin- 
cipe. » Les Exercitationes paradoxicœ étaient tellement 
audacieuses que Gassendi, après les avoir imprimées et 
distribuées à ses amis, se décida sur leur conseil à en 
brûler cinq livres. Cet ouvrage, même ainsi tronqué, ne 
resta pas sans influence. Assez longtemps avant le 
Discours de la Méthode, Gassendi avait donc déjà osé 
attaquer en face la vieille autorité d'Aristote, et cela au 
nom d'idées inspirées par l'épicurisme et contraires sur 
beaucoup de pomts à celles que Descartes émettra plus 
tard. 

On sait comment Gassendi consacra encore d'impor- 
tants ouvrages, d'une part à la réhabilitation de la doc- 
trine épicurienne, d'autre part à une habile controverse 
avec Descartes, où il se montre à la fois le disciple 
d'Épicure et le prédécesseur de Hobbes et de Locke. 
En somme la plus grande partie de sa vie fut employée 
à relever Épicure et à l'opposer tout ensemble aux sco- 
lastiques et aux cartésiens. Il avait une admiration toute 
particulière, un véritable culte pour Épicure et on 
retrouve chez ce moderne le même respect à l'égard du 
maître qu'on constatait chez les Épicuriens antiques. Il 
avait entre ses mains deux effigies d'Épicure : l'une lui 
avait été envoyée par son ami Naudé; l'autre, faite 
d'après un camée, lui avait été donnée car Henri Dupuy, 
philologue de Louvain. Gassendi cite lui-même l'inscrip- 
tion laudative dont Dupuy l'avait accompagnée : « Con- 
temple, mon ami, l'âme du grand homme qui respire 
encore dans ces traits. C'est Épicure, avec son regard 
et son visage. Contemple cette image, qui mérite d'attirer 
tous les regards '. » 

Quoique Gassendi se trouvât être un peu plus jeune 

Îue HoBbes, il fut cependant comme son maître ; car le 
éveloppement de son esprit avait été plus rapide. Il ne 
fut pas non plus sans influence sur Descartes lui-même. 
Enfin il créa une véritable école, opposée à l'école 
cartésienne et qui divisait la Sorbonne en deux camps. 
En reconstituant ainsi l'épicurisme pour en faire la 
base d'un nouveau système, Gassendi avait bien deviné 



1. De vit. et mor. Bpic., préface* 

13 
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les tendances de son siècle. Il ne faut pas oublier que le 
dix-huitième siècle est en germe dans le dix -septième. 
On considère trop souvent ces deux époques de l'histoire 
à part Tune de Vautre, sans bien voir les liens qui les 
rattachent. Dès le dix-septième siècle la foi s'ébranle, 
Fincrédulité commence à percer de toutes parts ; on peut 
en juger par Pascal, qui a posé plus nettement qu'aucun 
autre le dilemme entre l'épicunsme et la foi. La société 
où a vécu Pascal pendant plusieurs années était « liber- 
tine, r> et par ce mot, au dix-septième siècle, on n'enten- 
dait pas le libertinage des mœurs, mais l'indépendance 
de la pensée. « Il entendit faire des discours aux liber- 
tins, j> dit madame Périer. On commençait à se poser 
des problèmes, à en chercher la solution. Plus tard, 
Pascal malade, converti, fanatique, était visité par des 
gens qui venaient lui demander conseil sur des questions 
religieuses ou morales ; c'est alors qu'il donnait des coups 
de coude sur sa ceinture de fer ; ces épines qui déchi- 
raient sa chair n'étaient que l'image de celles qui, suivant 
l'expression de M. de Saci, t déchiraient son âme. » Et 
ce mal intérieur dont souffrait un Pascal, tout son siècle 
le ressentait d'une manière plus ou moins vive. 

Toute cette époque oscille entre l'épicurisme rajeuni 
et le christianisme vieillissant. On se rappelle le fameux 
épicurien Des Barreaux et la société épicurienne qu'il 
présidait, dont Chapelle et Théophile Viau faisaient 

{>artie. C'était vers Épicure que penchait généralement 
a jeunesse. En ce mouvement qui agitait les esprits, 
une idée fit défaut, une idée que le dix-huitième siècle 
devait mettre en lumière et chercher, tant bien que mal, 
à concilier avec les principes de l'épicurisme. A la foi qui 




qu'à la foi religie 
opposait un autre genre de foi, à l'amour du Christ un 
autre genre d'amour, à la divinité l'humanité. Le dix- 
huitième siècle tout entier eut foi dans l'humanité, et les 
utilitaires eux-mêmes se consacrèrent à ce culte désin- 
téressé et actif. C'est dans cette conception nouvelle 
qu'ils trouveront une force capable de remuer à fond les 
esprits ; malgré Pascal, l'épicurisme, s'alliant en une 
certaine mesure au stoïcisme, achèvera la révolution 
intellectuelle et morale qui commence. 
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II. — A la même époque où l'épicurisme se relevait 
en France, il était reconstitué en Angleterre sous une 
forme originale par Hobbes, l'ami et presque le disciple 
de Gassendi. Le système de Hobbes, quoique bien connu, 
mérite une rapide analyse. 

Une des tendances caractéristiques de la doctrine épi- 
curienne, c'est la tendance à la paix. Pour jouir, en 
effet, il faut d'abord posséder ; pour posséder, il faut 
acquérir et conserver ; or, on ne peut guère acquérir, et 
encore moins conserver, que dans l'état de paix et dans 
la sécurité. Aussi nous avons vuÉpicure et nous verrons 
Hobbes parler sans cesse de la paix comme du plus 
grand des biens, parce qu'il est la première condition de 
tous les autres. 

Seulement il y a sur ce point, entre Épicure et Hobbes, 
un grave désaccord, qui se traduira par une divergence 
plus grave encore dans le développement d'abord paral- 
lèle des deux systèmes. Épicure entend avant tout par la 
paix la sérénité de l'âme, et il ramène cette paix inté- 
rieure à l'indépendance absolue, à la liberté complète- 
ment indifférente ; cette sécurité dans la liberté étant au 
fond toute spirituelle, il ne faut pour l'obtenir que des 
moyens spirituels aussi : il suffit de se détacher des cho- 
ses par la volonté indifférente et de se retirer en soi. — 
Hobbes, au contraire, prend le mot de paix dans un sens 
tout matériel et tout extérieur : être en paix, c'est sim- 

Element, à ses yeux, n'avoir rien à craindre des autres 
ommes, c'est acquérir sans rivaux, c'est conserver sans 
envieux : tout le bonheur est là. Or, les moyens de cette 
paix matérielle devront être matériels aussi : à quoi ser- 
virait la liberté intérieure dont parlait Épicure cour 
établir l'équilibre entre des forces physiques ennemies ? 
Il faut que cette prétendue liberté devienne elle-même 
une force, se revête de chair, entre dans le domaine 
des luttes physiques : elle ne peut plus acquérir la paix 

Su' en la conquérant les armes à la main. Le seul moyen, 
'abord pour terminer cette guerre à son profit, puis pour 
empêcher qu'elle ne recommence, la seule arme et la 
seule garantie de celui qui veut obtenir le bien-être, ce 
sera Impuissance matérielle. La puissance, comme moyen 
de la paix; la paix, comme moyen de la jouissance : 
voilà la morale de Hobbes tout entière. Hobbes admet 
une nécessité aussi déterminée que la liberté d'Épicure 
est indéterminée. En nous et autour de nous, il place un 
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mécanisme dont le régulier fonctionnement assure seul 
notre sécurité, et où l'intensité de notre jouissance peut 
se calculer exactement d'après l'intensité de notre force. 
Être indépendant, c'est être heureux, disait Épicure. 
Être fort, c'est être heureux, dit Hobbes. 

Qu'on le remarque, dans le système de Hobbes, tout 
est arrangé sur le même plan, aussi bien l'homme que 
la cité ; il se plaît dans la vue d'un mécanisme brut, de 
la force fonctionnant et pliant tout à soi ; il a besoin de 

S lacer un maître partout : dans l'État c'est le souverain ; 
ans l'homme c'est l'appétit. Ne faut-il pas qu'on puisse 
ramener tous les phénomènes à une même cause et les 
expliquer par une même raison : la force de la nature, 
qui est elle-même la force de la logique ? 

Le fatalisme étant admis, du même coup est supprimé 
tout bien absolu, tout mal absolu, toute fin vraiment 
finale. Hobbes a aperçu cette conséquence avec la plus 
parfaite netteté. Le bien, c'est ce que nous désirons ; le 
mal, c'est ce que nous fuyons ; tout ce qui est bon l'est 
seulement par rapport à quelqu'un et à quelque chose : 
il n'y a rien de bon absolument. Une chose est bonne en 
tant crue désirée, et, en tant que possédée, agréable; 
voilà l'unique différence du bien et de l'agréable. Ajou- 
tons que la beauté est simplement la réunion de signes 
extérieurs promettant (juelque bien. Enfin l'utilité se 
découvre lorsque, au lieu de considérer une chose en 
elle-même, on considère toute la chaîne des biens ou des 
maux qu'elle entraîne avec elle. Les choses ne sont pas 
isolées dans la nature, dit Hobbes en développant les 
idées épicuriennes, elles forment le plus souvent des 
séries dont les termes s'impliquent réciproquement. Un 
bien n'est jamais seul, mais il est suivi de biens qui en 
augmentent la valeur ou de maux qui l'annulent. La con- 
sidération de l'utile doit donc dominer celle du bien, du 
beau et de l'agréable ; l'utile enveloppe et comprend 
tout. 

Le souverain bien, la félicité ou fin dernière peut-elle 
être atteinte dans la vie, comme le croyait Épicure ou 
Zenon ? Nullement ; car, si on pouvait atteindre la fin 
dernière, on ne manquerait plus de rien ; on ne désirerait 
plus rien ; donc nul bien n'existerait plus pour nous ; 
nous ne sentirions plus, nous ne vivrions plus. D'où cette 
remarquable conséquence, que le plus grand des biens, 
c'est de « s'avancer en ne rencontrant que peu d'obsta- 
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cles vers des fins toujours ultérieures * ; » et que « la 
jouissance même de la chose désirée est, au moment où 
nous jouissons, un désir, c'est-à-dire un mouvement de 
l'âme qui jouit à travers les parties de la chose dont elle 
jouit. Car la vie est un mouvement perpétuel, qui, lors- 
qu'il ne peut s'avancer selon la ligne droite, se change 
en un mouvement circulaire. » — C'est là une analyse 
bien fine de la jouissance, mais aussi bien désespérante 
si on place en elle la fin désirable : car cette fin ne sera 
désirable que précisément parce qu'elle ne peut être pos- 
sédée. Épicure eût rejeté cette définition d'un plaisir cju'il 
eût considéré comme inférieur et méprisable. Pour lui, on 
se le rappelle, le vrai plaisir était dans le repos; Hobbes 
revient à la doctrine des Cyrénaïques : le plaisir est dans 
le mouvement, il est le mouvement même. D'une manière 
générale, agir est un bien, se mouvoir est un bien; le 
fait d'avancer vers une fin, de progresser est également 
un bien : car la vie tout entière est mouvement, action, 
déploiement de force et progrès. Toutes les peines et les 

Slaisirs, tous les désirs, en un mot toutes les « affections » 
e l'âme ont leur origine dans la conscience d'une puis- 
sance intérieure et solitaire, dont l'expansion sans obs- 
tacles ou la limitation suffit à produire l'infinie variété 
des sentiments. 

Reste à considérer non plus Y homme en général, mais 
l'homme dans ses relations avec ses semblables, c'est-à- 
dire le citoyen. 

Mettons en présence plusieurs de ces mécanismes que 
Hobbes a construits avec la sensation et qu'il met en 
mouvement par l'intérêt ; quels rapports généraux vont 
s'établir entre eux? L'homme, pour Hobbes, n'est pas 
autre chose qu'une sorte de machine à sentir ; c'est une 
force qui se prend elle-même et elle seule pour fin, gui, 
dans quelque direction qu'elle semble se lancer, revient 
toujours après des détours plus ou moins longs à ce 
même point : « moi. » Qu'à côté de cet homme on en 
place un ou plusieurs semblables à lui, cela suffira-t-il à 

{>roduire la moindre déviation dans la direction suivie, 
e moindre changement dans la fin poursuivie ? Nulle- 



1. Bonorum maximum ad fines semper ulteriores minime impedita pro- 
gressa). DeHom., XI, 15. 
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ment ; l'homme ne cessera pas plus, en société avec 
d'autres, de désirer son avantage propre, que la pierre 




doncpa 

l'homme est par nature égoïste ; aussi la définition 
d'Aristote : Çûov tcoXitix<5v, est-elle fausse ; l'homme n'est 
point né apte à la société. Déjà Épicure et Métrodore 
avaient réagi contre la définition aristotélique, en nous 
montrant dans les hommes à l'état sauvage « des animaux 
prêts à se dévorer les uns les autres. » Si l'homme, ajoute 
Hobbes, aimait naturellement l'homme, il l'aimerait en 
tant qu'homme, et abstraction faite de l'avantage ou de 
l'honneur qu'il peut en recevoir ; il aimerait donc égale- 
ment tous les hommes ; ce qui n'est pas. Nous ne recher- 
chons pas naturellement la société, mais les avantages 
3ui peuvent en résulter pour nous ; ce que nous aimons 
ans un compagnon, c'est en premier lieu son utilité, en 
second lieu sa personne. Si on pouvait aimer l'homme 
abstraction faite de l'intérêt, comment expliquer l'envie 
et la médisance ? De quoi s'occupent toutes les sociétés 
et qu'allons-nous y chercher, sinon le plaisir d'entendre 
médire du prochain, d'abaisser autrui et de nous élever 
nous-mêmes à ses dépens? Non, l'homme n'est pas né 
sociable ; sa nature le pousse à la domination et non à 
l'égalité que la société comporte. Il ne s'ensuit pas que 
l'homme n'ait point le désir de la société, il ne s'ensuit 
même pas que des réunions fortuites soient impossibles ; 
mais il y a une différence entre le désir et la capacité, 
entre des réunions fortuites et des sociétés civiles *. 

Puisque la société, d'où résulte l'état de paix, n'est 
pas naturelle ; puisqu'il n'y a rien dans l'homme, excepté 
son intérêt, qui tenae à le rapprocher de l'homme, il est 
évident que 1 état naturel par excellence, l'état primitif, 
c'est la guerre. Point de milieu entre la société ou la 
guerre, entre l'harmonie ou la lutte. En effet, tous les 
mécanismes humains ne tendent qu'à un même but, la 
jouissance ; il y en aura donc plusieurs parmi eux qui 
désireront à la fois un même objet de jouissance ; or, 
si par hypothèse ils ne peuvent jouir à la fois de cet 
objet ni le diviser, voilà la guerre engagée, voilà la 



1. De eive 9 Lib. t Prxf., C. I, I et annot. 
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force en œuvre, et c'est la force la plus forte qui rem- 
portera '. 

Qu'on ne blâme pas cette victoire de la force ; car en 
vertu de quoi la blâmerait-on? N'est-ce pas nécessairement 
et fatalement que chacun est emporté par le désir ou la 
répulsion ? Or, ce qui est nécessaire est raisonnable, et 
ce qui est raisonnable est juste ; c'est un droit. Ce mot de 
droit signifie la liberté ou puissance que chacun possède 
d'user de ses facultés selon la droite raison, c'est-à-dire 
de poursuivre sa fin naturelle. Cette fin naturelle est la 
conservation de sa vie et de sa personne. Mais le droit à 
la fin donne le droit aux moyens nécessaires pour cette 
fin. Voici donc quelle sera la formule dernière du droit 
naturel : chacun a le droit d'employer tous les moyens 
et d'accomplir toutes les actions nécessaires à sa conser- 
vation. Or, il n'est pas de chose qui ne puisse sembler à 
quelqu'un nécessaire à sa conservation : il n'est donc 

{>oint de chose sur laquelle il n'ait droit ; ainsi, d'après 
e droit naturel, tout est à tous 2 ; la seule mesure de ce 
droit , c'est l'utilité de chacun ; la seule sanction , la 
force ; la conséquence, la guerre. Guerre de tous contre 
tous, voilà tout ensemble le fait premier et le premier 
droit de la nature 8 . 

Qu'on n'objecte pas à Hobbes qu'il accuse la nature 
humaine : dans ce choc des forces produit par le choc 
des intérêts, il n'y a point de péché, il n'y a point d'in- 
justice, puisque les lois n'existent pas encore. La justice 
et l'injustice n'appartiennent point à l'homme en tant 

?[u'homme, mais en tant que citoyen. Dans la nature, la 
orce et la ruse sont des vertus. Ne trouve-t-on pas tout 
naturel de prendre en voyage des compagnons et des 
armes, de fermer sa maison par crainte des voleurs? 
Les chiens mordent ceux qu'ils ne connaissent point et 
la nuit ils aboient après tout le monde : ainsi doivent se 
conduire les hommes dans l'état de nature. La guerre, 
n'est-ce pas la loi des peuples sauvages ; n'est-ce pas, 
même chez nous, la loi des princes et des peuples, entre 
lesquels l'état de nature subsiste encore ? Quand, au mi- 
lieu de la discorde, de la défiance, de la faiblesse univer- 
selles, un homme secouant et brisant toutes les entraves 



1. De cive, Lib. f I, 6, Cf. Lucrèce, I, V. loc. sit. 

2. De cive, Lib., I, 7, 8, 10. 

3. De cive, Lib. 9 I, 12. 
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s'élève soudain sur la tète des autres, peu importe les 
moyens au'il a employés, fût-ce Caïn et Abel fut-il sa 
victime, devant ce représentant de la force ou de la ruse, 
Hobbes est prêt à s écrier après Calliclès : C'est en lui 
que brille dans tout son éclat la justice de la nature '. 

La conception de la guerre comme état primitif de 
l'humanité est capital chez Hobbes. Nous retrouverons 
plus tard cette doctrine de l'état de guerre universel, fé- 
condée et transformée par la science, dans la théorie 
naturaliste de « la lutte pour la vie, » lutte déclarée non 
pas seulement par tous les hommes à tous les hommes, 
mais par tous les êtres à tous les êtres. Ainsi étendue à 
la nature entière, ainsi élargie et portée hors de l'ho- 
rizon borné qui la renfermait d'abord, cette loi semble 
devenir un bien plutôt qu'un mal : elle est le seul moyen 
de cette sélection qui, pour les êtres inférieurs et même 
pour l'humanité des premiers âges, rendit seule le pro- 
grès possible. 

L'état de guerre, une fois déduit de la constitution 
même de l'homme et solidement établi, comment Hobbes 
nous en fera-t-il sortir ? 

La loi première et fondamentale de la nature, c'est, 
nous le savons, qu'il faut chercher la paix, car la paix 
est le plus grand des biens ; or voici la conséquence im- 
médiate de cette loi : pour obtenir la paix désirée, il faut 
abandonner le droit que la nature nous donnait sur 
toutes choses et qui produisait la guerre, il faut le trans- 
mettre à autrui, à condition qu'autrui nous transmette 
le sien ; il faut, par exemple, que je dise aux autres 
hommes : cédez-moi votre droit sur les fruits que je 
cueille de ma main, et je vous céderai mon droit sur 
les fruits que vous cueillerez vous-mêmes. Cette transla- 
tion réciproque, cet échange de droits qui sont naturelle- 
ment absolus, et qui, par ce merveilleux phénomène de 
l'échange, se bornent l'un l'autre, — c'est le contrat, 
origine de la société. Le contrat de Hobbes n'est autre 
chose, sous une forme beaucoup plus compliquée, que 
le aôjjiioXov tou au|/.<pépovroç dont parlait déjà Épicure. 

Le premier précepte de la loi naturelle, en nous ame- 
nant de l'état de guerre au contrat, nous a fait faire un 
grand pas. Ce n'est pas assez : car l'existence de la so- 



1. Dérive, Lib., p. 6, annot. — Cf. Leviath.. Dehom., xiu. 
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ciété exige non seulement l'existence . de conventions, 
mais de conventions durables. 

Pour que les lois naturelles deviennent ainsi lois ou 
liens effectifs, la force de la raison ne suffit plus : il faut 
qu'elles s'appuient sur la crainte et sur une force phy- 
sique quelconque ; il faut, en d'autres termes, que la 
menace de la sanction accompagne et précède le conseil 
de la loi. 

Le premier moyen de mettre la force du côté de la loi, 
c'est le nombre : plus il y aura de contractants fidèles, 
plus il y aura de risques à courir pour ceux qui rom- 

f iraient le contrat. Chacun, apercevant ainsi derrière la 
ôrce de chacun la force de tous, se sentira tenu en res- 
pect : Satius sibi esse uterque putet manus cohibere quam 
comerere 1 . Mais le moraliste ne se laissera point tromper 
par ce serrement de mains hypocrite, il verra dans le 
nombre et Y accord des contractants (multorum concordia) 
la seule cause de la paix. 

Pourtant l'accord ne suffit pas à constituer une paix 
durable. L'accord de tous, en effet, dépend de la volonté 
de chacun, et la volonté que Hobbes place dans l'homme, 
c'est-à-dire la prédominance du désir le plus intense, ou 
du mouvement le plus intense, est essentiellement va- 
riable ; il faut donc quelque chose de plus constant, et 
pour cela de plus nécessaire, conséquemment encore de 
plus fort. Il faut que toutes les volontés, non seulement 
s'accordent entre elles sur certains points, posent cer- 
taines règles générales, mais encore qu'elles donnent un 
corps à ces règles, qu'elles les fassent vivantes et puis- 
santes, qu'elles préposent à leur garde une force phy- 
sique, une personne. Dans l'accord unanime, les volontés 
diverses peuvent être considérées comme une seule vo- 
lonté : mais cette unité est une abstraction que le moindre 
changement chez les divers vouloirs qui la constituent 
suffit à faire disparaître ; au contraire, si on réalise cette 
abstraction dans une personne, si on lui donne un re- 
présentant et un protecteur, elle subsistera quoi qu'il ar- 
rive, prête à faire rentrer dans l'ordre et à ramener vers 
sa vivante unité quiconque voudrait s'y soustraire. Cette 

Eersonnification de la volonté de tous, soit dans un 
omme, soit dans une assemblée, c'est ce que Hobbes 
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appelle Y union et qu'il distingue soigneusement de Yac- 
cord 1 . 

Ici est le point délicat de la doctrine de Hobbes : jus- 

Îu' alors, étant posées les prémisses du système, à savoir 
homme conçu comme animal non sociable et sans li- 
berté, Hobbes en a tiré les conclusions rigoureuses, et 
il n'était guère possible de prendre sa logique en défaut. 
Mais, à partir de ce moment, ce ne sera plus seulement 
le philosophe impartial et consciencieux ; ce sera le dé- 
fenseur de la monarchie absolue, l'ami et le maître de 
Charles IL Aussi la déduction va-t-elle cesser d'être 
exacte : la logique du partisan ne vaut plus celle du 
penseur. 

De même que toute la partie politique des écrits de 
Hobbes aura moins de valeur scientifique et renfermera 
moins de vérité, elle aura aussi moins de valeur histo- 
rique et moins d'influence sur la formation des systèmes 
postérieurs. Le despotisme dont Hobbes s'est fait l'avocat 
a été renversé par Guillaume d'Orange et réfuté par 
Locke ; à partir de ce moment, il est entièrement chassé 
des systèmes utilitaires et épicuriens : Helvétius est li- 
béral ; d'Holbach , Diderot le sont ; Saint-Lambert lui- 
même, ainsi que Volney ; l'école utilitaire anglaise, sur 
laquelle la doctrine de Hobbes a exercé une influence 
énorme, mais qui a su habilement compenser Hobbes 
par Locke, l'abandonne entièrement à partir de l'endroit 
où nous sommes arrivés, et suit les principes de son ad- 
versaire, qui <f ailleurs, sur bien des points, n'est que son 
disciple conséquent. 

On peut accorder à Hobbes que la volonté de tous, sur- 
tout au sortir de l'état de guerre où il nous replace, a 
besoin de se personnifier en quelques-uns, de se fixer, 
de s'unifier pour ainsi dire. Mais il est possible de pro- 
duire cette union de deux manières, soit en déléguant à 
une assemblée, pour un temps limité, un pouvoir limité ; 
soit en aliénant au profit d'une assemblée ou d'un seul 
homme, pour un temps illimité, un pouvoir sans limites. 
Hobbes, comme nous allons le voir, n'examinant que la 
seconde hypothèse, triomphe trop aisément des partisans 
de la liberté. Entre un homme souverain ou une assem- 
blée souveraine d'une part, et une assemblée mandataire 
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de l'autre, il y a quelque différence. Hobbes divise le 
grand traité sur le Citoyen en deux parties principales 1 , 
où il nous montre successivement l'homme à l'état de 
guerre, de division, d'anarchie : c'est cet état qu'il dé- 
signe du nom plus ou moins exact de Liberté; puis, à 
l'état de guerre succède Ja gaix sous le despotisme ab- 
solu 
pose 
pour 

ces deux mots : anarchie, empire ; l'un marque le point 
de départ, l'autre la fin. — Mais, entre ces deux états 
extrêmes, Hobbes ne semble même pas penser qu'il 
puisse en exister un autre ; pourtant, entre le despotisme 
et l'anarchie, n'y a-t-il pas place précisément pour cette 
liberté dont il ne comprend pas le sens ? Nous ne faisons 
pas ici la critique du système utilitaire de Hobbes, nous 
voulons simplement remarquer un oubli, une faute de 
raisonnement qu'il a commise et qui compromettra à la 
fois, aux yeux du logicien, la vérité, aux yeux de l'his- 
torien, le succès de sa doctrine politique. Quoiqu'il en 
soit, entrons avec lui dans l'examen de l'Empire , cet 
unique moyen de la paix universelle, qu'eût bien diffi- 
cilement accepté Épicure, l'ennemi de toute force irré- 
sistible, de tout fatum. 

Pour passer, dit Hobbes, du simple accord à Yunion 
proprement dite, il faut que toutes les volontés se sou- 
mettent ensemble à la volonté d'un seul. Cette aliénation 
de tous en faveur d'un seul ne sera autre chose qu'un 
nouveau contrat, destiné à assurer le maintien du pre- 
mier, et dont voici la formule : « Je transmets mon droit 
à ce souverain, pourvu que tu lui transmettes le tien 2 . » 
Du reste, ce souverain tout-puissant n'est pas nécessai- 
rement un seul individu : ce peut être aussi une collec- 
tion , une aristocratie , une assemblée démocratique , 
pourvu que ce soit un corps, une unité, et que son pou- 
voir soit sans limites ; mais les préférences de Hobbes 
pour la monarchie pure sont bien marquées 3 ; il veut 
tout ou rien, le despotisme ou l'anarchie, un faisceau 
indissoluble ou une lutte de toutes les forces ; il est l'en- 



1. La troisième partie, Religio, était probablement accessoire aux yeux 
de Hobbes, incrédule comme la plupart des épicuriens. 

2. Dérive, Imp., VI, 20. Leviath., De eiv. 9 c. xvil. 

3. De rive, lmp. 9 X ; Le via th.. De civ. XIX. 
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nemi des tempéraments, de ces t trois pouvoirs étonnés 
du nœud qui les rassemble, » de ces gouvernements où 
la division, en attendant qu'elle fasse éclater la guerre 
future, produit l'Impuissance actuelle : la force, voilà le 
dernier mot de sa politique, comme de sa morale et de 
sa psychologie. Lorsque tous auront ainsi soumis leurs 
vohmtés et transmis leurs droits à un seul, celui-ci en 
acquerra de si grandes forces , « que , par la terreur 
qu elles inspireront, il pourra conformer les volontés de 
chacun à l'unité et à la paix *. » 

Par ce contrat et cette aliénation de tous les droits, la 
cité est formée *, la cité, cette chose merveilleuse, cette 
harmonie artificielle de forces naturellement discordantes, 
cet admirable monstre dont les parties si diverses, prêtes 
à s'échapper et à se disperser en tous sens, ne demeurent 
unies que par le seul attrait de l'intérêt et car le seul 
lien delà puissance. Quand Hobbes a construit cet être 
étrange avec toutes les ressources de son génie, s'éton- 
nant de sa propre œuvre, il l'admire et lui cherche un 
nom symbolique. Après avoir ainsi créé, fait grandir, 
élevé à la suprême puissance ce souverain roi, cette per- 
sonne civile en qui il fait respirer , vivre et marcher 
l'État, que lui reste-t-il à faire, si ce n'est à le déifier et 
à l'adorer? Cet être merveilleux est plus divin qu'humain : 
il est le dieu mortel, Léviathan. Ainsi nos ancêtres en- 
touraient d'une horreur religieuse ces blocs gigantesques 
qu'ils avaient dressés de leurs propres mains et qui, 
branlant sans tomber jamais, menaçaient éternellement 
les adorateurs agenouillés à leurs pieds. Le dieu de 
Hobbes, comme celui des premiers peuples, est le dieu 
de la force ; c'est surtout pour cela, peut-être, qu'il est 
un dieu mortel. 

En somme, la partie politique du système de Hobbes, 
que nous n'exposerons pas ici dans tous ses détails, ne 
manque ni de vigueur ni de logique : dès qu'on admet 
un souverain quelconque, et non plus seulement un man- 
dataire , toutes les conséquences auxquelles aboutit 
Hobbes doivent être acceptées d'avance. Sa politique 



1. De cive y lmp. 9 V, 8. 

2. De cive, Imp., V, 9 : Civitas est pereona una, cujus voluntas, ex pac- 
tis plurium hominum, pro voluntate habenda est ipsorum omnium ; ut 
singulorum viribus et facultatifs uti posait, ad pacem et defensionem com- 
munem. 
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pèche donc surtout car le principe dont elle est déduite, 
et elle périra avec lui. Ce que les successeurs de Hobbes 
garderont en le transformant, c'est le vaste système sen- 
sualiste et naturaliste dont Hobbes a été le rénovateur 
dans les temps modernes, comme Épicure et Démocrite 
en avaient été les créateurs dans l'antiquité. Hobbes, en 
effet, a exercé une influence énorme sur le développe- 
ment des idées épicuriennes, soit en France, soit en An- 
gleterre. Nous retrouverons presque tous ses principes 
dans Helvétius et dans son traducteur d'Holbach. Enfin 
plusieurs de ses idées ont passé chez ses adversaires 
mêmes, et, on peut le dire, iln'a pas été moins utile à la 
cause qu'il combattait qu'à celle qu'il servait. C'est lui, 
en effet, qui a le premier essayé de traiter la morale et 
la politique comme des sciences déductives, de les en- 
chaîner avec toute la rigueur de la logique ; jusqu'alors 
on avait surtout, en politique, cherché à observer; lui, 
il a voulu démontrer. Il s'indigne contre ceux qui pré- 
tendent qu'on ne peut traiter philosophiquement des 
principes de l'État. — Si ces principes, dit-on, pouvaient 
être démontrés , ils le seraient déjà. — Mais , répond 
Hobbes, n'y a-t-il pas eu une époque où les hommes ne 
savaient pas bâtir ? ils l'ont appris ; on apprendra de 
même à construire, avec le seul secours du raisonnement, 
cet édifice politique qui semble aujourd'hui l'œuvre du 
hasard. La politique et l'éthique sont des sciences, et 
peuvent se démontrer a priori 1 . 

Maintenant si, ne voyant dans Hobbes que le conti- 
nuateur d'Épicure, nous nous demandons ce que l'épi- 
curisme a gagné entre ses mains, nous trouvons son 
système plus profond, mais moins large. Nous sommes 
loin aussi de ce que l'épicurisme offrait d'attrayant : 
l'idée qu'Épicure se faisait de l'intérêt était vaste et syn- 
thétique, et le rôle qu'y jouait la force physique restait 
complètement effacé. Hobbes, lui, ne saisit dans l'intérêt 
que Je côté le plus mécanique, et, approfondissant l'étroite 
idée qu'il s'en fait, il aboutit à placer le plus grand in- 
térêt dans la force. Aussi Hobbes s'est-il fait l'apôtre de 
la force, comme d'autres se sont fait les apôtres de la 
douceur et de la bienveillance. 



1. Leviath, De civil, xxx, — Cf. De Hom., X, 5. 
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Son système est surtout remarquable par la rigueur 
scientifique. Il est enchaîné, en général, avec une force 
logique aussi irrésistible que la force matérielle qui en- 
chaîne sa cité et son citoyen; mais aussi, jamais le 
moindre élan de sensibilité, jamais le moindre précepte 
de philanthropie , de bienveillance, de charité, comme 
on en peut retrouver dans d'Holbach, Diderot et les épi- 
curiens du dix-huitième siècle ; au lieu de cela, la dé- 
duction la plus serrée et la plus fatale. Hobbes est une 
sorte de logicien misanthrope ; il croit à la dépravation 
naturelle de l'homme : pravitas generis humant. Son 
système moral, étant donnés les principes du sensua- 
lisme, n'est guère faible que par un point, et c'est par ce 
S oint aussi qu'a été éprouvée pratiquement la faiblesse 
e son système politique : je veux parler de cette con- 
ception, fondamentale chez lui, d'une puissance physique 
et despotique comme condition du bien-être et de la 
paix pour Findividu. « Quelle paix ! dira Montesquieu. 
Le silence d'une ville que l'ennemi vient d'occuper. » 



CHAPITRE II 



LA ROCHEFOUCAULD. — LA PSYCHOLOGIE 
DE L'ÉPICURISME 



Du système moral de La Rochefoucauld.— I. — Vertus individuelles. Principe qui 
les domine toutes : l'intérêt. L'intérêt dans le courage, la tempérance, l'humilité, 
la fierté. 

II. — Vertus sociales. L'intérêt dans les sentiments de l'admiration, de la con- 
fiance. L'intérêt dans la probité, la justice, la bonté, la pitié, l'amour, la haine. 
L'intérêt, expliquant le remords même et le repentir. L'intérêt, ressort de la so- 
ciété humaine. 

III. — Doctrine sensualiste et fataliste.de La Rochefoucauld, déduite de sa doctrine 
utilitaire. 

IV. — Dernière unité à laquelle se ramènent les passions humaines, y compris 
l'orgueil qui les domine et les produit toutes : — amour-propre, c'est-à-dire 
amour de soi.— Peinture de l'amour-propre.— Misanthropie de La Rochefoucauld. 
— Influence du livre des Maximes sur le développement de la morale épicurienne. 



L'utilité doit être partout et toujours la fin de l'hom- 
me, — tel est le principe de tout système épicurien et 
utilitaire ; mais avant de montrer quelle doit être la fin, 
il est nécessaire de prouver qu'elle peut l'être et l'est déjà 
en fait. Est-il donc possible de ramener toutes les ac- 
tions humaines, sans exception, à cette fin unique, l'in- 
térêt? Dans ce simple mot, dans cette seule idée, l'âme 
entière se résume-t-elle ? 

Des considérations pratiques sur le but de nos actions, 
l'épicurisme devait naturellement passer à l'examen psy- 
chologique de nous-mêmes; il devait essayer de ra- 
mener à lui tout ce qui, en nous, semblait lui échapper. 
Déjà Épicure avait tenté de curieuses analyses psycho- 
logiques : on se rappelle sa théorie de l'amitié et des 
principales vertus ; on connaît aussi les efforts qu'entre- 

f>rirent les Épicuriens pour ramener à la recherche de 
'intérêt le prétendu héroïsme, comme celui de Manlius 
Torquatus. Hobbes à son tour avait interprété dans le 
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sens de l'intérêt quelques sentiments importants, comme 
la pitié, la bienfaisance. 

La Rochefoucauld , contemporain du philosophe an- 
glais, va sur ce point le continuer ; mais il pénétrera 
bien plus avant dans l'âme humaine, et il y fera des- 
cendre en même temps l'intérêt et l'égoïsme. Peu de 
psychologues ont égalé la finesse d'analyse de La Roche- 
foucauld ; aucun n'a saisi avec plus de perspicacité cette 
partie cachée de tout sentiment humain où va se réfu- 
gier , parfois invisible à tous les yeux , une pensée 
égoïste ; cette pensée « de derrière la tète, » La Roche- 
foucauld l'aperçoit, la saisit et l'amène au jour. Rien ne 
lui échappe ; les sentiments les plus déliés, il les dis- 
tingue ; les plus complexes, il les démêle ; les plus si- 
nueux, il les suit ; les plus spontanés , il les explique 
f>ar des conséquences nécessaires. Il se plaît dans tous 
es détours du cœur humain ; en a-t-il vu, comme par- 
lait Voltaire, la grande route ? 

Tous les plaisirs, avait dit Hobbes, se ramènent à 
deux principaux : pour le corps , la jouissance ; pour 
l'âme, la vanité. Hobbes, toutefois, avait surtout insisté 
sur le premier de ces plaisirs et l'avait confondu avec sa 
cause ou son moyen immédiat, la force. Dans La Roche- 
foucauld, au contraire, le second plaisir prédomine et 
efface tous les autres; à la puissance physique, h Y être 
grossier de Hobbes, il substitue le paraître. Grand sei- 
gneur, et entouré de grands seigneurs, il a avec eux 
vécu, intrigué, flatté le maître ; lorsque, cessant la vie 
d'homme de cour, il commence celle de penseur ; lorsque, 
se retirant en lui-même, il s'observe, se scrute, scrute et 
observe surtout ces gens orgueilleusement hypocrites au 
milieu desquels il a vécu : alors, n'importe où il jette ses 
regards, il n'aperçoit qu'hypocrisie; derrière l'hypocrisie, 
la vanité, et derrière tout cela, comme conséquence et 
comme principe, la bassesse et l'intérêt. En présence 
d'une telle montre de sentiments et d'un tel vide, il est 
prêt à s'écrier avec la Bible et Bossuet : Tout n'est que 
vanité, — en prenant ce mot dans son sens strict ; mais 
il se ravise : sous le vide de la vanité se cache la seule 
chose qui ne soit pas vaine, l'intérêt et l'égoïsme : tout 
n'est donc qu'intérêt. Plus cet intérêt se fait petit et se 
dérobe, plus en réalité il est grand et vif, car plus est 
grande la vanité ; aussi, pour La Rochefoucauld^ la me- 
sure de la vanité, c'est en quelque sorte la peine qu'il 
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éprouve à la découvrir ; plus elle est voilée, pire elle est, 
et il irait peut-être jusqu'à dire que, là où on ne peut la 
deviner, c est là où elle est le plus vivante. 

On voit que La Rochefoucauld est, avant tout, psycho- 
logue, quoiqu'il n'ait exercé son analyse psychologique 
que sur un cercle d'hommes restreint. Il part d'une 
extrémité opposée, et arrive au même point que Hobbes. 
Hobbes construit son système presque a priori, par la 
méthode géométrique ; La Rochefoucauld commence 
par observer les faits, par pénétrer l'âme humaine, puis 
il classe ses observations et il en fait un système. Qu'on 
ne croie pas qu'il ait été moins loin que Hobbes '; qu'on 
ne se fie pas à l'apparent désordre des Maximes; si elles 
semblent détachées et décousues , elles n'en sont pas 
moins intérieurement reliées entre elles par la plus 
ferme, la plus raisonnée et la plus obstinée croyance à 
l'égoïsme universel. Cette croyance, la foi religieuse de 
La Rochefoucauld suffit à peine, sur certains points, à la 
modérer ou à la dissimuler. C'est là, du reste, ce qui 
fait la valeur des Maximes, et ce qui en a fait l'influence ; 
La Rochefoucauld n'est pas seulement un auteur de pen- 
sées, c'est un penseur, et un penseur systématique : s'il 
ne l'était pas, il n'aurait pas influé à un tel point sur le 
développement des idées épicuriennes. 

« Toutes nos vertus , dit-il , ne sont souvent autre 
chose qu'un art de paraître honnête. » « La vertu n'irait 
pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie. » « Ce 
que le monde nomme vertu n'est d'ordinaire qu'un fan- 
tôme formé par nos passions, à qui on donne le nom 
d'honnête pour faire impunément ce qu'on veut. » 
« Quelque soin que l'on prenne de couvrir ses passions 
par des apparences de piété et d'honneur, elles paraissent 
toujours au travers de ces voiles. » « Ce que nous pre- 
nons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de 
divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent 
arranger. » « Les vices entrent dans la composition des 



1 . « 11 serait sévère, dit Jouffroy (Cours de droit naturel, t. 1), d'imputer 
tout le système de Hobbes à l'auteur des Maximes. » Ce n'est pas être sévère 
que de croire quelqu'un capable de suivre jusqu'au bout sa pensée ; avec les 
vrais penseurs on ne saurait trop avoir de ces sévérités-là. Du reste, il nous 
suffira d'introduire un peu d'ordre logique dans les maximes que La Roche- 
foucauld a jetées au hasard, suivant l'époque où il les avait pensées, pour en 
montrer le lien intime, pour en dégager et en faire sortir tout un système 
moral, plus profond parfois que celui môme de Hobbes. 

14 
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vertus, comme les poisons dans la composition des re- 
mèdes ; la prudence les assemble et les tempère, et elle 
s'en sert utuement contre les maux de la vie. » — Toutes 
ces pensées et toutes ces images se résument par cette 
grande pensée et cette grande image qui affirme net- 
tement le principe de 1 épicurisme : « Les vertus se 
}>erdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans 
a mer 1 . » — Mais, peut-on dire, de même que certains 
fleuves, longtemps après avoir quitté le rivage, coulent 
encore au milieu de l'Océan et changent au loin la cou- 
leur de ses eaux, peut-être ces vertus se retrouveront- 
elles parfois et se montreront- elles plus ou moins effa- 
cées et ternies au sein même de l'intérêt dont on veut 
les envelopper : les ternir, les effacer de plus en plus, en 

{>oursuivre et en détruire les moindres traces, en un mot 
es faire à jamais disparaître dans ce que La Rochefou- 
cauld a lui-même appelé « l'abîme de l'intérêt, » — voilà 
le but auquel tendra tout entier le livre des Maximes. 

Si toute action a pour principe l'intérêt, sont menteuses 
et doubles celles qui ne semblent venir que d'une in- 
tention vertueuse et désintéressée : celles-là, le penseur 
aura pour tâche de les interpréter dans leur vrai sens 
et d'en dévoiler l'hypocrisie : « Nos actions sont comme 
des bouts-rimés que chacun fait rapporter à ce qu'il lui 
plaît 2 . » 

Passons en revue les diverses actions, et, sous l'appa- 
rence de la vertu, distinguons la réalité de l'égoïsme. 
Vous tous qui croyez, en accomplissant une bonne action, 
faire, suivant l'expression des Grecs, une bonne et belle 
chose, une œuvre parfaite en son genre, une sorte de 
poème achevé et durable, vous n'avez fait qu'un bout- 
rimé, et, à cette rime que vous avez seule fournie, cha- 
cun peut attacher les vers qu'il lui plaira, remplir comme 
il l'entendra, de beau ou de laid, de désintéressement ou 
d'intérêt, de devoir ou d'égoïsme, le vide que vous n'avez 
pu combler ; votre action a mille sens, suivant la face 
par où on la regarde ; ou plutôt, dans le fond elle n'en a 
qu'un, et ne peut jamais signifier qu'une chose, ne peut 
jamais répéter qu'un mot : intérêt. 

Qu'est-ce , par exemple , que le courage ? « A une 
grande vanité près, les héros sont faits comme les au- 



1. Max., 206, 54, 55, 12, I, 182, 171. 

2. Max., 104. 
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très hommes. » « La vanité, la honte et surtout le tem- 

Sérament font souvent la valeur des hommes et la vertu 
es femmes. » Du courage militaire, passons au courage 
{mrement moral, à la force d'âme : encore et toujours 
'intérêt. « La magnanimité est le bon sens de l'orgueil. . . ; 
elle méprise tout pour avoir tout...; elle rend l'homme 
maître de lui-même pour le rendre maître de toutes 
choses. » « La générosité n'est qu'une ambition dé- 
guisée... un industrieux emploi du désintéressement 
pour aller plus tôt à un plus grand intérêt. » « La philo- 
sophie triomphe des maux cassés et des maux à venir ; 
mais les maux présents triomphent d'elle. j> « Nous 
croyons souvent avoir de la constance dans les malheurs, 
lorsque nous n'avons que de l'abattement ; et nous les 
souffrons sans oser les regarder, comme les poltrons se 
laissent tuer de peur de se défendre ! . » 

Si l'intérêt est la seule fin, le seul bien est le bien sen- 
sible; la mort, terme de tous les biens sensibles, sera 
donc le plus grand des maux pour La Rochefoucauld 
comme pour Hobbes, qui diffèrent en cela d'Épicure. 
Devant la mort expirera le courage le plus assuré. « Le 
soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » 
« Ceux qu'on condamne au supplice affectent quelquefois 
une constance et un mépris qui n'est en effet que la 
crainte de l'envisager ; cette constance et ce mépris ne 
sont à leur esprit que ce que le bandeau est à leurs yeux.» 
« Les plus habiles et les plus braves sont ceux qui 
prennent de plus honnêtes prétextes pour s'empêcher de 
considérer la mort ; mais tout homme qui la sait voir telle 
qu'elle est, trouve que c'est une chose épouvantable 2 . » 
La tempérance comme le courage , et à plus forte 
raison, est de l'intérêt transformé. « La sobriété est 
l'amour de la santé, ou l'impuissance de manger beau- 
coup. » « On voudrait bien manger davantage, mais on 
craint de se faire du mal. » Après la tempérance propre- 
ment dite vient la modération de l'âme, le mépris des 
richesses, des honneurs. «La modération est la langueur 
et la paresse de l'âme, comme l'ambition en est l'activité 
et l'ardeur. » « La modération n'a garde de combattre et 
de soumettre l'ambition , puisqu'elles ne peuvent se 
trouver ensemble. . . ; l'une est la bassesse de l'âme,comme 



1. Max., 24,225, 218, 220. 

2. Max., 26, 21, 528. 
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l'autre en est l'élévation. » « La modération des per- 
sonnes heureuses est le calme de leur humeur, adoucie 
par la possession du bien...; c'est une crainte de l'envie 
et du mépris qui suivent ceux qui s'enivrent de leur bon- 
heur ; c'est une ostentation de la force de notre esprit. » 
« Le dédain des richesses était, dans les philosophes, 
un désir caché de venger leur mérite de l'injustice de la 
fortune ; c'était un secret pour se garantir de l'avilisse- 
ment de la pauvreté ; c'était un chemin détourné pour 
aller à la considération, qu'ils ne pouvaient avoir par les 
richesses. » Quant à l'ambition, que semblent ignorer 
certains hommes, elle ne leur est peut-être étrangère 

![ue parce qu'elle leur est impossible. La haine pour les 
àvoris, en particulier, n'est autre chose que l'amour de 
la faveur. La modération dans la fortune, comme la mo- 
dération dans le boire et le manger, n'est donc qu'un 
effet de l'intérêt bien entendu, de la vanité surtout '. 

De cette sorte de tempérance dans les biens sensibles, 
passons à ce qu'on pourrait appeler la tempérance mo- 
rale, la modestie, l'humilité. La Rochefoucauld, en pré- 
sence de ces vertus si « chrétiennes, » si opposées en 
apparence à tout intérêt, semble éprouver un sentiment 
de respect religieux ; ne savons-nous pas en effet que 
l'intérêt suprême, c'est l'intérêt de la vanité ? Si donc il 
est une seule vertu qu'on puisse réellement appeler dé- 
sintéressée, ce sera celle qui contredit le plus ouverte- 
ment l'orgueil, ce sera l'humilité ; elle seule pourra enfin 
arrêter l'amour-propre ou égoïsme, qui pénètre au plus 
profond de l'âme ; elle seule résistera, inexplicable, à 
tous les efforts du psychologue utilitaire : « L'humilité, 
dit La Rochefoucauld, comme pour se rassurer lui-même, 
est la véritable preuve des vertus chrétiennes : sans elle 
nous conservons tous nos défauts, et ils sont seulement 
couverts par l'orgueil, qui les cache aux autres et sou- 
vent à' nous-mêmes 2 . » 

Pourtant l'humilité, qui semble si loin de l'orgueil, 
n'y toucherait-elle point dans le fond ? ces deux senti- 
ments ne s'appelleraient-ils pas l'un l'autre ? la vertu su- 
prême n'est peut-être qu'une suprême transformation du 
premier des intérêts. La Rochefoucauld, en effet, lors- 
qu'il analyse plus profondément l'humilité, voit encore, 



1. Vax,, 293, 310, 17, 360, 54, 55. 

2. Max., 365. 
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presque malgré lui , reculer et fuir l'ombre de vertu 
qu'il croyait avoir saisie. La pensée sur l'humilité, qu'il 
a écourtée à dessein dans la seconde édition des Maximes, 
est Tune des plus remarquables du livre : « L'humilité 
n'est souvent qu'une feinte soumission dont on se sert 
pour soumettre tout le monde. C'est un artifice de l'or- 
gueil, qui s'abaisse devant les hommes pour s'élever sur 
eux. C'est un déguisement et son premier stratagème ; 
mais quoique ses changements soient presque infinis, et 
qu'il soit admirable sous toutes sortes de figures, il faut 
avouer néanmoins qu'il n'est jamais si rare ni si extraor- 
dinaire que lorsqu'il se cache sous la forme et sous 
l'habit de l'humilité : car alors on le voit les yeux bais- 
sés, dans une contenance modeste et reposée ; toutes ses 
paroles sont douces et respectueuses , pleines d'estime 
pour les autres et de dédain pour lui-même. C'est l'or- 
gueil qui joue tous ces personnages que l'on prend pour 
l'humilité 1 . » 

La modestie proprement dite, sentiment dérivé de 
l'humilité morale, est plus maltraitée encore : « Le 
refus de la louange est un désir d'être loué deux fois. » 
« On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en 

{>oint parler. » « La modestie, qui semble refuser les 
ouanges, n'est, en effet, qu'un désir d'en avoir de plus 
délicates 2 . » 

La vraie modestie n'exclut pas, mais doit plutôt 
accompagner une certaine fierté de caractère, un sen- 
timent de la dignité personnelle. Et qu'est-ce que ce 
sentiment de la fierté pour La Rochefoucauld? «L'or- 
gueil, comme lassé de ses artifices et de ses différentes 
métamorphoses, se montre avec un visage naturel, et se 
découvre par sa fierté. De sorte qu'à proprement parler, 
la fierté est l'éclat et la déclaration de l'orgueil. » 

Cette revue des vertus individuelles et privées nous 
a déjà suffi pour dissiper bien de ces « fantômes aux- 
quels on donne le nom d'honnête. » Après nous être 
ainsi introduits du premier coup dans le for intérieur de 
l'homme, et y avoir introduit avec nous l'intérêt, obser- 
vons ses rapports avec autrui ; à mesure que ses senti- 
ments et ses affections s'élargissent, efforçons-nous 
d'élargir son orgueil, jusqu'à ce que nous ayons enve- 

1. Max., 254. 

2. Max., 149, 138. 
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loppé toutes ses passions secrètes dans ce cercle grandis- 
sant et infranchissable de l'intérêt. 

L'admiration est un des sentiments qui semblent nous 
lier à autrui de la manière la plus pure et la plus désin- 
téressée : nullement ; « c'est en quelque sorte se donner 
part aux belles actions que de les louer de bon cœur. » 
a C'est plutôt par l'estime de nos propres sentiments que 
nous exagérons les bonnes qualités des autres, que par 
l'estime de leur mérite. » « On ne loue d'ordinaire que 
pour être loué. » « On n'aime point à louer, et on ne loue 
jamais personne sans intérêt. La louange est une flatte- 
rie habile, cachée et délicate, qui satisfait différemment 
celui qui la donne et celui qui la reçoit : l'un la prend 

Î)Our une récompense de son mérite, l'autre la donne pour 
aire remarquer son équité et son discernement \ » 

De même pour d'autres sentiments, comme la sincé- 
rité, la confiance : « D'ordinaire, ce n'est qu'une fine 
dissimulation pour attirer la confiance des autres. » 
« L'aversion du mensonge est souvent une imperceptible 
ambition de rendre nos témoignages considérables et 
d'attirer à nos paroles un respect de religion. » « La con- 
fiance que l'on a en soi fait naître la plus grande partie 
de celle que l'on a aux autres. » « On se confie le plus 
souvent par vanité, par envie de parler, par le désir de 
s'attirer la confiance des autres, et pour faire un échange 
de secrets. » « C'est un relâchement de l'âme causé par le 
nombre et parle poids des choses dont elle est pleine 2 . » 
De même pour des vertus plus strictes et qui semble- 
raient commander catégoriquement à notre volonté : 
« Il est difficile de distinguer la probité de l'habileté. » 
« La fidélité est une invention de l'amour-propre, par 
laquelle l'homme, s'érigeant en dépositaire des choses 
Drecieuses, se rend lui-même infiniment précieux. De tous 
es trafics de l'amour-propre, c'est celui où il fait le moins 
d'avances et de plus grands profits. C'est un raffinement 
de sa politique, avec lequel il engage les hommes par 
leurs biens, par leur honneur, par leur liberté et par leur 
vie, qu'ils sont obligés de confier, en quelques occasions, 
à élever l'homme fidèle au-dessus de tout le monde 3 . » 
La justice est encore plus franchement intéressée : « Ce 
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n'est qu'une vive appréhension qu'on ne nous ôte ce qui 
nous appartient. De là vient cette considération et ce 
respect pour tous les intérêts du prochain, et cette scru- 
puleuse application à ne lui faire aucun préjudice 

Sans cette crainte, l'homme ferait des courses conti- 
nuelles sur les biens des autres. » ce On blâme l'injustice, 
non par l'aversion que l'on a pour elle, mais par le pré- 
judice que l'on en reçoit. » « La justice, dans les juges, 
n'est que l'amour de leur élévation 1 . » 

Pas plus que la justice qui respecte, la bonté qui donne, 
et, en général, toutes les vertus affectives et sociales, ne 
sont désintéressées : c< Qui considérera superficiellement 
tous les effets de la bonté qui nous fait sortir de nous- 
mêmes, et qui nous immole continuellement à l'avantage 
de tout le monde, sera tenté de croire que, lorsqu'elle 
agit, l'amour-propre s'oublie et s'abandonne lui-même, 
se laisse dépouiller et appauvrir sans s'en apercevoir, de 
sorte qu'il semble que l'amour-propre soit la dupe de la 
bonté. Cependant c est le plus utile de tous les moyens 
dont l'amour-propre se sert pour arriver à ses fins; c'est 
un chemin dérobé par où il revient à lui-même plus riche 
et plus abondant; c'est un désintéressement qu'il met à 
usure ; c'est enfin un ressort délicat, avec lequel il réunit, 
indispose et tourne tous les hommes en sa faveur 2 . » D'au- 
tres fois la bonté, pour être moins calculée, n'est pas plus 
méritoire : « Nul ne mérite d'être loué de sa bonté, s'il 
n'a pas la force d'être méchant: toute autre bonté n'est, le 
plus souvent, que paresse ou impuissance de la volonté 3 .» 

A la vertu de la bonté est intimement lié le sentiment 
de la sympathie ou de la pitié : La Rochefoucauld le ra- 
mène, d'une part, avec Hobbes, à une sorte d'affection 
fatale et pathologique ; d'autre part, à un calcul raffiné de 
l'intérêt : « La pitié est souvent un sentiment de nos 
propres maux dans les maux d' autrui. C'est une habile 
prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber. Nous 
donnons du secours aux autres pour les engager à nous 
en donner en de semblables occasions, et ces services que 
nous leur rendons sont, à proprement parler, un bien que 
nous nous faisons à nous-mêmes par avance 4 . » 
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Quant à la reconnaissance, « il en est d'elle comme 
de la bonne foi des marchands : elle entretient le com- 
merce, et nous ne payons pas parce qu'il est juste de 
nous acquitter, mais pour trouver plus facilement des 
gens qui nous prêtent 1 . » 

Avec la bonté , la sympathie et la reconnaissance mu- 
tuelle, nous pouvons créer l'amitié; il n'y aura en elle 
rien de plus que dans les éléments qui la composent, 
a L'amitié la plus désintéressée n'est qu'un commerce où 
notre amour-propre se propose toujours quelque chose à 
gagner. » « ]yous ne pouvons rien aimer que par rapport 
a nous, et nous ne faisons que suivre notre goût et notre 
plaisir quand nous préférons nos amis à nous-mêmes 2 . » 
Voilà le dévouement expliqué par l'intérêt. 

L'amour proprement dit n'est qu'une « fièvre des 
sens. » « Il n'y a pas de passion où l'amour de soi règne 
si puissamment que dans l'amour. » a Si l'on croit aimer 
sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien trompé. » 
« Ce qui fait que les amants ne s'ennuient point d'être 
ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. » 
« La sévérité des femmes est un ajustement et un fard 
qu'elles ajoutent à leur beauté. C'est un attrait fin, déli- 
cat, et une douceur déguisée ; » ou bien encore « c'est 
par aversion qu'elles sont sévères. » « Il y a peu d'hon- 
nêtes femmes qui ne soient lasses de leur métier 3 . » On 
trouve ailleurs une analyse bien fine de la constance en 
amour. L'esprit de système y éclate avec toute sa subti- 
lité : <f C'est une inconstance perpétuelle, qui fait gue 
notre cœur s'attache successivement à toutes les qualités 
de la personne que nous aimons, donnant tantôt la pré- 
férence à l'une, tantôt à l'autre; de sorte que cette cons- 
tance n'est qu'une inconstance arrêtée et renfermée dans 
un même sujet 4 . » 

Puisque nous n'aimons personne véritablement, les 
malheurs arrivés à ceux que nous paraissons aimer nous 
laisseront assez froids : «Nous avons tous assez de force 
pour supporter le malheur des autres. » « Nous nous con- 
solons aisément des disgrâces de nos amis, lorsqu'elles 
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servent à signaler notre tendresse pour eux. » Bien plus, 
« dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trouvons 
souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas. » — Si, 
au lieu qu'un malheur passager frappe des êtres aimés, 
la mort nous les arrache, notre affliction sera-t-elle véri- 
table? Non; comme l'orgueil s'humilie, comme l'intérêt 
se dévoue, ainsi l'égoïsme sait pleurer et contrefaire le 
désespoir de l'amour : « Il y a, dans les afflictions, di- 
verses sortes d'hypocrisie. Dans l'une, sous prétexte de 
pleurer la perte d'une personne qui nous est chère, nous 
nous pleurons nous-mêmes,nous pleurons la diminution de 
notre bien, de notre plaisir, de notre considération. Ainsi 
les morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que 
pour les vivants. Je dis que c'est une espèce d'hypocrisie, 
parce que, dans ces sortes d'afflietions, on se trompe soi- 
même. Une autre hypocrisie, qui n'est pas si innocente, 
parce qu'elle impose à tout le monde, c'est l'affliction de 
certaines personnes qui aspirent à la gloire d'une belle 
et immortelle douleur. Il y a encore une autre espèce de 
larmes qui n'ont que de petites sources, qui coulent et se 
tarissent facilement : on pleure pour avoir la réputation 
d'être tendre ; on pleure pour être plaint ; on pleure pour 
être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne 
pleurer pas 1 . » 

De même que sous l'amitié et l'amour nous avons 
retrouvé la vanité et l'intérêt, ainsi devrons-nous les re- 
trouver dans l'inimitié et la haine; le principe de l'ini- 
mitié, en effet, c'est l'envie, et l'envie n'est-elle pas la 
vanité blessée? « Le mal que nous faisons ne nous attire 
pas tant de persécutions et de haines que nos bonnes 
qualités. » Une des principales occasions de l'envie , et 
3ar là une des plus fréquentes causes de la haine, c'est 
a surabondance des bienfaits. — Les bienfaits ne sont 
agréables, avait écrit Tacite, qu'aussi longtemps qu'il 
nous est possible de les rendre. — Trop de bienfaits irri- 
tent, dit Pascal : nous voulons avoir de quoi surpayer la 
dette. — « Il n'est pas si dangereux, dit aussi La Roche- 
foucauld, de faire du mal à la plupart des hommes que 
de leur faire trop de bien. » « Les homtnes ne sont pas 
seulement sujets à perdre le souvenir des bienfaits et des 
injures; ils haïssent même ceux qui les ont obligés et 
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cessent de haïr ceux qui leur ont fait des outrages. » — 
Comme l'envie, c'est-à-dire au fond l'orgueil, suffit à fo- 
menter les inimitiés, de même la paresse, cette « rémore 
qui arrête les plus grands vaisseaux, » suffit à les apai- 
ser : on se hait pour l'intérêt de sa vanité, on se récon- 
cilie pour l'intérêt de son repos. « La réconciliation avec 
nos ennemis n'est qu'un désir de rendre notre condition 
meilleure, une lassitude de la guerre, et une crainte de 
quelque mauvais événement 1 . » 

Si La Rochefoucauld a distingué dans l'individu les 
ressorts les plus secrets de la conduite, du moins ne 
s'est-il guère occupé de la société et des ressorts au 
moyen desquels le législateur peut y mettre l'ordre et y 
distribuer le mouvement ; c'est un psychologue dans ses 
Pensées, c'est un politique dans ses Mémoires ; ce n'est 
pas un philosophe politique comme Hobbes. Toutefois, 
il est permis de croire qu'il eût appliqué volontiers au 
corps social ce qu'il disait des corps militaires : « La vic- 
toire est produite par une infinité d'actions, qui, au lieu 
de l'avoir pour but, regardent seulement les intérêts par- 
ticuliers de ceux qui les font, puisque tous ceux qui 
composent une armée, allant à leur propre gloire et à 
leur élévation, produisent un bien si grand et si général. » 

En outre, on retrouve en germe dans La Rochefoucauld 
une idée qui jouera plus tard un grand rôle dans les sys- 
tèmes sociaux d'Helvétius et d'Owen, celle de l'heureuse 
influence exercée sur l'homme par le désir de la louange. 
En effet, sans la louange plus ou moins conventionnelle 
accordée à la vertu, que serait la vertu seule? Si la 
louange, quand elle dégénère en flatterie, devient fu- 
neste, à un autre point de vue elle est l'utilité suprême, 
la condition première des vertus, a La louange qu'on 
nous donne, dit La Rochefoucauld, sert au moins à nous 
fixer dans la pratique des vertus; » ne réalise-t-elle pas, 
en effet, cette merveille de mettre la vanité , c'est-à-dire 
la passion fixe et dominante de l'homme, au service de la 
vertu? Sans elle, emportés d'intérêts en intérêts, nous 
prendrions ou rejetterions la vertu, comme un instru- 
ment utile ou gênant tour à tour, suivant les besoins du 
moment ; mais « le désir de mériter les louanges qu'on 
nous donne fortifie notre vertu; et celles qu'on donne à 
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l'esprit, à la valeur, à la beauté contribuent à les aug- 
menter 1 . » 

Puisque l'intérêt est partout, dans la société aussi 
bien que dans l'individu, comment expliquer enfin ce 
sentiment très complexe qui suit l'accomplissement des 
actions contraires à la vertu, ce sentiment sans cesse 
donné pour preuve de notre moralité essentielle : le re- 

Sentir? La Rochefoucauld n'a pas de peine à ramener 
'abord à l'intérêt ce qu'on pourrait appeler le repentir 
extérieur, l'aveu des fautes : « Nous avouons nos défauts 

Sour réparer par notre sincérité le tort qu'ils nous font 
ans l'esprit des autres. » Quant au repentir intérieur, 
« ce n'est cas tant un regret du mal que nous avons fait, 
qu'une crainte de celui oui nous en peut arriver 2 . » 

En résumé, La Rochefoucauld a une doctrine très 
arrêtée et très raisonnée sur le caractère intéressé de 
toutes les actions humaines ; il s'accorde avec Épicure, 
il devance Helvétius et La Mettrie, il va aussi loin que 
Hobbes. Il est curieux que ces deux penseurs, en em- 
ployant deux méthodes très différentes, arrivent au même 
point : Hobbes emploie surtout la déduction et le raison- 
nement, La Rochefoucauld emploie surtout l'induction 
et l'observation; et tous deux, suivant la même voie, 
mais en sens inverse, réussissent également à la par- 
courir jusqu'au bout. De même que Hobbes, de son 
système physiologique et psychologique, déduit son 
utilitarisme, voyons comment La Rochefoucauld, de 
l'utilitarisme posé comme principe, va tirer les consé- 
quences physiologiques et psychologiques. 

Si nos actions ne sont produites que par l'intérêt, elles 
ne sont produites que par le désir du plaisir, c'est-à-dire 
par la passion , c'est-à-dire encore par une affection 
venue du dehors et indépendante de notre volonté. Il est 
peu de pensées sur lesquelles La Rochefoucauld aime 

S lus à revenir que sur le déterminisme de nos actes, 
fous sommes esclaves de nos passions ; il ne nous reste 
qu'à nous laisser faire, à nous laisser conduire, à nous 
laisser entraîner : la volonté n'est rien, la fortune tout. 
« La nature fait le mérite, la fortune le met en œuvre. » 
« Quoique les hommes se flattent de leurs grandes ac- 
tions, elles ne sont pas souvent les effets d'un grand des- 

1. Prem, peu*., 43, 44, 
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sein, mais du hasard. » « Toutes nos qualités sont incer- 
taines et douteuses, en bien comme en mal, et elles sont 
presque toutes à la merci des occasions. » « Notre sagesse 
n'est pas moins à la merci de la fortune que nos biens. » 
« II faudrait pouvoir répondre de sa fortune pour pouvoir 
répondre de ce qu'on fera. » a De plusieurs actions diffé- 
rentes que la fortune arrange comme il lui plaît, il s'en 
fait plusieurs vertus. » « II semble que nos actions aient 
des étoiles heureuses ou malheureuses, à qui elles doi- 
vent une grande partie de la louange et du blâme qu'on 
leur donne '. » 

D'ailleurs, La Rochefoucauld n'est point dupe de ces 
expressions, hasard et fortune, dont il se sert : dans le 
fond, la fortune se ramène à la nécessité et le hasard au 
destin. Le secret de nos décisions réside tout simplement 
dans l'équilibre stable ou instable de nos passions ; c'est 
une affaire de mécanique : « Si nous résistons à nos pas- 
sions, c'est plus par leur faiblesse que par notre force. » 
« Le mérite des hommes a sa saison, aussi bien que les 
fruits. » « L'homme croit souvent se conduire lorsqu'il 
est conduit ; et pendant que par son esprit il tend à un 
but, son cœur l'entraîne insensiblement à un autre 2 . » 

Puisque nous ne pouvons agir avec liberté et indépen- 
dance, encore moins dépend-il de nous de persévérer 
dans l'action commencée : il nous est impossible de 
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La raison sans cesse raisonne 
Et jamais n'a guéri personne, 
Et le dépit le plus souvent 
Rend plus amoureux que devant. » 

La Rochefoucauld, par malheur, ne l'entend pas du tout comme madame 
de Schomberg ; le cœur est pour lui l'ensemble fatal des passions qui sans 
cesse dominent et gouvernent la raison, alors que la raison se croit maltresse 
et souveraine: la volonté, en nous, est toujours dupe de la passion, la liberté, 
de la servitude. 
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répondre de nous dans le présent, à plus forte raison 
dans l'avenir : « La persévérance n'est digne ni de blâme 
ni de louange, parce qu'elle n'est que la durée des goûts 
et des sentiments qu'on ne s'ôte et qu'on ne se donne 

5 oint. » « La durée de nos passions ne dépend pas plus 
e nous crue la durée de notre vie '. » 
Mais, aira-t-on, n'avons-nous pas le pouvoir de reje- 
ter loin de nous certaines passions ? Si nous sommes en 
servitude, ne pouvons-nous donc accomplir notre déli- 
vrance? Le plus célèbre représentant de l'utilitarisme 
anglais, Stuart Mill, admettra lui-même, quoique déter- 
ministe, que nous avons le pouvoir de « modifier notre 
caractère, » de nous affranchir de certaines passions; 
et pour cela, suivant lui, il suffit de le désirer. — Mais 
La Rochefoucauld nie tout pouvoir de ce genre. Nous 
ne pouvons désirer nous modifier que si ce désir nous 
vient, et il ne peut nous venir que par la diminution 
et le remplacement d'un autre désir ; donc là où une 
passion est vaincue, ce n'est pas nous, en réalité, qui 
triomphons d'elle, c'est une passion contraire. « Il y a 
dans le cœur humain, dit La Rochefoucauld, une géné- 
ration perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de 
l'une est presque toujours l'établissement d'une autre. » 
« Nous ne nous apercevons que des emportements et des 
mouvements extraordinaires de nos humeurs et de notre 
tempérament, comme de la violence de la colère ; mais 
presque personne ne s'aperçoit que ces humeurs ont un 
cours ordinaire et réglé, qui meut et tourne doucement 
et imperceptiblement notre volonté à des actions diffé- 
rentes : elles roulent ensemble, s'il faut ainsi dire, et 
exercent successivement un empire secret en nous- 
mêmes ; de sorte qu'elles ont une part considérable en 
toutes nos actions, sans que nous le puissions recon- 
naître 2 . » 

Aussi ne pouvons-nous nous vanter que nous quittons 
les vices ; ce sont «les vices qui nous quittent 3 . » « On 

[>eut dire que les vices nous attendent dans le cours de 
a vie, comme des hôtes chez qui il faut successivement 
loger 4 . » 
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Puisque nous sommes à la merci des désirs et des 
passions, les passions se contredisant entre elles, nous 
nous contredisons nous-mêmes : « Rien ne doit tant 
diminuer la satisfaction que nous avons de nous-mêmes, 
que de voir que nous désapprouvons dans un temps ce 
que nous approuvions dans un autre '. » 

Et maintenant, s'il n'y a rien en nous que des pas- 
sions, à quoi se ramènent en définitive les passions, à 
quoi sommes-nous ramenés nous-mêmes? Aux sensa- 
tions, et les sensations au corps, a Toutes les passions 
ne sont autre chose que les divers degrés de la chaleur 
et de la froideur du sang 2 . » «La force et la faiblesse 
de l'esprit sont mal nommées ; elles ne sont en effet que 
la bonne et la mauvaise disposition des organes du 
corps s . » 

Ainsi, comme Hobbes avait trouvé l'utilitarisme au 
fond du sensualisme épicurien, La Rochefoucauld re- 
trouve le sensualisme au fond de l'utilitarisme. On ne 
dira pas, avec la plupart des critiques, que sa doctrine 
est inconsciente, implicite, flottante; rien de plus net 
et, il faut bien le reconnaître, de plus profond. Les épi- 
curiens et les utilitaires, surtout les plus modernes, se 
sont souvent laissé prendre aux mots généraux et vagues. 
Plaisir y bien-être , bonheur, autant de mobiles qu'ils 
donnent pour but à notre conduite, sans nous dire au 
juste ce que c'est ; est-ce seulement mon plaisir, ou le 
vôtre ; mon bien-être, ou le vôtre ; mon bonheur, ou le 
vôtre? La Rochefoucauld, lui, ne laisse rien dans le 
vague ; sa tâche, dans l'histoire de l'épicurisme, aura 
été, pour ainsi dire, de particulariser tous les termes, 
de séparer nettement les intérêts les uns des autres, 
de dessiner tous les contours de l'égoïsme, de décou- 
vrir, comme il le dit lui-même, les terres inconnues du 
pays de l'amour-propre. D'avance il s'efforce d'ôter à ces 
mots de sympathie et de bienveillance, qui se retrouve- 
ront plus tard dans l'école anglaise, tout ce qu'ils ont 
d'attrayant, en leur ôtant ce qu'ils ont d'ambigu. Per- 
sonne Va, mieux que La Rocnefaucauld, sondé la doc- 
trine de l'intérêt ; il en a vu, pour ainsi dire, le fond. 

Quelle est donc, en résumé, la dernière unité à la- 
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quelle se ramènent ces passions qui semblent agiter 
1 homme d'une manière si diverse et si contradictoire, 
et qui pourtant ont toutes la même origine et la même 
fin? Il y a d'abord, nous l'avons vu, une passion géné- 
rale qui domine et embrasse presque toutes les autres, 
c'est la vanité, c'est l'orgueil. Nous savons l'importance 
que La Rochefoucauld y attache : « Les passions les plus 
violentes, dit-il, nous laissent quelquefois du relâche, 
mais la vanité nous agite toujours. » « L'orgueil est 
égal chez tous les hommes, et il n y a de différence qu'aux 
moyens (vertus ou vices) et à la manière (honnêteté ou 
crime] de le mettre au jour 1 . » IJ est difficile de trouver 
une affirmation plus explicite. 

Maintenant l'orgueil lui-même, avec toutes les pas- 
sions qu'il renferme, rentre et se résume dans une pas- 
sion plus générale encore : l'amour- propre. L'amour- 
propre, voilà le centre autour duquel s accomplissent 
tous les mouvements de l'âme que nous avons décrits : 
bien plus, il est l'âme même, il est la vie ; de là vient 

Îue nous tombons dans l'inertie et perdons pour ainsi 
ire connaissance, ou que soudain nous revenons à 
nous, « selon que notre propre intérêt s'approche de 
nous ou s'en retire 2 . » « L'amour-propre est l'amour 
de soi-même, et de toutes choses pour soi... Il ne s'arrête 
dans les sujets étrangers que comme les abeilles sur les 
fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre... Ses sou- 
plesses ne se peuvent représenter ; ses transformations 
Sassent celles des métamorphes, et ses raffinements ceux 
e la chimie. On ne peut sonder la profondeur ni percer 
les ténèbres de ses abîmes. Là, il est souvent invisible 
à lui-même. Mais cette obscurité épaisse qui le cache 
n'empêche pas qu'il ne voie parfaitement ce qui est hors 
de lui ; en quoi il est semblable à nos yeux... » 

A force de sonder dans le cœur ae l'homme et d'y 
retrouver partout l'éternel intérêt, La Rochefoucauld 
est saisi d'une sorte de vertige et d'effroi : le psy- 
chologue, souvent si froid et si indifférent, s'émeut. 
«Voilà,» s'écrie-t-il, a voilà la peinture de l'amour de 
soi, dont toute la vie n'est qu'une grande et longue 
agitation. La mer en est une image sensible, et l' amour- 
propre trouve dans le flux et le reflux de ses vagues 

1. Max., 443, 35, 450. 

2. Lettre A la marq. de Sablé. 
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une fidèle expression de la succession turbulente de ses 
pensées et de ses éternels mouvements. » 

On a beaucoup contredit les Maximes de La Roche- 
foucauld, on a nié l'exactitude de sa psychologie, on a 
blâmé sa partialité ; en ce moment, où nous nous con- 
tentons d'exposer sa doctrine dans ses rapports avec le 
développement de l'épicurisme, nous n'avons point à 

Êorter sur elle et sur son auteur un jugement spécial. 
Remarquons seulement que, selon La Rochefoucauld, 
l'intérêt n'est pas toujours conscient et réfléchi; il est 
souvent invisible à lui-même, il se confond avec notre 
nature même et nous dirige à notre insu. Ainsi com- 

Srise, sa doctrine est plus profonde qu'on ne l'entend 
'habitude, et elle ne diffère guère de celle des psycho- 
logues anglais contemporains. 

Ce qui donne, dans le développement de l'épicurisme, 
un caractère sui generis à la doctrine et à la personnalité 
de La Rochefoucauld, c'est que ce penseur ne s'est pas 
contenté du principe de l'intérêt ; au lieu de trouver, 
comme Helvétius, une consolation dans la pensée que 
toutes les actions humaines se rattachent à un innocent 
égoïsme ; au lieu d'y trouver, comme Bentham, une 
((lumière,» il n'y voit qu'un sujet de désespoir et de 
misanthropie ; il s'afflige de sa découverte. Ne pouvant 
dépasser son système par l'intelligence, il le dépasse du 
moins par le cœur, en le déplorant. Sénèque disait que 
la doctrine d'Épicure était triste et austère : triste et 
austère devient aussi celle de La Rochefoucauld. Il se 
sent morose devant cette « comédie humaine » où l'amour 
de soi et l'orgueil, qui se confondent l'un avec l'autre, 
«jouent seuls tous les personnages. » « Dans toutes les 
professions et dans tous les arts, ajoute-t-il, chacun se 
fait une mine et un extérieur qu'il met en la place de 
la seule chose dont il veut avoir le mérite, de sorte que 
tout le monde n'est composé que de mines ; et c'est inu- 
tilement que nous travaillons à y trouver rien de réel *. » 
A vrai dire, sous toutes ces mines, il y a toujours une 
réalité, c'est l'intérêt et l'orgueil ; mais La Rochefoucauld 

1. Prem. pens., 92. Voici sur cette maxime un passage d'une lettre de 
madame de Schomberg. « .., Que dites-vous aussi, de ce que chacun se 
fait un extérieur et une mine qu'il met en la place de ce qu'il veut paraître, 
au lieu de ce qu'il est ? 11 y a longtemps que je l'ai pensé, et que j'ai dit 
que tout le monde était en mascarade, et mieux déguisé que Ton ne Test à 
celle du Louvre.» — La Rochefoucauld le prenait sur un ton moins plaisant. 
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voudrait y trouver autre chose, et cette chose, toute la 
finesse de son esprit ne peut pas la découvrir ; aussi 
son caractère, naturellement mélancolique, s'en aigrit. 
«J'aurais, ce me semble,» dit-il dans le portrait qu'il 
fait de lui-même, «une mélancolie assez supportable si 
je n'en avais point d'autre que celle qui me vient de mon 
tempérament; mais il m'en vient tant d'ailleurs, et ce 
qui m'en vient me remplit de telle sorte l'imagination, 
(jue la plupart du temps, ou je rêve sans mot dire, ou 
je n'ai presque point d attache à ce que je dis. » 

La Rochefoucauld a été, dans son siècle, beaucoup 
admiré, beaucoup commenté, assez peu compris. C'est 
un siècle plus tard que devait paraître le livre qui est 
comme la continuation et l'application sociale des 
Maximes , le livre De f esprit. Si cet ouvrage eut un succès 
énorme, s'il fonda d'une manière assez durable en France 
la doctrine de l'utilitarisme, c'est que la lecture univer- 
selle de La Rochefoucauld avait préparé tout le monde 
à la lecture d'Helvétius. Pour se faire une idée de l'in- 
fluence que La Rochefoucauld a exercée, tant sur le 
développement des idées épicuriennes et utilitaires que 
sur leur succès, il faut se rappeler les paroles de Voltaire : 
« Ses Mémoires sont lus, et l'on sait par cœur ses Pen- 
sées. » Helvétius reconnaît en lui son prédécesseur, et 
par là même son maître : voici comment, à propos de la 
confusion commise par certaines personnes entre le mot 
amour-propre et le mot vanité, il apprécie les Pensées : 
« Lorsque le célèbre M. La Rochefoucauld dit que 
l'amour-propre est le principe de toutes nos actions, 
combien l'ignorance de la signification de ce mot amour- 
propre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet illustre 
auteur!... Il était cependant facile d'apercevoir que 
l'amour-propre, ou l'amour de soi, n'était autre chose 
qu'un sentiment gravé en nous par la nature, que ce 
sentiment se transformait dans chaque homme en vice 
ou en vertu... La connaissance de ces idées aurait pré- 
servé M. La Rochefoucauld du reproche tant répété, 
qu'il voyait l'humanité trop en noir ; il Ha connue telle 
qu'elle est. » Il ne l'a pas seulement connue, — ou cru 
connaître : 41 l'a fait connaître à tout le dix-huitième 
siècle, et sa doctrine, passant dans Helvétius, d'Holbach, 
Saint-Lambert, Volney, sortira avec eu* de France : 
elle ira porter son influence jusque chez Bentham et ses 
nombreux disciples. 

15 



CHAPITRE III 



SPINOZA. — SYNTHÈSE DE l'ÉPICURISME 
ET DU STOÏCISME 



I. — Spinoza, métaphysicien de l'utilitarisme. — Relativité de la perfection et de 
l'imperfection ; relativité du bien et du mal. Le bien, c'est l'utile; l'utile, ce qui 
produit la joie en satisfaisant le désir ; le désir est la tendance de l'être à persé- 
vérer dans l'être. La vertu, c'est de pouvoir persévérer dans l'être ; le bonheur, 
c'est d'y réussir. Identité de la vertu et du bonheur. 

II. — Morale individuelle. — La vertu pour l'individu est de se procurer le plus 
grand bonheur en satisfaisant le mieux possible sa nature. — Mais la nature, 
l'essence de l'homme, c'est la raison. — Comprendre, est donc la vertu par excel- 
lence. — Synthèse tentée par Spinoza de l'épicurisrae, du stoïcisme, du mysti- 
cisme et du naturalisme dans l'idée de la raison comprenant l'éternelle nécessité, 
qui est la Nature ou Dieu, et trouvant dans cette connaissance le parfait bon- 
heur. 

III. — Morale sociale. — Géométrie des mœurs. — L'amour, la haine, la sym- 
pathie et l'émulation réduits à des théorèmes. — Importance du théorème où 
Spinoza démontre qu'on aime davantage l'être qu'on croit libre. — Opposition des 
passions humaines ; pour étouffer cette opposition, la crainte ; pour la ramener à 
l'unité, la raison. — Épicure et Zenon, l'intérêt personnel et l'intérêt général 
réconciliés dans l'intérêt de la raison. 

IV. — Politique. — Libéralisme utilitaire. — La nécessité de penser identique à la 
liberté de penser. — Que le gouvernement doit avoir à la fois la puissance phy- 
sique et la puissance de la raison ; que la puissance physique la plus forte, c'est 
la démocratie, et la puissance rationnelle la plus grande, la raison générale. — 
Synthèse, dans Spinoza, de la morale utilitaire et de la morale rationaliste. 



Le vaste système de Spinoza, où ceux d'Épicure et de 
Hobbes sont absorbés, contient d'avance les théories fon- 
damentales de l'école utilitaire française et anglaise : 
mais en même temps il s'efforce de les dépasser en rame- 
nant la morale du bonheur à la morale de l'intelligence 
et en plaçant le suprême plaisir dans le suprême savoir. 
Spinoza a exercé une influence directe sur d'Holbach, 
une influence plus ou moins indirecte sur tous les autres 
penseurs dont nous nous occuperons plus tard, comme 
Helvétius. 
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I. — Négation absolue de tout ce que nous entendons 
par moralité proprement dite, et réduction de toutes cho- 
ses, y compris la volonté, aux lois nécessaires de la 
nature, qui sont les lois nécessaires de l'intelligence : 
voilà en quelques mots le spinozisme. Il n'y a d'absolu 

Îue la nécessité éternelle qui fait exister ce qui existe, 
but le reste est relatif. L'ansolu, c'est ce qui est ; et quand 
nous parlons de ce qui pourrait ou devrait être, nous 

f>ortons alors de simples jugements sur la perfection et 
'imperfection, sur le bien et le mal ; et par une illusion 
étrange, nous prenons ces jugements pour ce qu'il y a 
de plus absolu, quand il n'y a rien de plus relatif. Qu'est- 
ce en effet que la perfection ou l'imperfection, dont les 
Platoniciens voulaient faire des types absolus de notre 
intelligence ? Ce sont de simples relations des choses à 
notre pensée. « Celui qui, après avoir résolu de faire un 
certain ouvrage, est parvenu à l'accomplir, à le parfaire, 
dira que son ouvrage est parfait ; et quiconque connaît 
ou croit connaître 1 intention de l'auteur et l'objet qu'il 
se proposait, dira exactement comme lui 1 . » Vous voyez 
une maison inachevée ; si l'ouvrier voulait l'achever et 
n'y est pas parvenu, la maison est imparfaite ; s'il ne 
voulait la mener que jusqu'au point où elle est, elle est 
parfaite ; toute perfection est donc relative à la pensée de 
celui qui agit. D'après cela, avons-nous le droit de dire 
que les œuvres de la nature sont parfaites ou imparfaites, 
comme si la nature avait des idées et des intentions, 
comme si elle se guidait sur les types idéaux que Platon 
imagine? « Cette pensée du vulgaire, que la nature est 
quelquefois en déiaut, qu'elle manque son ouvrage et 
produit des choses imparfaites, je la mets au nombre des 
chimères. La perfection et l'imperfection ne sont vérita- 
blement que des façons de penser, des notions que nous 
sommes accoutumés à nous faire en comparant les uns 
aux autres les individus d'une même espèce et d'un 
même genre. » 

Comme la perfection et l'imperfection sont relatives à 
notre pensée, le bien et le mal sont relatifs à nos désirs, 
ainsi qu'Épicure et Hobbes l'ont montré. « Une seule et 
même chose, en effet, peut en même temps être bonne 
ou mauvaise, ou même indifférente. La musique, par 



1 . Ethique, IV. Préambule. 
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exemple, est bonne cour un mélancolique. Pour un sourd 
elle n est ni bonne ni mauvaise... Le bien et le mal ne 
marquent rien de positif dans les choses considérées en 
elles-mêmes. » 

Ainsi, quand nous disons qu'une chose est imparfaite, 
nous la comparons avec ce qu'elle pourrait être selon 
nous ; mais le possible n'est qu'une façon de penser ; car 
en fait tout est nécessaire. De même quand nous disons 
qu'une chose est mauvaise, nous la comparons avec ce 
qu'elle devrait être selon nous, c'est-à-dire tout simple- 
ment avec ce que nous désirerions qu'elle fût ; nous faisons 
de nos désirs comme de nos pensées la mesure des cho- 
ses, et nous créons la chimère d'un ordre moral absolu 
qui dépasserait l'ordre relatif de la physique et de la 
loçique. Non, c'est la morale qui est relative, et la nature 
qui est absolue. Tel est, dans toute sa rigueur, le prin- 
cipe métaphysique, plus ou moins caché, de tous les sys- 
tèmes épicuriens et utilitaires : Spinoza le met en évi- 
dence avec une logique inflexible. 

Puisqu'il n'y a pas de bien absolu, qu'est-ce que le bien 
relatif? — Spinoza répond comme Hobbes et Épicure : 
« J'entendrai par bien ce que nous savons certainement 
nous être utile 1 . » L'utile, à son tour, c'est ce qui pro- 
duit de la joie, et la joie est causée par la satisfaction du 
désir : c'est encore la définition épicurienne. Seulement 
Spinoza y ajoute un complément métaphysique : le désir 
est la tendance de l'être à persévérer dans son être. Ce 
désir est le fond de l'amour de soi, tel que Hobbes et La 
Rochefoucauld l'ont décrit, a Personne ne s'efforce de 
conserver son être à cause d'une autre chose que soi- 
même 2 . » 

Le bien, pour un être, c'est de réussir dans cette ten- 
dance à se conserver et à satisfaire sa nature ; le bien est 
donc le succès, qui lui-même se réduit à la puissance; et 
c'est cette puissance que nous appelons vertu : « Vertu et 
puissance, à mes yeux, c'est tout un 3 . » 

Mais celui-là peut satisfaire le désir fondamental de 
conservation, qui sait les meilleurs moyens de le satis- 
faire ; pouvoir, pour un être raisonnable comme l'homme, 
c'est savoir. La vraie puissance est donc dans la raison, 



t. Ethique, IV, Déftn., i. 

2. IV, Propos., xxv. 

3. IV, Défln., vu. 
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sans laquelle nous ne pourrions calculer avec certitude 
Futilité. De là résulte ce théorème : « Agir absolument 
par vertu, ce n'est autre chose que suivre la raison dans 
nos actions, dans notre vie, dans la conservation de 
notre être (trois choses qui n'en font qu'une), et tout 
cela d'après la règle de l'intérêt propre de chacun '. » C'est 
le théorème fondamental du système utilitaire, a L'es- 
sence de la vertu, c'est cet effort même que l'homme fait 
pour conserver son être ; et le bonheur consiste à pou- 
voir le conserver en effet. » Ce pouvoir se confond d'ail- 
leurs avec la vertu même, dont l'effort n'était que le fon- 
dement et dont le succès est l'achèvement. Aussi y a-t-il 
identité entre le bonheur et la vertu. « La béatitude n'est 
pas le prix de la vertu, c'est la vertu elle-même. » Pou- 
voir réellement se conserver, c'est réussir à se conser- 
ver; agir ainsi, c'est jouir, et jouir c'est être heureux; 
mais, d'autre part, agir ainsi, c'est être vertueux ; la 
vertu n'est donc que le bonheur même, comme tous les 
épicuriens et utilitaires le soutiennent l'un après l'autre 2 . 



IL — L'homme peut être considéré comme individu 
ou comme membre d'une société : de là deux points de 
vue relatifs dans cette science toute relative qu'on appelle 
la morale ou science de la vertu et du bonheur. 

Si l'individu est considéré seul, abstraction faite de la 
société, la vertu consiste pour lui à se procurer le plus 
grand bonheur possible. Pour cela, il doit satisfaire le 
mieux possible sa vraie nature. Or, sa vraie nature, c'est 
la raison, puisque la raison est l'essence de l'homme. 
L'acte propre de la raison c'est de comprendre, et com- 
prendre c'est apercevoir la nécessité des choses. Cette 
nécessité, c'est la Nature, ou, si l'on veut, c'est Dieu. Par 
là Spinoza ramène la morale du bonheur à la morale de 



1. Ibid., Prop. XXIV. 

2. Bien avant Bentham, Spinoza proteste contre les principes de l'ascé- 
tisme; il se plaint qu'on représente aux hommes la vie vertueuse comme 
une vie triste et sombre, uno vie de privation, où toute douleur est une 
grâce et toute jouissance un crime : u Oui, ajoute -t-il, il est d'un homme 
sage d'user des choses de la vie et d'en jouir autant que possible, de la 
réparer par une nourriture modérée et agréable, de charmer ses sens du 
parfum et de l'éclat verdoyant des plantes, d'orner même son vêtement, de 
jouir de la musique, des jeux, des spectacles, et de tous les divertissements 
que chacun peut se donner sans dommage pour personne. » {lbid. y part. II. 
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F intelligence, l'épicurisrae au stoïcisme. «Nous ne ten- 
dons, par la raison, à rien autre chose qu'à comprendre ; 
et l'âme, en tant quelle se sert de la raison, ne juge utile 
pour elle que ce qui la conduit à comprendre *. » Rien ne 
nous est connu comme certainement bon ou mauvais, que 
ce qui nous conduit à comprendre véritablement les 
choses, ou ce oui peut nous en éloigner 2 . L'âme n'agit 
qu'en tant qu'elle comprend ; et ce n'est aussi qu'à ce 
même titre qu'on peut dire d'une manière absolue que 
l'âme agit par vertu. Comprendre, voilà donc la vertu 
absolue de l'âme. Or, le suprême objet de notre intelli- 
gence, c'est Dieu. Donc la suprême vertu de l'âme, c'est 
de comprendre ou de connaître Dieu s . 

Comprendre l'absolue nécessité de la nature éternelle, 
c'est comprendre ce qui, n'étant soumis qu'à sa propre 
loi, est libre ; c'est donc comprendre l'éternelle liberté. 
Par cela même, c'est participer à cette liberté, et s'identi- 
fier avec elle. La science de la nécessité ne fait donc 
qu'un avec la liberté. Encore un principe stoïcien ratta- 
ché par Spinoza à l'épicurisme. Le point commun où les 
deux doctrines viennent se confondre, c'est l'intuition 
intellectuelle qui couronnait la morale d'Aristote, c'est- 
à-dire la pensée de l'homme s'identifiant à la pensée 
divine, ou la conscience de l'éternité. « Nous sentons, 
nous éprouvons que nous sommes éternels. » Cette 
conscience, produisant la suprême joie, c'est l'amour de 
soi véritable, et en même temps c'est l'amour de Dieu. 
L'idéal mystique des Hébreux et des Chrétiens semble 
ici se confondre avec les théories morales de l'antiquité, 
dans la vaste synthèse que propose Spinoza. Sa concep- 
tion de la nature embrasse tout le reste : l'utilité ou le 
5 lus grand bonheur possible, c'est la nature jouissant 
e soi; la science et l'intuition intellectuelle, c'est la 
nature ayant conscience de soi : la liberté intellectuelle 
des Stoïciens, qui est la connaissance même de la néces- 
sité, c'est la nature se possédant elle-même ; l'extase 
mystique, enfin, par laquelle l'individualité s'absorbe 
dans l'être universel, c'est la nature rentrant en soi et 
retrouvant son existence éternelle sous ses modes pas- 
sagers. 



). Prop. xx vi. 

2. Prop. xxvn. 

3. IV. Prop. xvui. 
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III. — Spinoza nous a montré quel est le bien de l'in- 
dividu : son bien relatif, c'est ce qui satisfait ses désirs ; 
son bien absolu, c'est ce qui n'est plus individuel, ce qui 
n'est plus seulement en relation avec lui, ce qui est uni- 
versel, absolu et nécessaire : c'est la nature ou Dieu. Car, 
encore une fois, il n'y a d'absolu que l'être, avec son 
éternelle nécessité. 

Maintenant, l'homme ne peut pas exister seul. En fait 
il n'est qu'un mode de l'existence inséparable de tous les 
autres modes ; aussi, pour comprendre, il ne peut se 
contenter de se connaître lui-même : il faut qu il con- 
naisse les autres êtres, et principalement ceux qui lui 
ressemblent; enfin, pour être heureux, il ne peut davan- 
tage se suffire : il faut qu'il reçoive l'aide de ses sembla- 
bles et des autres êtres : son existence, sa pensée, son 
désir sont également liés à l'existence, à la pensée, au 
désir de l'humanité et du monde tout entier. De là un 
mouvement qui, de l'égoïsme même, va faire sortir la 
société. D'abord les passions sociales et l'amour d'autrui 
ne sont que les transformations de l'amour de soi. Cette 
physique des mœurs que construiront les épicuriens 
français, cette psychologie des mœurs sous la loi de 
l'association que construiront les utilitaires anglais, Spi- 
noza les construit d'avance, et fait mieux encore : il mit 
la géométrie des mœurs. « J'analyserai les actions et les 
appétits des hommes, comme s'il était question de lignes, 
de plans, et de solides 1 . » Spinoza procède a priori, par 
déduction, et il oppose avec dédain sa méthode à cette 
« historiole de l'âme, » hœc historiola animœ, où se com- 

Idaît l'école de Bacon. L'effort pour persévérer dans 
'être, quand il prend conscience de soi, c'est le désir; 
du désir naissent la joie et la tristesse ; voilà le principe 
de toutes les passions. « L'amour n'est autre chose que 
la joie accompagnée de l'idée d'une cause extérieure ; la 
hame est la tristesse accompagnée de l'idée d'une cause 
extérieure 2 . » Le mécanisme des idées ou « images des 
choses 3 , » qui fait que telle représentation est liée à telle 
autre, explique le mécanisme des passions. Spinoza ne 
se borne pas, comme les utilitaires anglais, à poser em- 



1 . 111, Préambule. 

2. XIII, Schol. 

3. Prop. xix, xx, et suiv. 
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piriquoment la loi de l'association des idées ; il déduit 
cette loi et en tire les conséquences. C'est cette loi qui 
explique par exemple ce sentiment prétendu irréducti- 
ble, qui jouera un si grand rôle dans l'école anglaise : la 
sympathie. « Quelques auteurs, je le sais, ceux-là mêmes 

3ui ont introduit les premiers ces noms de sympathie et 
'antipathie, ont voulu représenter par là de certaines 
qualités occultes des choses ; quant à moi, je crois qu'il 
est permis d'entendre par ces mots des qualités connues 
et qui sont même très manifestes. » La sympathie est 
réduite à un théorème : — « Par cela seul que nous aper- 
cevons, que nous nous représentons un objet qui nous est 
semblable (par exemple un autre homme) comme affecté 
d'une certaine passion, bien que cet objet ne nous en ait 
jamais fait éprouver aucune autre, nous ressentons une 
passion semnlable à la sienne 1 . » De là dérivent tout 
ensemble, par une conséquence originale, et la pitié et 
Y émulation. « Cette communication d'affection, relative- 
ment à la tristesse, se nomme commisération ; mais, rela- 
tivement au désir, c'est Yémulation, laquelle n'est donc 
que le désir d'une chose produite en nous parce que nous 
nous représentons nos semblables animés du même désir. 
Si la chose désirée ne peut appartenir aux deux à la fois, 
voilà l'émulation changée en envie. » C'est ce qui prouve 
qu'un même mécanisme, suivant la résultante nnale, fait 
la vertu ou le vice. 

Parmi ces théorèmes il en est un d'une importance 
capitale, celui qui traite de l'amour d' autrui. « C'est une 
propriété de l'amour de vouloir s'unir à l'objet aimé ; 
mais je n'entends pas par ce vouloir un consentement de 
l'âme, une détermination délibérée, une libre décision 
enfin ; car tout cela est fantastique 2 . » Voilà la question 
fondamentale, non seulement dans la psychologie, mais 
dans la morale même. Si nous ne sommes pas morale- 
ment libres, il n'y a plus en nous que des désirs et des 
intérêts ; l'amour exclusif des autres, l'entier désintéres- 
sement n'est donc qu'une apparence ; l'amour de soi est 
la réalité, et les Épicuriens ont gain de cause. Spinoza, 
tout en rejetant la liberté, reconnaît qu'elle fait pour 
nous le prix do l'amour, et il écrit ce théorème sur lequel 



1. Ibid., 111, Prop. xv. 

2. III, DGûn., vi. 
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M. Fouillée a attiré l'attention dans son Histoire delà 
philosophie : « Une même cause doit nous faire éprouver 

Sour un être que nous croyons libre plus d'amour ou plus 
e haine que pour un être nécessité... Si nous nous 
imaginons l'être qui est la cause de l'impression reçue 
comme nécessité, alors nous croirons qu il n'en est pas 
tout seul la cause, mais avec lui beaucoup d'autres êtres, 
et conséquemment nous éprouvons pour lui moins de 
haine ou d'amour. Il suit de là que les hommes, dans la 

{persuasion où ils sont de leur liberté, doivent ressentir 
es uns pour les autres plus d'amour et plus de haine 
que pour les autres êtres * . » En dernière analyse, l'amour 
est réduit à une illusion, et c'est là aussi, ce semble, le 
dernier mot du système épicurien. 

Pourtant, il faut arriver à établir entre les hommes, 
sinon l'amour, du moins les apparences et l'équivalent 
de l'amour. C'est le problème social. 

Pour le résoudre il n'y a qu'un moyen : faire coïncider 
l'intérêt de l'un avec les intérêts de l'autre ; c'est le moyen 

Îue tous les épicuriens s'efforceront de trouver, depuis 
Ipicure lui-même jusqu'à Helvétius. 
D'où vient l'opposition entre les hommes ? De l'oppo- 
sition qui existe entre leurs passions. « Les hommes, en 
tant qu ils sont livrés au conflit des affections passives, 

Seuvent être contraires les uns aux autres. » Les intérêts 
e passions, voilà donc ce qui divise les hommes et ce 
dont on a toujours fait une objection à la morale de 
l'intérêt. Mais cette division, selon Spinoza, a deux 
remèdes. On peut soumettre les passions des hommes à 
l'unité par la puissance d'une passion supérieure, la 
crainte, ou par la puissance de la raison. Tels sont les 
deux grands ressorts de l'ordre social : la loi de crainte 
et la loi de raison. « La société a beaucoup plus d'avan- 
tages pour l'homme qu'elle n'entraîne d'inconvénients. 
L'expérience dira toujours aux hommes que les secours 
mutuels leur donneront une facilité plus grande à se pro- 
curer les objets de leurs besoins, et que c'est seulement 
en réunissant leurs forces qu'ils éviteront les périls qui 
les menacent de toutes parts 2 . » De cet intérêt dérivent 
la société et le pacte social, ainsi que le pouvoir souve- 



1. Ethique, III, Prop. xux. 

2. IV, Prop. xxxv, v, Scholie du Corollaire, 2. 
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rain institué pour protéger ce pacte par la force. Car 
<c aucun pacte n'a de valeur qu'en raison de son utilité ; 
si Futilité disparaît, le pacte s'évanouit avec elle et 
perd toute autorité. Il y a donc de la folie à prétendre 
enchaîner à tout jamais quelqu'un à sa parole, à moins 
qu'on ne fasse en sorte que la rupture du pacte en- 
traîne pour le violateur de ses serments plus de dom- 
mage que de profit l . » Ce sont les principes d'Épicure 
et de Hobbes. 

Le premier moyen de maintenir la société, c'est donc 
la puissance physique, avec la crainte qu'elle inspire ; 
tant que les hommes sont esclaves des passions, la force 
est le seul moyen de les gouverner. Mais la raison joint 
sa logique à la puissance physique de la force pour main- 
tenir le contrat social, et pour condamner toute perfidie. 
« On me demandera peut-être si un homme qui peut 
se délivrer, par une perfidie, d'un péril qui menace 
présentement sa vie, ne trouve point le droit d'être per- 
fide, dans celui de conserver son être ? Je réponds que, 
si la raison conseillait dans ce cas la perfidie, elle la 
conseillerait à tous les hommes; » — c'est le crité- 
rium de Kant ; — a d'où il résulte que la raison con- 
seillerait à tous les hommes de ne convenir que par 
perfidie d'unir leurs forces et de vivre sous le droit 
commun , c'est-à-dire de ne pas avoir de droit commun, 
ce qui est absurde 2 . » En d'autres termes, si la perfidie 
peut être un effet de la passion, et un effet nécessaire 
ou fatal, elle n'est pas logique au point de vue de la 
raison, qui a rapproché les hommes par le besoin de 
former une société. 

Si la passion divise les hommes, la raison les unit. En 
effet, l'oDjet de la raison est de comprendre la vérité ; or, 
la vérité est la même pour tous, et tous peuvent en 
même temps la connaître. Le vrai bien de chacun, nous 
l'avons vu, c'est sa raison, et il se trouve que ce bien 
véritable de chacun est aussi le bien véritable de tous les 
autres. Nous voilà donc en possession du principe qui va 
produire entre les hommes la concorde et la paix. La 
conciliation des intérêts a lieu dans l'intérêt commun de 
la raison, a L'homme agit absolument selon les lois de 



1. Traité Théol. pol. xvi. 

2. Th., IV, Propr. 62, Scholie. 
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la nature quand il vit suivant la raison ; et à cette con- 
dition seulement la nature de chaque homme s'accorde 
toujours nécessairement avec celle a un autre homme. » 
Aussi plus chaque homme cherche ce qui lui est utile, 
plus il est utile par cela même aux autres hommes, 
a Plus, en effet, chaque homme cherche ce qui lui est 
utile et s'efforce de se conserver, plus il a de vertu, ou, 
ce qui est la même chose, plus il a de puissance pour 
agir selon les lois de la nature, c'est-à-dire suivant les 
lois de sa raison. Or, les hommes ont la plus grande 
conformité de nature quand ils vivent selon la raison. 
Donc les hommes sont d'autant plus utiles les uns aux 
autres que chacun cherche davantage ce qui lui est utile. » 
Voilà encore Épicure et Zenon réconciliés : vivre confor- 
mément à la nature ou vivre conformément à la raison, 
c'est vivre conformément à son intérêt particulier et 
conformément à l'intérêt de tous : c'est être heureux et 
vertueux. De là nous passons à cet autre théorème que 
Socrate eût admis ainsi qu'Aristote : « Le bien suprême 
de ceux qui pratiquent la vertu leur est commun à tous, 
et ainsi tous peuvent également en jouir l . » Ce bien, en 
effet, est la connaissance de la vérité éternelle ou de 
Dieu, et nous revenons ainsi à l'absorption finale de tous 
en Dieu qui est le souverain bien des mystiques : a Le 
bien que désire pour lui-même tout homme qui pratique 
la vertu, il le désirera également pour les autres hommes, 
et avec d'autant plus de force qu il aura une plus grande 
connaissance de Dieu. » « L'amour de Dieu ne peut être 
souillé par aucun sentiment d'envie ni de jalousie ; et il 
est entretenu en nous avec d'autant plus de force que 
nous nous représentons un plus grand nombre d'hommes 
comme unis avec Dieu de ce même lien d'amour 2 . » 
Mais cet amour, au fond, n'a rien de libre ; c'est une 
nécessité de la raison, c'est encore un intérêt. Seulement 
cet intérêt, étant rationnel, est universel. Il y a donc ici 
coïncidence entre l'intérêt et le désintéressement, entre 
l'amour de soi et l'amour d'autrui. C'est que le Dieu de 
Spinoza, en définitive, c'est nous-mêmes, dans notre 
substance éternelle ; et cette substance étant commune à 
tous les autres, aimer Dieu, s'aimer soi-même et aimer 



1. Prop. xxxvi. 

2. V, Prop., 20. 
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tous les autres, c'est un seul et même amour. La morale 
de l'utilité particulière s'efforce ainsi de s'identifier avec 
la morale universelle. 



IV. — Même mouvement d'idées dans la politique de 
Spinoza, comparée à celle de Hobbes. Hobbes voulait 
une abdication absolue de l'individu au profit du souve- 
rain ; mais, en fait, cette abdication est impossible. Il y 
a, en effet, un pouvoir, et conséquemment un droit, que 
nous ne pouvons abdiquer : le pouvoir de penser. Pour- 

3uoi? C'est que ce pouvoir exprime la nécessité même 
e notre nature, c'est-à-dire de notre raison. Nous ne 
[>ouvons pas nous dépouiller de cette raison, gui va être 
e refuge de la liberté dans la politique de Spinoza. Elle 
demeure dans l'homme comme une puissance et un droit 
inaliénable : elle est la nécessité de penser, identique à 
la liberté de penser. Le véritable obiet de la politique, 
c'est d'organiser le pouvoir le plus fort possible physi- 
quement pour empêcher la passion de diviser les hommes, 
et en même temps c'est de rendre cette force physique de 
plus en plus inutile en y substituant la puissance de la 
raison. Or, la puissance physique la plus forte, ce n'est 
pas celle d'un monarque absolu, comme l'a cru Hobbes, 
c'est la force générale de la nation tout entière ou de la 
démocratie. D'autre part, la puissance rationnelle la plus 
grande, c'est la raison générale; plus cette raison est 
développée dans les individus, plus les individus sont 
unis entre eux. De là, chez Spinoza, une politique rela- 
tivement libérale qui aboutit à placer le plus grand inté- 
rêt dans la plus grande liberté possible de la pensée, 
c'est-à-dire dans la plus grande nécessité possible de la 
raison, ou dans la plus grande union possinle de tous les 
intérêts par l'intérêt universel de la raison. Cette révo- 
lution libérale dans la doctrine utilitaire sera désormais 
un fait accompli : Hobbes restera seul partisan du 
despotisme. 

Ainsi s'est produite dans le grand système du rationa- 
liste Spinoza la synthèse de la morale épicurienne ou 
utilitaire et de la morale stoïcienne. Le seul élément qui 
semble faire défaut au spinozisme, c'est l'idée d'un réel 
progrès de la nature ou d'une <t évolution, » idée sur 
laquelle insisteront les métaphysiciens allemands, sur- 
tout Hegel, et les moralistes anglais, surtout Spencer. 
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A la métaphysique de révolution universelle se joindra 
la morale de l'évolution universelle ; mais au fond les 
principes seront toujours les mêmes : un bien relatif 
substitué au bien absolu et se réduisant en dernière ana- 



sr 

de plus en plus avec l'intérêt universel 



se à la connaissance progressive d'une utilité progres- 
sive elle-même, par laquelle l'intérêt de chacun s identifie 



CHAPITRE IV 

HELVÉTIUS 



Appréciation d'Helvétius par Bentham. — La notion d'idéal et de progrès intro- 
duite dans la morale et la politique utilitaires. 

I. — La morale conçue comme une science expérimentale ; la physique des mesura 
succédant à la géométrie des mœurs. — Premier principe : nécessité universelle. — 
L'univers moral arraché à l'inertie par le désir et l'intérêt. — Que l'homme, à 
proprement parler, est incapable d'aimer, de mériter ou de démériter. — La bien- 
faisance et le dévouement fondés sur l'absence réelle de bienveillance et sur 
l'égolsme mutuel. 

II. — Que l'intérêt, seul moteur des actions humaines, en doit être le seul appré- 
ciateur. — Analyse de la probité ou justice pour un individu, pour un groupe 
d'individus , pour l'État. — Plusieurs inconséquences d'Helvétius ; sont-elles 
essentielles à la doctrine épicurienne ? — La justice pour les siècles et les peu- 
ples divers. — Explication, par la variation des intérêts, de la variation des 
mœurs. — Lutte des intérêts, opposition des trois probités et des trois justices. 

III. — Le législateur chargé de ramener l'ordre au milieu de la lutte des intérêts.— 
Harmonie des intérêts, condition de la vertu. — Qu'il faut nécessiter les hommes 
à la vertu, — 1<> par la sanction pénale, — 2© par la sanction de l'opinion, — 
3° par l'éducation. — Le législateur produisant à son gré la vertu, le génie et 
l'héroïsme. — Le législateur veillant sur les mœurs. — Ce qu'Helvétius entend 
par les bonnes mœurs. — Nouvelles inconséquences d'Helvétius ; sont-elles 
propres au système utilitaire ? — Doctrine du salut public. — Religion d'État : 
l'intérêt divinisé. 

1 Y. — Identification, fondamentale chez Helvétius, entre la morale et la législation, 
ou éthocratie. — Critique ingénieuse de la méthode de codification. — Que les 
codes devraient former un système bien lié et rattaché à un seul principe. — Le 
moraliste et le législateur unissant leurs efforts et transformant la nature humaine, 
d'après Helvétius. 

V. — Y a-t-il encore probité et justice, là où il n'y a plus de lois ? Qu'il n'existera 
de justice par rapport à l'humanité que lorsque des lois et des sanctions interna- 
tionales régleront les relations des peuples. — La philanthropie universelle 
rejetée. 

Helvétius, prédécesseur immédiat de Bentham. — Progrès qu'il a fait accomplir à 
la morale épicurienne. 



L'influence de La Rochefoucauld, combinée avec celle 
de Locke 1 , de Hobbes et de Spinoza, suscita en quelque 

1. Locke n'eut guère d'influence comme moraliste proprement dit, mais 
plutôt comme psychologue et théoricien politique : nous ne pouvons donc 
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sorte Helvétius, et inspira ses deux grands ouvrages 
De F esprit et De F homme. On sait quelle vogue extraor- 
dinaire obtint le premier de ces livres, non seulement 
en France, mais en Angleterre, en Allemagne et dans 
toute l'Europe. 

Voici comment Bentham, le grand utilitaire anglais, 
appréciait Helvétius, l'utilitaire français : t Le livre De 
Fesprit, dit Bentham, fut une importante acquisition 
pour la science de la morale et de la législation ; mais il 
serait bien difficile de donner dans quelques pages une 



lui consacrer d'éludé spéciale» Poussé par ses amis à écrire no traité sur 
la morale, Locke y a?ait renoncé : c L'évangile, disait-il dans une lettre à 
Molyneux, contient on corps de morale si partait, que la raison peut être 
excusée de renoncer à cette recherche, m (Familiar leitert.) Les principes de 
morale qui ressortent de son Essai sur fentendement, ainsi que des deux 
notes de son Common-place book — Viriue and vice et An utilitarian Scheine 
of lije (lord Ring, 292, 304) — sont les mêmes que ceux de Hobbes et 
consistent dans cet alliage de FépiearUme et du christianisme qui forme 
aujourd'hui encore le fond des croyances morales du peuple anglais. Selon 
Locke, la matière de la Tertu est l'intérêt ; quant à l'obligation qui s'y at- 
tache, elle Tient de la Tolonté de Dieu, et là Tolonté de Dieu elle-même 
n'agit sur nous que par les peines dont elle dispose. (Essai sur l'entende- 
ment, 1. 11, eh. xxvii!, § S). Les successeurs de Locke, y compris Helvétius, 
abandonneront le côté mystique de cette morale embryonnaire pour s'en 
tenir au côté pratique, aux idées tout utilitaires qui lui sont communes avec 
la morale d'Épicure, de Hobbes et parfois même de Spinoza : a Voiei quel sera 
i'objet de mes soins, écrit Locke : chercher la satisfaction et la joie, et en avoir 
le plus possible; éviter le déplaisir et l'inquiétude, et en avoir le moins qu'il 
se pourra. Mais ici je dois avoir soin de ne pas me tromper, car si je préfère 
un plaisir fugitif à un plaisir durable, il est clair que je vais contre mon 

propre bonheur Je veillerai donc avec soin pour bien me garder de me 

laisser entraîner par l'a tirait décevant d'un plaisir actuel à la perte d'un 
plaisir plus grand. » (Lord King, p. 304; Fox-Bourne, I, 164.) Ou recon- 
naît la oufApiTfTiOtç d'Épicure, qui deviendra plus tard chez Bentham le 
calcul arithmétique des plaisirs. Voici d'après l'observation personnelle de , 
Locke les plaisirs les plus durables de cette vie, a autant qu'il en peut juger; » 
1° la santé, sans laquelle aucun plaisir des sens ne peut avoir de saveur; 
2° la réputation, « car je trouve qu'elle réjouit tout le monde ; » 3° le savoir, 
« car le peu que j'en ai, je sens que je ne le vendrais pour aucun prix, et 
que je ne l'échangerais contre aucun autre plaisir; » 4° la bienfaisance, car 
on oublie au bout d'un moment « les mets succulents qu'on a mangés » ou 
« les parfums qu'on a respires, » tandis qu'on se souvient indéfiniment du 
plaisir qu'on a eu à faire le bien (analyse assez superficielle à coup sûr) ; 5° 
l'attente d'un bonheur éternel et incompréhensible en un autre monde, « car 
cette attente aussi donne un plaisir constant. » Ce dernier plaisir, qui repose 
en partie sur l'incompréhensible, sera impitoyablement rejeté par la plupart 
des épicuriens grecs et français, si logiques, si portés à ne voir que le côté 
intellectuel des choses : les utilitaires anglais, comme Stuart Mil! et Spencer, 
seront plus tolérants à l'égard de cette jouissance, bien innocente en tous 
cas, et qui a son importance dans la vie. 
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idée exacte de tout ce que cet ouvrage a fait, et de tout 
ce qu'il a laissé à faire. En effet, tantôt vous le voyez 
briller comme le soleil dans sa splendeur, versant des 
flots de lumière et de vérité sur tout le domaine de la 
pensée et de Faction ; puis tout à coup la lumière est 
voilée... Ce sont des éclairs d'élocjuence qui illuminent 
pouf un instant d'une clarté trop vive, et que F œil ébloui 
échangerait volontiers contre la lumière régulière et 
paisible d'une lampe ordinaire '. » 

Négligeant à dessein certains côtés des livres d'Hel- 
vétius qui donneraient à la critique une trop facile prise 2 , 



1. Déontologie, I, 353. — La lampe ordinaire représente assez bien le 
style et parfois la pensée de Bentham ; mais c'est beaucoup dire que de parler 
des éclairs d'Helvétius et de ses flou de lumière. 

2. Une idée fixe semble avoir fatigué Helvétius pendant toute sa vie : il 
voulait se Taire un nom, acquérir la réputation, la gloire, et, si c'était pos- 
sible, l'immortalité. Il chercha d'abord, paratt-il, à briller dans l'escrime 
et la danse ; ses panégyristes disent même qu'il dansa, masqué, à l'opéra et 
y fut très applaudi. De danseur, il devint poète ; mais « la poésie était passée 
de mode » (Collé, Journ. hist.) ; aussi la laissa- 1- il bientôt décote. Il songea 
un instant aux mathématiques ; enfin il se décida pour la philosophie, « qui 
donnait seule alors, » disait-il, « la grande célébrité. » Pour recueillir les 
matériaux de son ouvrage, il faisait « la chasse aux idées, » interrogeant 
chacun, parlant peu lui-même, mais écoutant beaucoup. « 11 suait, dit Mo- 
rellet, pour faire un chapitre, et il y en a tel morceau qu'il a recomposé 
ungt fois. » — Sur la fin de sa vie, découragé de la philosophie, mais tou- 
jours poursuivi par le désir de la gloire, il revint à la poésie. « 11 ne man- 
qua à Helvétius que le génie, ce démon qui tourmente ; on ne peut écrire 
pour l'immortalité quand on n'en est pas possédé. » (Grimm., Corresp. litt. % 
janv. 1772). Le goût d'Helvétius pour la philosophie était lui-même un goût 
utilitaire. 

A l'époque où Helvétius commença à écrire, Montesquieu venait de publier 
son Esprit des lois; obtenir une place, sinon au-dessus, du moins à côté de 
ce grand homme, telle fut l'ambition d'Helvétius. 11 voulut recommencer 
YEspritdes lois et le dépasser, en lui donnant une portée plus générale ; au 
lieu de considérer l'esprit des lois, il entreprit de considérer l'esprit propre- 
ment dit. Cherchant la généralité dans le vague plutôt que dans l'ampleur 
de la pensée, il se contenta de ce sujet et de ce titre : De Vesprit. — 
« Titre louche, » disait Voltaire, et il ajoutait : « Œuvre sans méthode, 
beaucoup de choses communes ou superficielles, et le neuf faux ou probléma- 
tique...; mais, des morceaux excellents. » 

C'est en effet une œuvre singulièrement composée que ce livre De Ves- 
prit : la partie la plus importante, celle qui a fait, du moins chez les lecteurs 
sérieux, tout le succès du livre, est la partie morale, où se trouve exposée 
la doctrine utilitaire ; — et cette partie, précisément, est un hors- d'oeuvre 
dans un ouvrage de psychologie ; de telle sorte que la principale valeur du 
livre De Vesprit vient en somme d'une faute de composition. Sans une di- 
gression superflue, cet ouvrage aurait à peine le nécessaire ; ce ne serait 
guère qu'un tissu de banalités paradoxales, où la philosophie devient parfois 
un simple prétexte aux contes, aux anecdotes, aux « balayures des salons. » 
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cherchons à comprendre cet auteur dans son meilleur 
sens, à entrer dans sa pensée, à le traiter enfin avec plus 
de bienveillance qu'il n'avait coutume de traiter ses 
adversaires, ces « égoïstes, » comme il les appelle. Hel- 
vétius ne serait-il pas, par rapport au développement de 
l'épicurisme, le représentant d'une idée importante et 
nouvelle ? 

Déjà Hobbes avait regardé le législateur comme fixant 
à son gré le bien et le mal, et assignant à chaque action, 
sans réserve et sans résistance, le caractère juste ou 
injuste qu'il juge à propos de lui donner. Mais, pensant 
que le législateur était un être supérieur aux légifères, 

Îu'on ne pouvait lui demander de comptes ni lui donner 
e conseils, il avait laissé l'arbitraire maître absolu de la 
loi, il attribuait presque à toute loi une valeur égale et 
une égale utilité, pourvu qu'elle fût l'œuvre d'une volonté 
également despotique et irresponsable. Helvétius, au 
contraire, enfreint l'ordre que Hobbes donnait à tout 
sujet r fidèle de ne rien désirer de mieux que les lois de 
son Etat ; il croit au perfectionnement possible de ces 
lois ; il reste l'enfant de son siècle, il aspire, lui aussi, 
à un progrès des institutions sociales, et la règle de ce 
progrès n'est pas pour lui le bon plaisir du souverain, 
mais l'intérêt général des sujets. Introduisant ainsi dans 
la morale et la législation 1 idée de progrès, trop négli- 
gée par Spinoza lui-même, il place au terme de ce pro- 
grès un idéal social que le législateur et le moraliste 
doivent travailler à réaliser. La législation n'est plus 
seulement un caprice, c'est une « science, » et cette 
science s'identifie avec la morale ; elle lui donne la force 
sociale et en reçoit la légitimité, qui n'est autre chose que 
la reconnaissance de son utilité. Le législateur, dit Hob- 
bes, est tout-puissant, donc tout ce qu'il décrète est bon ; 
le législateur, dit Helvétius, est tout-puissant, mais cette 
toute-puissance n'est qu'un moyen ayant pour but le 
plus grand intérêt. 

Pour Hobbes, la fin, le bien suprême, devenait, après 
plusieurs transformations, l'intérêt du souverain ; pour 
Helvétius, le but à poursuivre, c'est l'intérêt de tous, 
identifié avec celui de chacun par la loi, et à l'aide de 
deux moyens : punir et instruire. — C'est là une idée 
importante, qui fera désormais partie intégrante de tous 
les systèmes utilitaires. Assistons au développement de 
cette idée dans les livres De Fesprit et De Fhomme. 

16 
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I. — Comme Hobbes, Helvétius commence par nous 
annoncer qu'il a entrepris de traiter scientifiquement la 
morale ; il espère même arriver à lui donner une exac- 
titude aussi scrupuleuse qu'à la géométrie. Ici, rationa- 
listes ou utilitaires ne peuvent guère que l'approuver. 
Seulement, tandis que Hobbes et surtout Spinoza enten- 
daient établir la morale, comme la géométrie, par la dé- 
duction, Helvétius veut l'élever sur cette « pyramide des 
faits » dont parlait Bacon, et « faire une morale comme 
une physique expérimentale, » en la ramenant à un 
principe unique, la sensation. C'est chez Helvétius que 
se trouve pour la première fois en France, sinon dans 
les mots, du moins dans le fait, l'opposition plus tard 
accusée par les utilitaires anglais entre la morale induc- 
tive et la morale intuitive 1 . Helvétius va donc s'efforcer 
de construire ce que Kant appellera une « physique des 
mœurs, » sans aucun élément métaphysique ni même 
moral : substitution de la physique à la morale, tel est 
son but. 

Le premier postulat sur lequel s'appuient les sciences 
physiques et mathématiques, c'est 1 hypothèse de la né- 
cessité universelle, condition de la régularité des phé- 
nomènes. Tel est aussi, en quelque sorte, le postulat de- 
mandé par toute morale expérimentale : « Nos pensées 
et nos volontés sont des suites nécessaires des impres- 
sions que nous avons reçues... Un traité philosophique 
de la liberté morale ne serait qu'un traité des effets sans 
cause 2 . » 

A l'absence de liberté intérieure correspond en nous, 
comme dans tout le monde matériel, l'inertie : « La pa- 
resse est naturelle à l'homme, il gravite sans cesse vers 
le repos, comme les corps vers un centre s . » 

Pour arracher à l'inertie les corps, il faut un choc, un 
mouvement venu du dehors ; le choc qui nous réveillera 
de notre repos, c'est la sensation, et le mouvement qui 
nous emportera, c'est l'intérêt, c'est la poursuite « de 
tout ce qui peut nous procurer des plaisirs ou nous sous- 
traire à des peines 4 . » « Si l'univers physique est soumis 



1. De Vapr., préf.; De l'homme, II, 19. 

2. De l'e$pr. f I, 4. 

8. De Ve$pr., III, 5 ; De Vhom., IV, 24. 
4. D$re$pr.,U, 1, note. 
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aux lois du mouvement, l'univers moral ne Test pas 
moins à celles de l'intérêt *. j> 

On ne peut invoquer, pour expliquer l'action, d'autre 
mobile que l'intérêt ; je ne puis vouloir le bien absolu- 
ment et aune volonté désintéressée ; je ne le veux que 
relativement à moi. Pour le démontrer, Helvétius em- 

(>loie un argument original : il raisonne par analogie de 
'amour du mal pour le mal , qui est impossible , à 
l'amour du bien. « Il est aussi impossible à l'homme 
d'aimer le bien pour le bien que d'aimer le mal pour le 
mal. » « Le sentiment de l'amour de soi, continue-t-il, 
est la seule base sur laquelle on puisse jeter les fonde- 
ments d'une morale utile 2 . » « Les hommes ne sont 
5 oint méchants, mais soumis à leurs intérêts. Les cris 
es moralistes ne changeront certainement pas ce res- 
sort de l'univers moral 3 . *> Helvétius aurait pu ajouter 
2ue, si les hommes ne sont pas méchants, ils ne sont pas 
ons non plus, et il a bien aperçu cette conséquence. 

Là où règne la fatalité de la passion, il ne peut y avoir 
ni mérite, ni culpabilité ; or, la non-culpabilité appelle 
l'indulgence. Helvétius insiste beaucoup sur cette consé- 
quence pratique du fatalisme utilitaire, déjà déduite par 
Spinoza du fatalisme panthéiste ; il recommande la dou- 
ceur et la patience envers tous, même envers les mé- 
chants ; il fait appel aux sentiments de charité et de 
pitié, entendus à sa manière , pour défendre son sys- 
tème. Helvétius a clairement aperçu cette conclusion du 
système épicurien : impuissance réelle de l'homme à 
aimer autrui ; mais Helvétius n'en croit pas moins pos- 
sible, dans la société égoïste, la bienfaisance mutuelle. 
H y a plus : il fonde cette bienfaisance précisément sur 
ce qui semblait devoir la détruire, la conviction de l'é- 
goïsme universel. Ici se montre une des plus impor- 
tantes conséquences de la morale égoïste : l'espoir d éta- 
blir la bienfaisance dans les actions sans la bienveillance 
dans les volontés, et la mutualité des services extérieurs 
sans la reconnaissance intérieure. 

Par cette raison même que tous sont égoïstes et inté- 
ressés, dit Helvétius, chacun doit être porté à l'indul- 
gence, à la miséricorde, à la bienfaisance. D'abord, sup- 

1. De Vespr. y 11, 2 ; De fhom., récap. 

2. De Vespr., II, S; Jbid. % note II, 24. 
8. De Ve$pr., II, 5 ; lbid. 9 note. Il, 24. 
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pression de la colère : « Il faut prendre les hommes 
comme ils sont : s'irriter contre les effets de leur amour- 
propre, c'est se plaindre des giboulées du printemps. » 
En second lieu, suppression du mépris : « Sans mépriser 
le vicieux, il faut le plaindre, se féliciter d'un naturel 
heureux, remercier le ciel de ne nous avoir donné aucun 
de ces goûts et de ces passions qui nous eussent forcés 
de chercher notre bonheur dans l'infortune d'autrui. Car 
enfin on obéit toujours à son intérêt. » Enfin, par cela 
même qu'on supprime l'amour, on supprime aussi la 
haine : Helvétius, sans se demander s'il gagne l'équi- 
valent de ce qu'il perd, se félicite de ce résultat, c Les 
hommes sont donc ce qu'ils doivent être; toute haine 
contre eux est injuste; un sot porte des sottises comme 
un sauvageon des fruits amers... L'indulgence sera tou- 
jours l'effet de la lumière, lorsque les passions n'en in- 
tercepteront pas l'action 1 . » 

Il semble donc, selon cet idéal de la société utilitaire, 
qu'il nous suffirait de bien comprendre que nous ne 
nous aimons point les uns les autres, pour agir immé- 
diatement les uns envers les autres tout comme si nous 
nous aimions. Ainsi se révèle l'une des plus curieuses 
conceptions de la pensée humaine : fonder la destruction 
des haines entre les hommes sur la destruction de l'a- 
mour. Au lieu de dire aux hommes : Pour que la guerre 
cesse entre vous, aimez-vous les uns les autres, les uti- 
litaires disent : Pour que la guerre cesse entre vous, per- 
suadez-vous que vous ne vous aimez point les uns les 
autres. 

Cette indulgence et cette bienfaisance sans amour, 
Helvétius s'efforçait de les pratiquer lui-même : on se 
rappelle les nombreuses anecdotes sur son égalité d'âme 
envers ses amis, sur sa générosité, sur sa douceur à 
l'égard de ses vassaux. Mais dans ces vertus qui ve- 
naient plutôt d'un système que du cœur, il y avait plus 
de réserve que d'effusion, plus de patience que de bien- 
faisance véritable ; et qu'est-ce, au fond, que cette pa- 
tience ? Si le fataliste utilitaire souffre patiemment les 
injures et la colère des autres hommes, n'est-ce point 



1. De Vespr,, 1,4; II, 2 ; II, X. — On sait que la Sorbonne condamna 
ces paroles : « Comme un sauvageon des fruits amers. » — « Ah t sauva- 
geons de l'école, s'écrie Voltaire, vous persécutez un homme parce qu'il ne 
tous hait pas. » 
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parce qu'il se sent supérieur à eux, au moins sur un 
point : tandis que les autres se laissent entraîner à leur 
insu par la passion, lui, il sait que la passion l'entraîne 
et comment elle l'entraîne ; il assiste à ce phénomène 
comme aux t giboulées de printemps, » avec la même 
indifférence scientifique, avec la même supériorité d'in- 
telligence. Dans le fond, cette patience n'est autre chose 
que le sentiment d'une supériorité, et La Rochefoucauld 
eût eu raison de la ramener à l'égoïsme. Ne fait-on pas 
plus d'honneur à quelqu'un en se fâchant s'il se fâche, 
en s'indignant contre sa colère , contre ses passions, 
contre ses fautes, qu'en lui opposant la froideur soutenue 
de la raison? cette froideur, cest du dédain intellectuel, 
sinon du mépris moral. Aussi les bonnes qualités d'Hel- 
vétius mettant en pratique son système n'eurent-elles 
parfois guère de succès auprès de ses vassaux et de ses 
amis. D'après Diderot, les voisins d'Helvétius à la cam- 
pagne l'avaient en aversion malgré sa bienfaisance ; les 
paysans cassaient les fenêtres de son château, coupaient 
ses arbres et abattaient ses murs. On raconte d'autre part 
qu'un jour, Helvétius se plaignant à d'Holbach qu'il 
avait conservé peu d'intimité avec ses anciens amis : 
« Vous en avez obligé plusieurs, lui répondit d'Holbach, 
et moi qui n'ai rien fait pour aucun des miens, je vis 
constamment avec eux depuis vingt ans. » C'est que la 
bienfaisance dans les actions n'est rien sans la bienveil- 
lance dans le cœur. 

Helvétius, aux heureuses conséquences de l'égoïsme 
que nous venons d'énumérer, ajoute encore le dévoue- 
ment même. C'est selon lui une bienfaisance qui a une 
source plus profonde, mais non moins fatale ; elle ne 
provient plus seulement d'une conviction raisonnée : on 
est charitable, quand on est bienfaisant non seulement 
par raison, mais par nature ; il y a des gens qui naissent 
ou deviennent naturellement propres au dévouement : 
« L'homme humain est celui pour qui la vue du mal- 
heur d'autrui est une vue insupportable, et qui, pour 
s'arracher à ce spectacle, est pour ainsi dire forcé de se- 
courir le malheureux. Pour 1 homme inhumain, au con- 
traire, le spectacle de la misère d'autrui est un spectacle 
agréable : c'est pour prolonger ses plaisirs qu'il refuse 
tout secours aux malheureux. Or, ces deux nommes si 
différents tendent cependant tous deux à leurs plaisirs, 
et sont mus par le même ressort. » Helvétius conclut, en 
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se servant presque des termes de La Rochefoucauld, 
« que c'est uniquement à la manière différente dont l'in- 
térêt personnel se modifie, que Ton doit ses vices et ses 
vertus 1 . » 

Toutefois, Helvétius se pose à lui-même cette objec- 
tion : a Si Ton fait tout pour soi, Ton ne doit donc pas 
de reconnaissance à ses bienfaiteurs ? » Mais il échappe 
à cette difficulté par une réponse spécieuse. « Du moins, 
dit-il, le bienfaiteur n'est pas en droit d'en exiger ; au- 
trement ce serait un contrat et non un don qu il aurait 
fait. » Mais ce n'est pas là répondre, il ne s'tfgit pas de 
savoir si le bienfaiteur doit exiger de la reconnaissance 
et accorder le bienfait en vue du retour ; car alors son 
action intéressée n'aurait en effet plus droit à ce retour 
même. La vraie question est la suivante : Ne doit-on 
pas de la reconnaissance à celui qui ne l'a pas cherchée 




supprimer; mais, dans 1 état actuel de la société, la re- 
connaissance est utile, et c'est l'intérêt des malheureux 
qui l'érigé en loi jusqu'au jour où elle sera devenue inu- 
tile. « C'est en faveur des malheureux, dit Helvétius, et 
pour multiplier le nombre des bienfaiteurs, que le public 
impose avec raison aux obligés le devoir de la reconnais- 
sance 2 . » Avec ce raisonnement, Helvétius ne pouvait 
sans doute trouver absolument mauvais que son ami Pa- 
lissot, au moment où il lui devait encore de l'argent, fît 
une comédie contre lui. 

Voilà donc une seconde conséquence sociale de la mo- 
rale égoïste : les hommes se rendront service mutuelle- 
ment sans avoir de reconnaissance mutuelle. 

Toute cette théorie a pour premier principe la propo- 
sition originale qu'Helvétius a exprimée : « Il est aussi 
impossible d'aimer le bien pour le bien que d'aimer le 
mal pour le mal. » Analogie singulière, et cependant con- 
séquente s . 



1. De Vespr., Il, 2, note. 

2. De fespr., II, 2, note. 

3. L'idéal d'une société sans haine et sans amour, sans estime et sans 
mépris, sans bienveillance et sans malveillance, sans reconnaissance et sans 
ingratitude, sans colère et sans pitié, avait été tracé déjà par Spinosa. (Voir 
la chapitre précédant.) 
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II. — Si l'intérêt est le moteur de toutes les actions hu- 
maines, en sera-t-il aussi l'appréciateur ; de même qu'il 
les excite, les jugera-t-il ; de même qu'il est la source du 
mouvement dans le monde moral, en sera-t-il la fin, et 
par conséquent la règle ? 

Depuis Épicure, on avait cessé de concevoir l'intérêt 
comme une règle qui serait impérative, sinon absolu- 
ment, du moins relativement. Hobbes, il est vrai, avait 
admis une loi naturelle, une série de prescriptions toutes 
logiques ayant en vue l'intérêt bien entendu ; mais aus- 
sitôt qu'il avait fait entrer l'individu dans l'État, il sem- 
blait croire que toute loi d'intérêt fût désormais abrogée 
ou du moins englobée par la loi civile. D'autre part La 
Rochefoucauld, dans ses profondes analyses, s'était ef- 
forcé de montrer que la poursuite de l'intérêt est un 
fait, mais il n'avait pas songé à soutenir que ce fût une 
règle ou un devoir; il observait les hommes, et ne leur 
prescrivait rien. Enfin la morale de Spinoza, utilitaire 
par un côté, était rationnelle par un autre, et s'élevait 
au-dessus de l'utilité pratique et terre à terre. Il n'y 
avait donc pas eu, depuis Épicure, de morale purement 
et entièrement utilitaire. La morale exposée par Hobbes 
au début de son système était à l'usage des peuples sau- 
vages, non encore unis sous un maître par des contrats 
mutuels , et cette morale ne nous importait guère , à 
nous qui avons la loi civile, expression de la puissance 
souveraine ; la morale utilitaire dont Helvétius va poser 
les fondements sera à l'usage de tous les peuples civi- 
lisés. 

Helvétius procède méthodiquement à l'analyse de la 
vertu, qu'il désigne par le mot de probité pris dans un 
sens très général. Il considère d'abord la probité par 
rapport à un individu, puis à un groupe d'individus, 
puis au public ou à l'État, puis aux siècles et aux peuples 
divers, et enfin au monde entier. Il y a là un effort dont 
il faut lui savoir gré pour appliquer à la morale la mé- 
thode rigoureuse des sciences mathématiques. 

Voici le critérium de la probité par rapport à un par- 
ticulier : « Chacun n'appelle (et ne doit appeler) probité 
(c'est-à-dire justice), dans autrui, que l'habitude des 
actions qui lui sont utiles. » 

Pour vérifier expérimentalement cette règle d'action, 
prenons des exemples : c Presque tous les hommes, 
uniquement attentifs à leurs intérêts, n'ont jamais porté 
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leurs regards sur l'intérêt général. Concentrés, pour 
ainsi dire, dans leur bien-être, ces hommes ne donnent 
le nom d'honnêtes qu'aux actions qui leur sont person- 
nellement utiles. Un juge absout un coupable, un mi- 
nistre élève aux honneurs un sujet indigne; l'un et 
l'autre sont toujours justes au dire de leurs protégés : 
mais que le juge punisse , que le ministre refuse, ils se- 
ront toujours injustes aux yeux du criminel et du dis- 
gracié 1 . » 

Aussi la probité par rapport à un particulier varie sans 
cesse suivant les individus. Le ti^re sera pour l'insecte 
de l'herbe le plus aimable des animaux ; le mouton, au 
contraire en sera le plus féroce, lui qui, en avalant 
l'herbe, avale les parasites de l'herbe. « L'intérêt est, 
sur la terre, le puissant enchanteur qui change aux yeux 
de toutes les créatures la forme de tous les objets 2 . » 

Néanmoins, il y a quelques exceptions à cette règle 
générale : pour quelques-uns l'intérêt personnel, crité- 
rium de la probité, ne se trouve pas en opposition avec 
l'intérêt public. « Il est des hommes auxquels un heu- 
reux naturel, un désir vif de la gloire et de Y estime ins- 
pirent pour la justice et la vertu le même amour que les 
hommes ont communément pour les grandeurs et les 
richesses. Les actions personnellement utiles à ces hom- 
mes vertueux sont les actions justes, conformes à l intérêt 
général, ou qui du moins ne lui sont pas contraires. » — On 
a voulu voir dans ceâ paroles une contradiction avec ce 
qui précède 3 ; nullement, la doctrine d'Helvétius sur l'in- 
térêt est trop positive et trop décidée pour permettre au- 
cune contradiction de ce genre. Les hommes dont il s'agit 
ici ont un heureux naturel, ils ont en outre ce désir de la 
gloire qui posséda Helvétius lui-même : quoi d'étonnant 
à ce que, entraînés par deux forces à la fois, la nature et 
le désir, ils accomplissent certains actes qui se trouvent 
d'accord avec l'intérêt général ? Helvétius a même soin de 



1. De Cespr., II, 2. — « On sait bien, » observe La Harpe avec bon sens, 
« on sait bien que dans l'antichambre d'un ministre dissipateur, tous ceux 
qu'il enrichit aux dépens des peuples chanteront ses louanges ; mais d'abord 
ces louanges seront-elles bien sincères ? Je vais plus loin. Est-il bien rare 
que ceux mêmes qui profitent des profusions et des injustices d'un homme en 
place soient les premiers à le condamner, non pas en public, mais dans l'in- 
time confiance ? » 

2. De Vespr., Il, 2. 

3. Voir Damiron, Mém. sur le dix-huitième siècle, I, 413. 
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dire que ces actes n'ont nullement l'intérêt général pour 
fin, qu'ils ne lui sont pas même conformes à proprement 

Îarler, mais simplement qu'ils ne lui sont pas contraires. 
^ar là, c'est encorehleuvutilitépersonnelleqiiede tels hom- 
mes obéissent, et leur amour pour la vertu est de l'amour 
pour eux-mêmes. Le parallélisme de l'intérêt particulier 
et de l'intérêt général, chez les hommes de cette espèce, 
est un simple parallélisme physique des mouvements. 
Ces apparentes exceptions à la règle de l'égoïsme ne font 
que la confirmer. Aussi Helvétius pourrait-il, si l'on ne 
considérait que le développement logique de sa pensée, 
« se croire en droit de conclure que l'intérêt personnel 
est l'unique et universel appréciateur du mérite des ac- 
tions des hommes 1 . » « Nous sommes dans la nécessité 
de n'estimer que nous dans les autres 2 . » 

Voilà pour la morale privée, qui a beaucoup d'analogie 
avec le droit naturel de Hobbes : pris à part, chacun ne 
peut poursuivre et ne doit raisonnablement poursuivre 
que son plus grand intérêt, soit que cet intérêt se trouve 
en contradiction, soit qu'il se trouve en conformité avec 
celui des autres. Considérons maintenant, au lieu d'un 
individu, une petite collection d'individus qui ont mis en 
commun leurs intérêts. « Sous ce point de vue, la pro- 
bité n'est encore que l'habitude puis ou moins grande 
des actions particulièrement utiles à cette petite société. » 
D'ailleurs, certaines sociétés qui subsistent dans la grande 
semblent souvent, comme certains individus, se dépouil- 
ler de leur propre intérêt en faveur de l'intérêt public ; 
mais par là ces sociétés « ne font que satisfaire la passion 

au'un orgueil éclairé leur donne pour la vertu*. » La 
Lochefoucauld n'eût pas parlé autrement. 
Du reste, l'opposition ansolue d'un particulier ou d'une 
société particulière avec la société générale est physi- 
quement impossible, à cause des rapports nécessaires 
~ui existent entre chaque chose et son milieu. « L'intérêt 
e chaque citoyen, dit Helvétius, est toujours par quel- 
que lien attaché à l'intérêt public; semblable aux astres 
qui, d'après le système des anciens philosophes, sont 
mus par deux mouvements principaux, dont le premier, 
plus lent, leur est commun à tout l'univers, et le second, 



a: 



1. De Vetpr., Il, 2. 

2. DeVespr., Il, 4. 

3. De Vapr., 11, 7. 
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plus rapide, leur est particulier, chaque société est aussi 
mue par deux différentes espèces d'intérêt. Le premier, 
plus faible, lui est commun avec la société générale, 
c'est-à-dire avec la nation, et le second, plus puissant, 
lui est absolument particulier 1 . » 

La probité ou la justice par rapport à un individu, puis 
à une petite collection d'individus, n'est pas ce qu'on 
entend d'ordinaire parle mot de probité ou de justice, et 
Helvétius a soin de nous en avertir. La vraie probité est 
celle oui concerne la grande collection, grossie de toutes 
les collections plus petites et de tous les individus isolés, 
c'est-à-dire l'État : le critérium de cette probité plus 
étendue, la probité nationale, n'en sera pas moins le 
même que celui des autres sortes de probité : « Un homme 
est juste, lorsque toutes ses actions tendent au bien pu- 
blic... Le public ne donne le nom d'honnêtes, de grandes 
ou d'héroïques, qu'aux actions qui lui sont utiles. » 
Curtius et Sapho, par exemple, se sont tous deux préci- 

Êités dans un gouffre : Curtius s'y jette pour sauver 
Lomé, Sapho par un désespoir d'amour ; l'action de l'un 
est extrêmement utile, l'action de l'autre est inutile : donc 
Sapho est une folle et Curtius est un héros. « Le public 
ne donnera jamais le nom de fous à ceux qui le sont à 
son profit 2 . » Au fond, selon Helvétius, ceux-là ne sont 
ni plus ni moins fous que les autres. 

Pour celui qui se place au point de vue de la doctrine 
épicurienne, Helvétius a jusqu'ici parfaitement raison : 
étant donnés les principes dont il part, sa logique n'est 

f>oint en défaut. Mais l'amour du paradoxe va à l'instant 
'entraîner trop loin : « Le public, ajoute-t-il, ne propor- 
tionne point son estime pour telle ou telle action sur le 
degré ae force, de courage ou de générosité nécessaire 
pour l'exécuter, mais sur l'importance même de cette 
action et l'avantage au'il en retire. i> C'est là une induc- 
tion entièrement sophistique et dont les Épicuriens eux- 
mêmes n'auraient pas de peine à démontrer le vice 8 . 
Négligeons donc cette inconséquence particulière. 



1. De Vetpr.y H, 8. 

2. Del'espr., II, 6; II, 11. 

3. Empruntons à Helvétius un exemple qu'il nous fournit lui-môme. Un 
général ignorant (quelque Soubise sans doute) gagne trois batailles sur un 
général encore plus ignorant que lui : le public, s'il sait que ces victoires 
sont l'œuvre de l'ignorance et du hasard, les admirera-t-il autant que celles 
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Nous avons considéré la probité par rapport à la na- 
tion; maintenant, par rapport aux siècles et aux pays 
divers, il n'y a pas à proprement parler de probité 
générale et éternelle, quoiqu'il y en ait une, particulière 
et temporelle, pour chacune des nations prise à part. 
Cette probité ayant pour règle l'intérêt, et l'intérêt va- 



d'un autre général plus habile? Évidemment non. Helvétius semble consi- 
dérer les actions à part et comme détachées de la puissance qui les exécute ; 
mais personne ne les considère ainsi : pour qu'un homme soit digne d'admi- - 
ration et d'approbation, il ne faut pas seulement qu'il ait bien agi par ha- 
sard, car alors, à vrai dire, son action ne se rapporte pas à lui, mais au 
concours des circonstances. Ce concours, qui l'a amenée et qui peut ne plus 
avoir lieu, a seul été vraiment utile. Pour que le général lui-même soit 
utile, il faut en outre qu'il ait agi avec capacité ; il faut qu'on trouve en lui, 
et non pas hors de lui, la cause qui a produit l'action présente et qui pourra 
plus tard reproduire des actions du môme genre. Par là, en effet, on aura 
non seulement une utilité présente, mais une utilité à venir. Le géné/al qui 
a gagné par hasard trois batailles a été utile à un moment donné ; il n'est 
pourtant pas véritablement et en tout temps utile : bien plus, toutes les ba- 
tailles qu'il pourrait gagner encore par hasard ne lui donneraient pas cette 
utilité. Quand un général maladroit serait vainqueur presque toute sa vie 
et quand un général extrêmement habile serait presque toute sa vie vaincu, 
le second serait toujours personnellement plus utile et, par conséquent, plus 
estimable que le premier ; en effet, du moment où le sort cesserait de lui 
être par trop contraire, il aurait la victoire ; et son rival, du momeut que 
le sort cesserait de gagner la bataille à sa place, serait défait. L'un est donc, 
pour la défense de la patrie, comme une arme solide qu'aucun coup ne peut 
briser ou ployer ; l'autre ressemble au dard de l'abeille qui ne peut blesser 
qu'une fois. L'un est d'une utilité durable, l'autre d'une utilité fortuite et 
conséquemment passagère. 

Ainsi, dans tout agent, il y a, outre l'action, une puissance physique ou 
intellectuelle ; et c'est d'après cette puissance, véritable ou supposée, que le 
public jupe et doit juger les actions. Bien plus, il y a aussi, même au point 
de vue utilitaire et déterministe, une certaine puissance morale qu'on ne doit 
point négliger dans le jugement des actions. Pourquoi, par exemple, pour 
apprécier certains actes, s'efiforce-t-on do connaître V intention qui les a dic- 
tés ? Rien de plus simple : celui qui agit avec bonne intention, a plus de 
capacité intime que celui qui agit de la même manière d'après une intention 
intéressée : il a plus de chances de reproduire son action, il est plus utile. 
L'intention est donc, en quelque sorte, la mesure de la capacité la plus in- 
time, qu'on pourra appeler, si l'on veut, la capacité morale ; et à ce titre 
l'intention ne doit point ôtre négligée, môme par Helvétius et les fatalistes: 
on peut dire de môme que la difficulté et la rareté d'une action sont la mesure 
de la capacité physique ou intellectuelle de l'agent. Or, il est évident que 
plus un ôtre est capable, plus il est utile. Helvétius avait donc parfaitement 
tort de dire que le public ne proportionne point son estime « à la force, au 
courage, à la générosité ; » en le disant, il était dans le faux, môme au 
point de vue de son propre système. On a parfois essayé de réfuter l'utilita- 
risme épicurien en réfutant ces conséquences paradoxales et illogiques qu'Hel- 
vétius en tire ; mais, nous venons de le voir, la vraie doctrine épicurienne 
est plus difficile à prendre en défaut. 
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riant, elle variera elle-même. Par là est expliquée cette 
diversité ou cette contradiction des mœurs et des cou- 
tumes invoquée par Montaigne et les sceptiques , et 
qu'Épicure avait déjà su tourner au profit du système 
utilitaire. Il y a diverses formes de probité et de justice, 
parce qu'il y a diverses sortes d'intérêt. 

Mais il y a un point que nous avons dû jusqu'à pré- 
sent laisser de côté, et qu'il est pourtant indispensable 
d'examiner. Toutes ces probités, toutes ces justices qui 
se suivent et s'échelonnent, — probité à l'égard des par- 
ticuliers, probité à l'égard des petites sociétés, probité à 
l'égard des nations, — garderont-elles toujours cet ordre 
logique dans lequel nous les avons placées, et, puis- 
qu elles se contredisent théoriquement, ne se contredi- 
♦ ront-elles jamais pratiquement, n'entreront-elles jamais 
en lutte ? Je ne suis pas seulement un être collectif et 



social; si j'appartiens à certaines sociétés, si j'appartiens 
à l'État, je m'appartiens avant tout à moi-même, et 
comme tel je ne dois obéir qu'à mon intérêt, je suis 
armé du droit naturel de Hobbes. J'ai devant moi trois 
probités, trois justices, trois morales, c'est-à-dire en défi- 
nitive trois intérêts; comment agir? De ces intérêts, la 
morale même me prescrit de choisir le mien, dussé-je 
être appelé coupante et injuste; la morale me prescrit 
en auelque sorte l'immoralité. 

Voilà donc la contradiction à laquelle semble réduite 
la physique des mœurs, en ce point du système où nous 
sommes parvenus. C'est l'état de guerre dont parlait 
Hobbes. Mais Helvétius nous fournit un moyen d'en sor- 
tir, et un moyen qui est lui-même tout physique. Pour 
cela, il faut une force qui rapproche et fasse coïncider, à 
l'aide d'une action extérieure, l'intérêt de chacun avec 
celui de tous : ce sera la législation. 

A cette force de contrainte matérielle, que Hobbes 
avait déjà employée, mais qu'il avait conçue comme ar- 
bitraire, Helvétius assigne un but : l'utilité, le bonheur. 
La morale, c'est-à-dire la physique des mœurs, ne sera 
pas créée de toutes pièces par la loi civile, par la physique 
des lois; elle sera seulement sauvée par elle. Ici com- 
mence à se montrer l'idée la plus importante du système 
d'Helvétius. 
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III. — Nous avons vu, au début du système, le monde 
moral à l'état d'immobilisation, d'inertie et presque de 
mort. Les passions sont venues y apporter l'agitation de 
la vie, et toutes les parties de ce monde, à la chaleur 
du désir, se sentant animées, se sont mises en mouve- 
ment comme les sphères de l'univers visible. Mais ce 
mouvement qui emporte les esprits est double ou triple, 
il se contrarie lui-même, et ces esprits, comme les astres 
de la « voûte céleste des anciens 1 , » sont tirés dans 
plusieurs sens à la fois, tantôt du côté des intérêts collec- 
tifs, tantôt du côté des intérêts personnels : l'harmonie 
tend à se détruire, la discorde va éclater ; où trouver une 
puissance intelligente et régulatrice, comme celle qui 
semble avoir ordonné le monde physique? Quel sera le 
démiurge vers lequel l'humanité doit lever les yeux et 
tendre les bras? 

Pour établir l'ordre, il faut établir la nécessité ; or, 
nous savons qu'il n'est pas de plus sûre nécessité que 
l'intérêt. Le législateur tâchera clone de placer l'intérêt du 
côté de tous les devoirs sociaux : « Tout l'art du législa- 
teur consiste à forcer les hommes, par le sentiment de 
l'amour d'eux-mêmes, d'être toujours justes les uns envers 
les autres... Ce n'est point de la méchanceté des hommes 
qu'il faut se plaindre, mais de l'ignorance des législa- 
teurs, qui ont toujours mis l'intérêt particulier en oppo- 
sition avec l'intérêt général... Les hommes, sensibles 
pour eux seuls, indifférents pour les autres, ne sont nés 
ni bons ni méchants, mais prêts à être l'un ou l'autre, 
selon qu'un intérêt commun les réunit ou les divise... 
C'est par la méditation de ces idées préliminaires qu'on 
apprend pourquoi les passions, dont l'arbre défendu n'est 
qu'une ingénieuse image, portent également sur leur 
tiçe les fruits du bien et du mal ; qu'on aperçoit le méca- 
nisme qu'elles emploient à la production de nos vices et 
de nos vertus ; et qu'enfin un législateur découvre le 
moyen de nécessiter les hommes à la probité, en forçant 
les passions à ne porter que des fruits de vertu et de 



sagesse 2 



Ce moyen précieux de nécessiter les hommes, c'est 
d'abord et avant tout la sanction : « Toute l'étude des 



1. Helvétiua, De Vespr., II, 8. 

2. De fespr.i II, 13 ; 11, S, note. 
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moralistes consiste à déterminer l'usage qu'on doit faire 
des récompenses et des punitions, et les secours qu'on 
en peut tirer pour lier l intérêt personnel à l intérêt gêné- 
rai. Cette union est le chef-d'œuvre que doit se proposer 
la morale. Si les citoyens ne pouvaient faire leur nonheur 

Sarticulier sans faire le bien public, il n'y aurait alors 
e vicieux que les fous ; tous les hommes seraient néces- 
sités à la vertu, et la félicité des nations serait un bien- 
fait de la morale *.% La sanction fait partie intégrante de 
la loi : « En effet, si c'est dans le plus grand nombre que 
réside essentiellement la force, et dans la pratique des 
actions utiles au plus grand nombre que consiste la jus- 
tice, il est évident que la justice est, par sa nature, tou- 
jours armée du pouvoir nécessaire pour réprimer le vice 
et nécessiter les hommes à la vertu *. » On voit la rigueur 
du raisonnement : qu'on accorde à Helvétius qu'une force 
physique, une puissance fatale quelconque puisse pro- 
duire cette force morale qui constituerait l'homme ver- 
tueux, il vous démontrera que la loi peut le faire, parce 
qu'elle est la plus forte des forces. Lorsque les lois ne 
sont pas exécutées, c'est la preuve de l'ignorance du 
législateur ; s'il avait su disposer le mécanisme social de 
telle sorte qu'à la violation répondît toujours la sanction, 
toute violation cesserait; si le châtiment était toujours 
inévitable, la loi serait toujours observée, et les hommes, 
liés par leurs intérêts, seraient liés car la plus immuable 
nécessité en même temps qu'ils jouiraient ensemble du 
plus inaltérable bonheur. 

Il y a deux sortes de sanctions, l'une qui commande au 
nom de l'intérêt du corps, l'autre au nom de l'intérêt de 
l'âme, Tune qui agit par la crainte de la douleur, l'autre 

{>ar la crainte de la honte. « La récompense, la punition, 
a gloire et l'infamie, soumises aux volontés du législa- 
teur, sont quatre espèces de divinités avec lesquelles il 
peut toujours opérer le bien public 3 . » 

Par la seconae espèce de sanction, celle de l'opinion, 
le législateur agit directement sur les mœurs ; plus direc- 
tement encore agira-t-il par l'éducation.Nul mieux qu'Hel- 
vétius n'a compris l'importance et la toute-puissance de 
l'éducation. Déjà Platon avait prêté à Calliclès ces 



1. Del'espr., Il, 22. 

2. De l'espr., Il, 24* 

3. Del'espr., II, 22. 
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{>aroles expressives : « C'est nous-mêmes qui faisons la 
oi ; façonnant les meilleurs et les plus forts d'entre 
nous, les prenant tout jeunes, les charmant et les fasci- 
nant comme des lionceaux, nous les asservissons. » Dans 
cet asservissement de l'intérêt de chacun à l'intérêt de 
tous, Helvétius voit le bonheur de l'État. Il faut non seu- 
lement identifier en fait par la sanction l'intérêt person- 
nel et l'intérêt public, mais encore persuader à tous par 
l'éducation qu'ils s'identifient : « Semblable au sculpteur 
qui d'un tronc d'arbre fait un dieu ou un banc, le légis- 
lateur forme à son gré des gens vertueux ; » bien plus, il 
forme « des héros et des génies i . » 

D'où vient, en effet, l'exaltation de vertu qu'on appelle 
héroïsme et l'élévation d'esprit qu'on appelle génie? ftous 
le savons, l'homme est exclusivement le produit des 
impressions qu'il reçoit : rien en nous que des impressions 
et la faculté de les percevoir. Cette faculté n'a pas de 
raison pour n'être pas égale chez tous : nous naissons 
donc tous égaux, et les inégalités ne viennent que des 
impressions plus ou moins fortes éprouvées par chacun 
de nous, du milieu où nous nous trouvons placés, surtout 
de l'éducation qu'on nous donne. Ainsi nous dépendons 
entièrement des objets extérieurs, ces maîtres muets, et 
surtout des maîtres humains qui nous entourent. Nous 
sommes tous égaux par nature et inégaux par hasard ; 
nous sommes le jouet de causes inconnues : « Le génie 
est commun (Helvétius aurait pu dire, d'après sa théorie : 
universel), mais les circonstances propres à le dévelop- 
per sont rares. » Auprès du génie, aioute-t-il « le hasard 
remplit l'office de ces vents qui, dispersés aux quatre 
coins du monde, s'y chargent de matières inflammables 
qui composent les météores. Ces matières, poussées 
vaguement dans les airs, n'y produisent aucun effet, 
jusqu'au moment où, portées les unes contre les autres, 
elles se choquent en un point ; alors l'éclair s'allume et 
brille, et l'horizon est éclairé 2 . » 

Puisque le hasard fait le génie en même temps que 
l'héroïsme, le législateur ne doit avoir qu'un but : con- 



1. Del'espr., H, 22. 

2. De Vespr., III. — Del'hom., I, 8, note; ib. f III, 3. — Diderot ré- 
plique à la comparaison d'Helvétius par une autre comparaison. « Le hasard, 
dit -il, ne fait pas plus le génie que la pioche du manœuvre qui fouille les 
mines de Golconde, le diamant qu'elle en extrait. » 
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naître les moyens que le hasard emploie et s'en emparer ; 
surprendre autant que possible les causes cachées qui 
agissent sur nous et nous transforment, pour les mettre 
en œuvre après les avoir découvertes. En un mot le 
législateur, qui est lui-même comme tous les autres 
hommes le produit du hasard, doit diminuer chez tous 
les autres la part de ce hasard et le remplacer chez tous 
par la nécessité ' ; il forcera les hommes au génie, comme 
il les force à la vertu. — L'éducation est ainsi étroitement 
liée à la législation, et Fart de gouverner les hommes se 
confond avec celui de les former'. On ne peut guère 
accomplir de grands changements dans l'éducation 
publique sans en avoir accompli auparavant dans la 
constitution de l'État s ; mais lorsqu'on aura amélioré les 
lois, lorsqu'on aura fondu tous les intérêts par la sanc- 
tion, alors commencera le grand rôle de l'éducateur ; il 
ne craindra point de faire connaître à tous le mobile qui 
les pousse à leur insu, l'intérêt, car en même temps 
il leur montrera que cet intérêt ne diffère plus de l'intérêt 
public et de la justice : « On pourrait composer un caté- 
chisme de probité, dont les maximes simples, vraies, et à 
la portée de tous les esprits, apprendraient au peuple que 
la vertu, invariable dans l'objet qu'elle se propose (le 
bonheur public), ne l'est point dans les moyens propres à 
remplir cet objet ; qu'on doit regarder les actions comme 
indifférentes en elles-mêmes ; sentir que c'est au besoin 
de 1' tat à déterminer celles qui sont dignes d'estime ou 
de mépris... Ces principes une fois reçus, avec quelle 
facilité le législateur éteindrait-il la superstition, suppri- 
merait-il les abus, réformerait-il les coutumes bar- 
bares 4 ! » Helvétius ne craint point la lumière ; loin de 
là, il l'appelle ; il ne voit aucun inconvénient à ce qu'on 



1. De l'hom., I, 8. 

2. Dans la question de l'éducation Helvétius proposa un certain nombre 
de réformes, dont plusieurs, fort sensées, sont encore à réaliser aujourd'hui. 
11 demande « qu'on substitue à l'insipide étude des mots celle de la 
morale..., de la physique, de l'histoire, des mathématiques. » 11 dit: « Quoi 
de plus absurde que de perdre huit ou dix ans à l'étude d'une langue morte 
qu'on oublie iminédiatemenj?... Quoi de plus ridicule que de consacrer plu- 
sieurs années à placer dans la mémoire quelques faits et quelques idées 
qu'on peut, avec le secours des traductions, y graver en deux ou trois 
mois ? » EnÛn il réclame l'instruction professionnelle. 

3. De Vespr., IV, 17 ; De Vhom., X, 10, 11. 

4. De l'espr., 1,17. 
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révèle à toutes les machines humaines le ressort qui les 
meut, et il ajoute, non sans une certaine vérité : t Heu- 
reuse la nation où du moins les citoyens ne se permet- 
traient qiie des crimes d'intérêt! Combien l'ignorance 
les multiplie-t-elle!... L'ignorance, cachant à chaque 
nation ses véritables intérêts, empêche Faction et la réu- 
nion de ses forces, et met par ce moyen le coupable à 
l'abri du glaive. » Aussi, avant tout, taut-il détruire les 
préjugés, et montrer où est l'unique salut, à savoir dans 
l'identification de la morale et de la législation. 

Toutefois, dans cette guerre aux préjugés, il faut agir 
avec prudence. « Il faut envoyer, comme les colombes 
de l'arche, quelques vérités à la découverte, pour voir si 
le déluge des préjugés ne couvre point encore la face du 
monde, si les erreurs commencent à s'écouler, et si l'on 
aperçoit çà et là pointer dans l'univers quelques îles où 
la vertu et la vérité puissent prendre terre pour se com- 
muniquer aux hommes. » 

En voilant le sentiment de l'amour de soi, on n'empê- 
cherait point les hommes d'y obéir ; on ne leur serait 
donc point utile ; on leur serait de plus nuisible^ car c'est 
à la connaissance vague du principe de l'amour de soi 
que les sociétés doivent la plupart de leurs avantages, 
c est elle qui a fait confusément apercevoir aux législa- 
teurs la nécessité de la sanction et « la nécessité de fon- 
der sur la base de l'intérêt personnel les principes de la 
Srobité ! . » Au lieu de voiler l'amour de soi, mieux vaut 
onc le mettre au grand jour. : seulement on ne l'aban- 
donnera pas à lui-même, on l'excitera par l'une des 
sanctions les plus efficaces, celle de l'opinion 2 . Helvé- 
tius, sans doute par sa propre expérience, accorde une 
importance extrême au désir de la réputation : c'est là 
le point intime où, au centre même de l'âme, se re- 
joignent sans nulle soudure artificielle les intérêts 
opposés de l'individu et de la collection. 

Instruire, punir et récompenser, tels sont, en résumé, 
les grands moyens dont se servira le législateur pour 
réaliser la justice dans l'humanité. Par l'instruction, il 
tournera les âmes vers la fin désirable ; par la crainte des 
peines et le désir des récompenses, il les détournera des 
fins inférieures. Tout sera entre ses mains ; il sculptera 



1. DtVespr., H, 24. 

2. De Vcspr., III, 30 ; De l'hem., 111, 4 ; IV, 22. 
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la société au gré de sa pensée, par les décrets imprescrip- 
tibles de sa toute-puissance . 

Le législateur ne réglera pas seulement les rapports 
extérieurs des hommes entre eux ; il ne les nécessitera 
pas seulement à la justice, à la probité ; sa mission ne se 
borne pas là : il les nécessitera à la vertu, dans toute 
l'étendue de ce mot ; il veillera aux mœurs, aux coutu- 
mes, aux opinions : « On ne peut se flatter de faire aucun 
changement dans les idées d'un peuple, qu'après en avoir 
fait dans sa législation ; c'est par la réforme des lois qu'il 
faut commencer la réforme des mœurs. » Mais pour 
apprécier les bonnes mœurs, les bonnes coutumes et les 
opmions justes, il se servira naturellement du critérium 
de l'intérêt: par exemple, pourquoi blâmerait-on le liber- 
tinage? Les « femmes galantes, » au lieu de distribuer 
l'argent dans des aumônes aveugles, au lieu de perpétuer 
la mendicité et la paresse, arrachent une foule d'ouvriers 
à l'indigence ; sans elles, qui irait a chez le rubanier, le 
marchand d'étoffes.ou de modes ? » Elles font de leurs 
richesses «un usage beaucoup plus avantageux» que 
les autres femmes ; étant utiles, elles sont louables. Le 
législateur, en permettant et en encourageant le liberti- 
nage, contribuera donc aux véritables bonnes mœurs et 
à 1 utilité du plus grand nombre *. Du même coup, il sup- 
primera la fausseté des femmes. Il pourra encore, par 
un excellent moyen, faire disparaître le vice de l'adul- 
tère : qu'il efface la loi qui le défend, rende les femmes 
communes, et déclare tous les enfants enfants de l'État. 



1. On a répété encore, à propos de cet conséquences qu'Helvétius croyait 
pouvoir déduire de son système, qu'elles prouvaient la fausseté du système. 
Par malheur, ainsi que nous Pavons déjà vu, ces conséquences sont souvent 
très illogiques au point de vue même de l'épicurisme. Ici, par exemple, le 
libertinage n'est pas utile, môme par le côté où l'envisage Helvétius : ses 
paroles, en effet, renferment un sophisme réfuté par Bastiat et qui tombe 
sous l'argument bien connu de la vitre cassée, Jacques Bonhomme a cassé 
une vitre ; il la fait remettre moyennant 75 c. par un vitrier, et s'imagine, 
comme on dit, avoir fait marcher l'industrie ; — l'industrie des vitriers, 
sans doute; l'industrie en général, nullement; — en effet, Jacques Bon- 
homme n'eût pas laissé inutiles ses 75 c; il les eût placés dans le com- 
merce; au lieu de faire travailler un vitrier, il eût fait par exemple travailler 
un charpentier ou un maçon ; il y aurait donc, si la vitre n'eût pas été 
cassée, une somme de travail et de bien égale dans la société, el une vitre 
de plus. La dépense d'une vitre s'appelle en économie politique improductive, 
et c'est dans le genre des dépenses improductives que rentre, au point de 
vue économique, toute dépense ayant pour objet le libertinage. 
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Par là, en outre, il conjurera un danger social : « il em- 

{>êchera la subdivision du peuple en une infinité de 
àmilles ou de petites sociétés, dont les intérêts, toujours 
opposés à l'intérêt public, éteindraient à la fin dans les 
âmes toute espèce a amour pour la patrie ! . » On voit ce 
qu'Helvétius appelle la « réforme des mœurs, » accom- 

f)lie au nom de Futilité. Seulement, remarquons-le, dans 
'appréciation de cette utilité même, Helvétiusa commis 
de très graves erreurs. 

Voici pourtant une conséquence plus logique que les 

{précédentes du principe d'utilité appliqué à la légis- 
ation : c'est cette doctrine du salut public énoncée et 
exposée dans Helvétius, et qui, bientôt après lui, 

1>assant trop rapidement de la théorie à la pratique, 
èra tant de victimes. L'intérêt public étant la fin, tout 
intérêt particulier qui, dans une circonstance donnée, si 
rare qu elle soit, se trouve directement opposé à cette fin 
suprême, devra être sacrifié ; il sera même bon et louable 
de le sacrifier, car, en vue de la fin suprême, tous les 
moyens deviennent bons et louables. « L'utilité publique, 
dit Helvétius, est le principe de toutes les vertus humai- 
nes et le fondement de toutes les législations. Elle doit 
forcer les peuples à se soumettre à ses lois ; c'est enfin à 
ce principe qu'il faut sacrifier tousses sentiments, jusqu'au 
sentiment même de Y humanité. » C'est pourtant ce sen- 
timent qu'Helvétius appelle ailleurs a la seule vertu vrai- 
ment sublime 2 ; » il est vrai qu'il distingue deux sortes 
d'humanités, f humanité privée et l'humanité publique ; or, 
« l'humanité publique est quelquefois impitoyable envers 
les particuliers. » Lorsqu'un vaisseau est surpris par la 
famine, on tire au sort une victime et on « l'égorgé sans 
remords » pour s'en nourrir : « le vaisseau est l'emblème 
de chaque nation ; tout devient légitime et même ver- 
tueux pour le salut public. » En face de cette phrase, 
Rousseau, le grand représentant au dix-huitième siècle 
de la doctrine des droits imprescriptibles, écrivait ces 

Imroles : « Le salut public n'est rien, si tous les particu- 
iers ne sont en sûreté. » 

De même qu'il y a une vertu d'État, une justice d'État, 
il y aura aussi une religion d'État, qui n'entretiendra 
point de mystères, ne tourmentera point par de vaines 

1. DeVetpr., II, 14, 15, 5. 

2. VeVhom.,l 9 14. 
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craintes, mais divinisera l'intérêt public, et imprimera un 
caractère sacré et respectable à la morale utilitaire : 
cette religion sublime embrassera un jour le monde â . Le 
dieu d'Helvétius fait songer aux dieux également inoffen- 
sifs d'Épicure. 



IV. — En somme, nous avons trouvé dans la législa- 
tion la vraie science, dans le législateur la vraie puis- 
sance, dans la loi positive le vrai devoir : nous n'avons 
plus à craindre que les intérêts et les passions, après 
avoir apporté la vie dans le monde moral, y apportent 
le désordre, le trouble et la mort. Le législateur est là, 
prêt à faire rentrer dans le mécanisme social tout rouage 
qui se dérangerait et dérangerait l'harmonie de l'en- 
semble : il n'a pourtant sous la main qne deux armes, 
mais deux armes irrésistibles, la sanction, l'éducation. 
Sa toute-puissance vient de ce qu'il a identifié la loi et la 
morale dans ce que d'Holbach appellera Yéthocratie. 

La loi sans la morale, c'est-à-dire sans les règles d'uti- 
lité, n'est rien : tout ce qu'une loi peut renfermer de bon, 
elle le doit à une vue confuse de 1 utilité. D'autre part la 
morale sans la loi, c'est-à-dire l'ensemble abstrait des 
règles d'utilité, n'est rien : tout vice est attaché à la légis- 
lation, et vouloir détruire ce vice sans changer la loi, 
c'est « prétendre à l'impossible. » Un apophtegme ne 
fait point un héros ; les déclamations ne changent rien 
aux faits : Helvétius croit qu'une théorie morale est 
absolument impuissante à passer dans la pratique sans 
le secours de la loi, c'est-à-dire sans la honte ou la 
crainte. 

Unissez donc la loi à la morale et la morale à la loi : 
en d'autres termes, que les règles de la morale (c'est-à- 
dire de l'utilité) président aux prescriptions de la loi, et 
que les prescriptions de la loi commandent et réalisent 
les règles de la morale. Suivant qu'on sépare ou qu'on 
unit ces deux sciences faites pour s'entr'aider et se sou- 
tenir, morale et législation, on produit le malheur ou le 
bonheur des peuples. 

Dans le temps présent, au contraire, les législateurs 
ont le tort grave et la dangereuse habitude d'accepter les 



1. Del'hom.,}, 10, 13, 14. 
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coutumes telles quelles, sans songer à les organiser, à 
les faire dépendre d'une fin ultime : « Les lois, » ditHel- 
vétius, — et ses paroles peuvent être sur ce point approu- 
vées également par les partisans du droit et par ceux de 
Futilité, — « les lois, incohérentes entre elles, semblent 
être l'ouvrage du pur hasard : c'est que, guidés par des 
vues et des intérêts différents, ceux qui les font s embar- 
rassent peu du rapport de ces lois entre elles. Il en est de 
la formation de ce corps entier comme de la formation 
de certaines îles : des paysans veulent vider leur champ 
des bois, des pierres, des herbes et des limons inutiles ; 
ils les jettent dans un fleuve, et je vois ces matériaux, 
charriés parles courants, s'amonceler autour de quelques 
roseaux, s'y consolider et former enfin une terre ferme. » 
A cet empirisme il faut substituer une méthode : com- 
ment les lois pourraient-elles produire chez les hommes 
la nécessité de la vertu, si elles n'étaient pas elles-mêmes 
l'œuvre d'une logique nécessaire, si elles n'étaient pas 
liées entre elles par des rapports constants et invariables, 
si, pour ainsi dire, elles ne se répondaient pas les unes 
aux autres ? « C'est à l'uniformité des vues du législa- 
teur, à la dépendance des lois entre elles que tient leur 
excellence. Mais, pour établir cette dépendance, il faut 
pouvoir les rapporter toutes à un principe simple *. » Ici 
encore, Helvétius semble devancer et annoncer ces légis- 
lateurs systématiques qui devaient faire, quelques années 
Elus tara, la Déclaration des droits de 1 homme : c'est 
ien là la vraie législation, dont toutes les parties se rap- 
portent les unes aux autres et dépendent les unes des 
autres, parce qu'elles se rapportent toutes à une même fin 
et dépendent toutes d'un même principe. Mais, au lieu 
d'appeler ce principe de la législation, qui est aussi sa 
fin, le droit, Helvétius l'appelle l'utilité. « Ce principe 
simple, c'est celui de l'utilité du public, c'est-à-dire du 
plus grand nombre d'hommes soumis à la même forme 
de gouvernement. » Et il ajoute, avec la confiance de tout 
son siècle dans les idées nouvelles : « Ce principe, per- 
sonne n'en connaît toute l'étendue ni la fécondité ; il ren- 
ferme toute la morale et la législation ; mais beaucoup 
de gens le répètent sans l'entendre, et les législateurs 
n'en ont encore qu'une idée superficielle 2 . » 



1. De Vespr.y II, 17. 

2. De Ve$pr., H, 17. 
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Comme le législateur doit s'appliquer aux recherches 
morales, ainsi le moraliste doit s efforcer de faire passer 
ses théories dans la loi : qu'ils s'appuient l'un suri autre, 
et que leurs efforts se confondent comme se confondent 
leurs objets ! t Les vices d'un peuple sont toujours cachés 
au fond de sa législation : c'est là qu'il faut fouiller pour 
arracher la racine productrice de ces vices. Qui n'est doué 
ni des lumières, ni du courage nécessaires pour l'entre- 

(>rendre, n'est, en ce genre, de presque aucune utilité à 
'univers... Pour se rendre utiles à l'univers, les philo- 
sophes doivent considérer les objets du point de vue d'où 
le législateur les contemple. Sans être armés du même 
pouvoir, ils doivent être animés du même esprit. C'est 
au moraliste d'indiquer les lois dont le législateur assure 
l'exécution par l'apposition du sceau de sa puissance. » 

Pour aider à l'accomplissement de ce grand œuvre, — 
le bonheur des États par la transformation des lois, — il 
ne faut pas seulement un grand esprit, il faut « une 
grande âme. » Helvétius, qui ne semble guère compren- 
dre l'amour des individus, s'élève à une plus haute intel- 
ligence de la philanthropie nationale : il semble que son 
idée de l'amour s'épure à mesure que l'objet de cet amour 
grandit. Il reproche à certains moralistes que «leur esprit, 
qui peu à peu se resserre dans le cercle de leur intérêt, 
n'a bientôt plus la force nécessaire pour s'élever jus- 
qu'aux grandes idées... Pour saisir, dans la science de la 
morale, les vérités réellement utiles aux hommes, il 
faut être échauffé de la passion du bien général, et mal- 
heureusement, en morale comme en religion, il est beau- 
coup d'hypocrites *. » Paroles belles et vraies, même 
dans la bouche d'Helvétius. Ailleurs il déclare « qu'il 
aime les hommes, qu'il désire leur bonheur, sans haïr et 
mépriser aucun d'eux en particulier 2 . » On pourrait lui 
répondre (jue, s'il est conséquent avec son système, il 
n'aime point les hommes eux-mêmes, mais simplement 
les louanges et la gloire qu'il pense recevoir d'eux ; dans 
ce cas, en prétendant le contraire, n'est-il pas lui-même 
un j>eu coupable du péché d'hypocrisie ? 

Quoi qu'il en soit, on ne peut nier que, dans toute cette 
dernière partie de la doctrine d'Helvétius, dans cette 
recherche du bonheur par l'identification de la législation 

•., Il, 15. 



1. DeVetpr., II, I 

2. D#/'«pr.,ppéf. 



HELVÉTIUS. 263 

et de la morale, il n'y ait une certaine chaleur de cœur 
en même temps qu'une originalité évidente. Helvétius, 
négligeant les côtés dangereux de son système pour ne 
mettre en lumière que les côtés attrayants et philanthro- 

Siques, se laisse aller lui-même à l'enthousiasme : « Qui 
oute que les moralistes, » s'ils savaient que la science 
de la morale n'est autre chose que la science même 
de la législation, « ne pussent alors porter cette science 
à ce haut degré de perfection que les bons esprits ne peu- 
vent maintenant qu'entrevoir, et peut-être auquel ils 
n'imaginent pas qu'elle puisse jamais atteindre *. » 

Quels obstacles, en effet, seraient capables de s'oppo- 
ser à la volonté du législateur et d'empêcher le progrès 
indéfini des lois ? Nul fait ne peut lui résister, puisque 
c'est sur les faits mêmes qu'il tonde les lois. Il pourra 
calculer l'effet de l'éducation et de la sanction sur les 
hommes comme on calcule l'effet de la pesanteur sur les 
corps, et sa physique des mœurs obtiendra des résultats 
aussi certains que la physique des phénomènes matériels. 
Le même ordre régnera dans le monde moral que dans 
le monde physique : ces êtres humains qui, lorsque le 
législateur les a reçus de la nature, étaient accablés par 
l'inertie ou divisés par les passions, dans un repos absolu 
ou dans une guerre irrémédiable, il les refait en quelque 
sorte, il les crée une seconde fois, il complète et trans- 
forme la nature par l'habitude : il est plus fort que la 
nature, il est à la longue « plus fort que les dieux \ » 

Le système moral d'Helvétius ne manque, comme on 
voit, ni de grandeur ni de beauté ; il renferme même, 
évidemment, une part de vérité. Cette tendance à traiter 
scientifiquement et méthodiquement la morale et la légis- 
lation se retrouvera, comme nous l'avons déjà remarqué, 
chez les théoriciens de la Révolution française : seule- 
ment l'objet de cette méthode et le but de cette science 
changeront, et, pour les auteurs de la Déclaration des 
droits de l'homme, l'utilité fera place à la justice. —Pas 
complètement néanmoins : tandis que, dans la théorie, 
la Constituante et la Convention ne sembleront consi- 
dérer que les droits imprescriptibles de l'homme et n'a- 
voir les yeux que sur cet idéal, trop souvent, dans la 
pratique* elles invoqueront des principes tout contraires, 



i.^De Vespr,, II, 17. 

7. De l'etpr.) III, 15. De l'hom., VII, 14, note. 
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elles parleront d'utilité sociale, d'intérêt public, de salut 
public : idées généreuses en apparence, derrière les- 

Ïuelles on a mis parfois à couvert de tristes actes. Alors 
[elvétius, s'il avait vécu quelques années de plus, eût 
appris ce que peuvent faire ces législateurs humains — 

1u il comparait à des dieux, — lorsqu'ils agissent au nom 
e l'utilité et du salut publics ; il eût vu ses principes 
inspirer presque tout ce qu'il y eut de mauvais dans la 
Révolution française ; il eût vu se développer dans les 
faits toutes les conséquences que sa pensée n'avait pas 
aperçues. De même que le sentiment du droit a présidé à 
tous les grands actes de la Révolution, de même les 
idées d'utilité et de salut publics ont seules fait verser le 
sang qui a été versé et sont seules responsables des 
crimes commis. On a appelé Saint-Just un faux plato- 
nicien ; on pourrait avec raison l'appeler un faux utili- 
taire, un faux disciple d'Épicure, de Hobbes et d'Helvé- 
tius. 



V. — Il nous reste encore à déduire du système d'Hel- 
vétius une conséquence curieuse, très importante dans 
le développement des doctrines épicuriennes et utili- 
taires. Nous n'avons considéré jusqu'à présent que la 
nation, l'État ; à ce point de vue, le principe des actions 
et des lois est, d'après Helvétius, l'utilité au plus grand 
nombre d'hommes soumis à ta même forme de gouverne- 
ment. 

Sortons à présent des bornes de l'État; et essayons 
d'embrasser 1 utilité universelle et éternelle, l'utilité non 
pas seulement de tels hommes ou de telles collections, 
mais de tous les hommes présents et à venir. Y a-t-il 
donc une morale universelle, une justice et une probité 
universelles, une série de règles auxquelles nous devons 
en tous lieux conformer notre conduite ? 

Tout d'abord, définissons la nouvelle espèce de pro- 
bité dont il s'agit : « S'il existait une probité par rapport 
à l'univers, cette probité ne serait que l'habitude des 
actions utiles à toutes les nations. » 

Or, cette probité est-elle pratiquement possible? Non, 
répond Helvétius, car « il n est point d'action qui puisse 
immédiatement influer sur le bonheur ou le malheur de 
tous les peuples. L'action la plus généreuse, par le bien- 
fait de 1 exemple, ne produit pas dans le monde moral 
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un effet plus sensible que la pierre jetée dans l'océan 
n'en produit sur les mers, dont elle élève nécessairement 
le niveau. » A vrai dire, Helvétius exagère beaucoup 
l'impuissance pratique de la justice et de la charité ; une 
grande action, une idée généreuse, n'est pas toujours 
une simple pierre qu'on perd en la jetant : c'est parfois 
comme un monde nouveau, que nul océan de la nature 
ne pourrait contenir, et qui suffit pour élever le niveau 
de l'océan humain plus qu'il ne se fût élevé en un 
siècle. 

Si Helvétius, au sujet de la probité pratique, c'est-à- 
dire de la puissance effective des actions justes, semble 
avoir tort, il n'en est plus de même au sujet de ce qu'il 
appelle la probité (f intention. Puisque, par hypothèse, 
nous obéissons partout et toujours à notre intérêt, nous 
ne pouvons évidemment chercher l'intérêt de l'univer- 
salité des hommes, aussi longtemps que, par une série 
de prescriptions et de sanctions légales, cet intérêt n'aura 
pas été fondu dans le nôtre propre. Un utilitaire se 
transformera assez aisément en bon patriote : les sanc- 
tions pénales, les sanctions de l'opinion, l'habitude et 
l'éducation, ont uni par un lien indissoluble ses inté- 
rêts à ceux de ses concitoyens, — mais nullement à ceux 
du genre humain. De deux choses l'une : ou la morale 
n'est pas la même chose que la législation, en est indé- 

Sendante, lui est supérieure; ou, au contraire, elle rentre 
ans la législation et ne fait qu'un avec elle : dans le 
premier cas, Helvétius doit abandonner tout son système, 
sous peine d'être accusé d'une visible inconséquence ; 
dans le second cas , il faut qu'il renonce à étendre au delà 
des bornes de l'État la probité d'intention. Helvétius 
choisit ce dernier parti. « A l'égard de la probité d'in- 
tention, qui se réduirait au désir constant et habituel 
du bonheur des hommes, et par conséquent au vœu 
simple et vague de la félicité universelle, cette espèce 
de probité n'est encore qu'une chimère platonicienne. » 
En effet, l'amour de la patrie, « si désirable, si vertueux 
et si estimable dans un citoven, » est absolument exclu- 
sif as l'amour universel. « ïl faudrait, pour donner l'être 
à cette espèce de probité, que les nations, par des lois 
et des conventions réciproques, s'unissent entre elles, 
comme les familles qui composent un État ; que l'inté- 
rêt particulier des nations fût soumis à un intérêt plus 
général ; et qu'enfin l'amour de la patrie, en s'éteignant 
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dans les cœurs, y allumât le feu de l'amour universel. » 
Comme cette supposition ne se réalisera pas d'ici à long- 
temps, Helvétius conclut « qu'il ne peut y avoir de pro- 
bité pratique, ni même de probité a intention, par rap- 
port à l'univers ' . » 

On ne peut nier que la doctrine d'Helvétius ne soit ici 

Î>arfaitement logique et peut-être irréfutable, si on ne 
ait appel qu'aux principes d'utilité. Darwin, en sui- 
vant une voie toute différente, est arrivé de nosjours 
à des conséquences analogues à celles qu'admet Helvé- 
tius 2 . Les nations sont, les unes vis à vis des autres, 
comme de grands individus ; tant que les individus ne 
sont pas dominés et unis par des lois, il n'y a pas de 
justice parmi eux ; pourquoi y en aurait-il davantage 
parmi les nations ? Ne savons-nous pas que la légalité 
fait seule la légitimité ? Qu'on trouve donc des lois régis- 
sant d'une manière précise les rapports internationaux, 
et prêtes à punir immédiatement quiconque les enfrein- 
dra. Helvétius tend avec tout le dix-huitième siècle à une 
philanthropie universelle ; mais, ne pouvant la faire 
sortir de son système moral, il se décide à y renoncer, et 
se contente de la philanthropie nationale : il aime mieux 
être moins philanthrope et plus conséquent. On ne 
retrouve pas chez tous les utilitaires, par exemple chez 
Dalembert ou d'Holbach, la même résignation. 

Helvétius, dans la préface du livre De F esprit, demande 
cette grâce au lecteur « de l'entendre avant de le con- 
damner et de suivre l'enchaînement qui lie ensemble 
toutes ses idées. » C'est cet enchaînement, en effet, 

3ue nous nous sommes efforcé de suivre et de repro- 
uire : si nous nous sommes aperçu qu'il manquait à 
cette chaîne des raisonnements quelque anneau intermé- 
diaire, nous l'avons remarqué en passant; mais, en géné- 
ral, le système moral d'Helvétius est bien lié et ne mérite 
pas le dédain dont il a si souvent été l'objet. 

En résumé, le principal progrès qu'Helvétius fit accom- 
plir à la doctrine utilitaire, ce fut de l'arracher à la spé- 
culation, de poser l'intérêt comme une fin pratique 
fiour les actes et surtout pour les lois qui fixent les actes. 
1 fut, sur ce point, le prédécesseur direct de Bentham. 
C'est ce dont celui-ci convient lui-même. « Helvétius, 

t. De tespr., H, 25. 

2. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 1" partie. 
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dit-il, appliqua le premier (Bentham oublie Épicure) le 

Ï)rincipe de Futilité à un usage pratique, à la direction de 
a conduite dansjes choses de la vie. » 

Lorsque le livre De V esprit parut, madame du Deffant 
trouva au sujet de son auteur ce mot souvent répété 
depuis : « Il a dit le secret de tout le monde. » S'il l'avait 
dit, il ne l'aurait dit du moins qu'après La Rochefoucauld; 
mais ne pourrait-on corriger ainsi le mot de madame du 
Deffant : Chacun a deux secrets ; le premier, c'est que 
toutes ses actions sont intéressées par quelque côté ; le 
second, c'est que toutes, par un autre côté, tendent plus 
ou moins au désintéressement ; Helvétius, après La Ro- 
chefoucauld, n'a dit que le premier de ces secrets ; il n'a 
point pénétré le second, qui a aussi son importance, car 
c'est peut-être le secret de l'avenir. 



CHAPITRE V 

L'ESPRIT ÉPICURIEN EN FRANCE AU XVIII* SIÈCLE 



I. — La Mettrie, prédécesseur d'Helvétius. — L'Anti-Sénèque. — Critique du désin- 
téressement ; critique du remords. — Y a-t-il une loi morale pour les animaux ? 
— Que le bonheur peut s'accorder avec l'injustice. 

II. — Mouvement qui porte le système épicurien vers les idées humanitaires. — 
Dalembert. — D'Holbach. — La vertu, sa propre récompense. — Saint-Lambert. 

III. — Politique utilitaire. — D'Holbach, Dalembert. — La liberté, légalité et la 
fraternité utilitaires. 

IV. — L'utilitarisme humanitaire ramené de nouveau par Volney à l'égoïsme.— Que 
la morale épicurienne en France, au début et à la fin de son développement, se 
montre de la plus rigoureuse logique. 

V. — Pourquoi l'esprit français, au dix-huitième siècle, fut en général utilitaire et 
embrassa avec ardeur les idées épicuriennes. 



I. — Helvétius est en France, au dix-huitième siècle, 
le plus célèbre représentant des doctrines ^épicuriennes, 
celui dont les idées répandues dans toute l'Europe avec 
rapidité â ont eu le plus d'influence ; ce n'est pourtant 
point le seul : autour de lui il faut ranger une véri- 
table pléiade d'écrivains. Cette foule de penseurs utili- 
taires qui, chez les Anglais, s'est succédé avec de rares 
interruptions depuis Hobbes jusqu'à Stuart Mill et Bain, 
semble en France être apparue simultanément à une 
seule époque de notre histoire. 

Chez Helvétius, la doctrine de l'intérêt frappe par son 
caractère de rigueur et de logique. Point de confusion 
entre l'intérêt personnel et l'intérêt social : je ne puis et 
ne dois agir conformément à l'utilité sociale que si l'uti- 
lité sociale s'est rendue elle-même conforme à mon uti- 
lité propre. Cette doctrine logiquement déduite, nous la 
trouvons plus accentuée encore chez La Mettrie, cet épi- 



1 . Le livre De Vesprit a eu plus da cinquante éditions tant en France 
qu'à l'étranger. 
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curien convaincu, qui prit plaisir à recommencer Fan- 
tique lutte contre le stoïcisme et dont V Anti-Sénèqae 
précéda de dix ans le livre De l'esprit. « La vérité et 



la vertu, » dit La Mettrie, sont des « êtres qui ne valent 

Î[ii' autant qu'ils servent à celui qui les possède... Mais 
aute de telle ou telle vertu, de telle ou telle vérité, les 
sociétés et les sciences en souffriront ? Soit, mais si je ne 
les prive pas de ces avantages, moi j'en souffrirai. Or, 
est-ce pour autrui ou pour moi que la raison m'ordonne 
d'être neureux * ? » C'est le commentaire de la parole 
de Fontenelle : a Si j'avais la main pleine de vérités, 
je me garderais de l'ouvrir. » La Mettrie est, sur ce point, 
plus net et plus franc qu'Helvétius. D'ailleurs, il ne nie 

(>as plus que ce dernier les instincts élevés qui portent 
'homme vers une conduite en apparence désintéressée ; 
mais, suivant lui, les hommes sont diversement faits, et 
ils doivent se conformer à leur nature. « Si la nature t'a 
fait pourceau, vautre-toi dans la fange, comme les pour- 
ceaux ; car tu es incapable de jouir d'un bonheur plus 
relevé. » 

La moralité comme l'intelligence dépendent de l'état 
du cerveau et du reste de l'organisme. « Un rien, une 

Setite fibre, une chose quelconque, qui ne peut-être 
écouverte par l'anatomie la plus subtile, aurait fait 
deux idiots d'Érasme et de Fontenelle. » De même, 

3u'eût-il fallu pour changer en pusillanimité le courage 
e Caïus Julius, deSénèque ou ae Pétrone? Une obstruc- 
tion de la rate, du foie ou de la veine porte. Toute con- 
duite d'accord avec la nature propre d'un individu est 
rationnelle ; or ce qui est rationnel est juste et bon. En 
s'appuyant sur ce principe, La Mettrie entreprend la 
critique du remords. Le remords est une absurdité, puis- 
qu'il succède à l'action au lieu de la précéder et de l'em- 
pêcher ; de deux choses l'une : ou 1 action a des consé- 
quences fâcheuses, alors le remords est inutile et ne fait 
Ju'ajouter une nouvelle peine à d'autres ; ou l'action a 
'heureuses conséquences, alors le remords n'a plus de 
raison et doit être banni. Au reste remords, obligation 
morale, croyance à une prétendue loi morale, autant de 
phénomènes qui rentrent dans le domaine scientifique 
et qui ne sont pas exclusivement restreints à l'humanité. 



1. Disc. s. le bonheur, p. 218. 
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La voix « céleste » de la conscience n'est qu'une voix 
(f origine toute terrestre et brutale, qui sait parfois se 
faire entendre chez l'animal. La Mettrie devance ici avec 
une remarquable perspicacité les doctrines modernes de 
Darwin, appuyées sur l'hypothèse de la sélection natu- 
relle : il est tel passage de V Homme-machine et de 
Y Homme-plante oui ne seraient pas indignes d'être rap- 

E roches de ceux du grand naturaliste. L'homme, d'après 
t a Mettrie, ne possède aucun caractère spécifique qui 
établisse entre lui et l'animal une distinction tranchée : 
l'homme et l'animal ne poursuivent-ils pas tous deux le 
même but, la jouissance? Si on pouvait en venir à faire 
parler un singe, nous ne saurions bientôt plus comment 
nous distinguer de lui. La prétendue loi morale existe 
dans les animaux comme dans l'homme. Le chien con- 
naît le remords ; ne se repent-il pas d'avoir mordu son 
maître ? Le lion même se montre reconnaissant envers 
son bienfaiteur. 

Voici la conclusion à laquelle aboutit La Mettrie, con- 
clusion qui ne laisse pas que d'être curieuse et carac- 
téristique, a Si tu parviens à étouffer le remords, je le 
soutiens, parricide, incestueux, etc., tu seras heureux 
cependant; mais, si tu veux vivre, prends-y garde, 
la politique n'est pas si commode que ma philoso- 
phie ; la justice est sa fille, les gibets et les bourreaux 
sont à ses ordres; crains-les plus que ta conscience 
et les dieux 1 . » — C'est bien là la conséquence logique 
de l'épicurisme : dès lors que, pour les Épicuriens, la 
sanction constitue l'obligation morale, enlevez le 
remords, cette sanction intérieure, les lois, cette sanc- 
tion extérieure, et l'obligation disparaîtra. Néanmoins 
Épicure et Philodème soutenaient, comme nous l'avons 
dit, qu'il y a dans la pure justice et dans la vertu, indé- 
pendamment même de leurs conséquences, quelque 
chose d'harmonieux et de beau qui les rend préférables 
pour le sage : La Mettrie ne s'est pas élevé jusqu'à cette 
conception. 



II. — On le voit, dans La Mettrie et Helvétius, l'épi- 
curisme ne recule devant rien, excepté devant l'inconsé- 
quence ; il est étroit et fermé, mais logique à outrance. 

1. Disc. s. le bonh. t p. 206. 
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Tous deux pensent sans ambiguïté et parlent sans ména- 
gements, ne se cachent rien à eux-mêmes et ne taisent 
rien aux autres. La première forme de la doctrine utili- 
taire est ainsi d'une parfaite netteté. L'influence de La 
Rochefoucauld domine encore tout entière la doctrine 
qu'il a en partie suscitée. Mais cette influence ne va pas 
tarder à s'effacer. Nous avons vu l'embarras des Épicu- 
riens antiques en présence de l'amitié et du dévouement ; 
ils ne veulent pas y renoncer et tâchent d'élever leur sys- 
tème jusqu'à ces hautes vertus. Une évolution du même, 
genre va se produire dans l'épicurisme moderne. 

Peu après la publication du livre De l 'esprit, Dalem- 
bert, qui se rattache lui aussi à l'école utilitaire, fait la 

Eart la plus importante au sentiment de l'humanité, 
l'après lui, la vertu de l'homme consiste dans l'élargis- 
sement le plus grand possible de ses affections. Si les 
objets de nos affections sont particuliers, les affections 
mêmes seront exclusives, elles seront contraires à la 
vertu. Aussi faut-il leur donner un objet si large et si 
général qu'il embrasse tous les autres sans en exclure 
aucun ; on doit, comme disait un philosophe, préférer 
sa famille à soi-même, sa patrie à sa famille, le genre 
humain à sa patrie : l'amour universel de l'humanité, 
voilà, pour ainsi dire, € l'esprit de la vertu ! . » 

Le dix-huitième siècle, lassé de la religion et décou- 
ragé de la métaphysique, avait en effet reporté toute sa 
foi vers l'humanité : tout système, pour réussir, devait 
donc refléter par quelque côté ce grand sentiment; la 
doctrine utilitaire, elle aussi, par une de ces admirables 

1. Élém. de philos., III, 1. — Dalembert n'en est pas moins franche- 
ment utilitaire. On croirait, en lisant l'explication suivante du désintéresse- 
ment, lire une page d'un utilitaire anglais contemporain, de Dentham ou 
de Stuart Mill : 

« Si on appelle bien-être ce qui est au delà du besoin absolu, il s'ensuit 
que sacrifier son bien-être au besoin d'autrui est le grand principe de toutes 
les vertus sociales, et le remède à toutes les passions. Mais ce sacrifice est-il 
dans la nature, et en quoi consiste-t-il ? Sans doute, aucune loi naturelle ou 
politique ne peut nous obliger à aimer les autres plus que nous ; cet héroïsme, 
si un sentiment absurde peut être appelé ainsi, ne saurait être dans le cœur 
humain. Mais V amour éclairé de notre propre bonheur nous montre comme 
des biens préférables à tous les autres la paix avec nous-mêmes et l'attache- 
ment de nos semblables ; et le moyen le plus sûr de nous procurer celte paix 
et cet attachement est de disputer aux autres le moins possible la jouissance 
de ces biens de convention, si chers à l'avidité des hommes ; ainsi l'amour 
éclairé de nous-même est le principe de tous les sacrifices. » Considérée à ce 
point de vue, la morale devient une espèce de « tarif. » 
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métamorphoses dont parle La Rochefoucauld, devait se 
transformer en doctrine humanitaire. Helvétius s'était 
arrêté devant la justice et la charité universelle comme 
devant un idéal auquel il lui était impossible d'atteindre 
en prenant pour point d'appui l'intérêt ; par ce côté seu- 
lement il avait résisté au courant qui l'emportait avec 
tout son siècle vers les idées d'humanité et de philan- 
thropie. Mais ce courant, plus fort que lui, entraîna son 
système. 

On peut suivre cette transformation chez d'Holbach, 
dont les déclamations sur la vertu sont déjà bien loin 
de l'indifférence affectée d'Helvétius. D'une part, d'après 
d'Holbach, nous n'obéissons jamais qu' à l'intérêt, c est- 
à-dire à la « gravitation de soi sur soi, » et ce que nous 
appelons l'obligation morale n'est que la nécessité d'être 
utile à soi-même par soi ou par autrui ! . D'autre part, la 
vertu est essentiellement sympathique ; empruntant les 
termes de Leibniz, il la définit « l'art de se rendre heu- 
reux de la félicité des autres. » Dans la vertu, qui n'est 
autre chose que la sympathie, d'Holbach s'efforce de 
trouver le moyen terme entre les intérêts de l'individu 
et ceux de la collection, moyen terme qu'Helvétius avait 
cherché seulement dans la sanction légale. Il fait plus 
encore ; non seulement à ses yeux la vertu est sympa- 
thie, mais elle est, jusqu'à un certain point, indépendante 
de l'objet même avec lequel on sympathise ; non seu- 
lement, par l'acte vertueux, nous unissons notre bon- 
heur à celui des autres, mais il semble que, dans cet acte 
même, nous trouvions une satisfaction sui generis et 
propre à nous. D'un côté nous profitons du bonheur de 
nos semblables, nous jouissons de leur estime, de leur 
affection ; d'un autre côté, nous nous créons à nous- 
mêmes un bonheur, nous méritons nous-mêmes notre 
propre estime. Nous aimons Y humanité, ce sentiment 

1. Syst. de la nat., I, 10, p. 183. Syst. «oc, p. 71. — D'Holbach est un 
des premiers qui aient prétendu fonder la morale sur la physiologie ou, 
comme il dit, sur la médecine. « Si Ton consultait l'expérience au lieu du 
préjugé, la médecine fournirait à la morale la clef du cœur humain... Aidés 
de l'expérience, si nous connaissions les éléments qui font la base du tem- 
pérament d'un homme, ou du plus grand nombre des individus dont un 
peuple est composé, nous saurions ce qui leur convient, les lois qui leur 
sont nécessaires, les institutions qui leur sont utiles... La morale et la poli- 
tique pourraient retirer du matérialisme des avantages que le dogme de la 
spiritualité ne leur fournira jamais et auxquels il les empêche même de 
songer. » 
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sublime, à la fois en nous et dans les autres, parce que 
l'humanité est aimable par elle-même. « La vertu est sa 
propre récompense... Quand l'univers entier serait 
injuste pour l'homme de bien, il lui reste l'avantage de 
s'aimer, de s'estimer lui-même, de rentrer avec plaisir 
dans le fond de son cœur '. » 

Rien de plus curieux que ce passage de l'épicurisme 
au stoïcisme. Nous avons vu déjà, sur beaucoup de 
points, Éçicure se rapprocher de Zenon; mais l'épicu- 
risme antique, plus conséquent peut-être que l'épicu- 
risme moderne, n'avait jamais tenté un rapprochement 
aussi complet, une évolution aussi surprenante. Spinoza 
lui-même, chez qui les systèmes d'Épicure et de Zenon 
sont près de se réconcilier, faisait de l'estime de soi 
comme du remords, du démérite comme du mérite, une 
illusion intérieure. 

Saint-Lambert, l'auteur du Catéchisme universel, par- 
tant des mêmes principes que Dalembert et d'Holbach, 
aboutit lui aussi à l'amour de l'humanité. « La nature 
vous défend de rendre à votre patrie des services que 
vous croyez funestes au genre humain... Prenez l'habi- 
tude de mire et de dire ce qui peut unir les hommes entre 
eux... Servez l'homme dans celui dont vous ne pouvez 
aimer la personne. » 



III. — De même que l'épicurisme, en France, se faisait 
humanitaire, il ne pouvait pas ne pas se faire libéral 
et rénovateur. Helvétius, sur la politique, se tient 
encore dans le vague ; il parle contre le despotisme, mais 
il n'y prescrit point de remèdes. D'Holbach, l'un des 
traducteurs de Hobbes dont il admet les principes, 
déduit de ces principes des conséquences bien différentes. 
Sa théorie du gouvernement, inspirée par Locke et par 
Spinoza, est diamétralement opposée à celle de Hobbes 2 . 

1. Syst. delà naf., I, XV, p. 342. Dans la Nouvelle Héloïse, Rousseau 
dit de d'Holbach, qu'il représente sous le personnage de Wolmar : « Il fait 
le bien sans espoir de récompense ; il est plus vertueux, plus désintéressé 
que nous. » 

2. Le gouvernement, suivant d'Holbach, est la somme des forces sociales 
déposées entre les mains de ceux qu'on juge les plus propres à conduire les 
hommes au bonheur (Syst. soc, 11, p. 6). Mais ceux-ci ne peuvent recevoir 
leur autorité que d'un contrat, et non pas seulement d'un contrat qui lie, 
comme le voulait Hobbes, les gouvernés entre eux, mais qui lie les gouver- 
nants aux gouvernés : « Il n'y a de souverain légitime que de l'aveu de sa 

18 



274 LB8 SUCCESSEURS MODERNES D'ÉPICURE. 

L'épicurisme en France devait d'ailleurs s'élever sans 
peine à la conception de la liberté et de Vénalité politi- 
ques : Tintérèt semble ici s'accorder assez nien avec ce 
qu'on entend d'habitude par le droit. Mais la doctrine 
utilitaire parvint plus naut encore : tantôt par une 
inconsciente contradiction, tantôt en faisant appel aux 
sentiments de sympathie, de bienveillance, de philan- 
thropie, de sociabilité naturelle, elle a pu, sinon embras- 
ser complètement le grand et pur sentiment de la frater- 
nité universelle, du moins s'en approcher d'assez près. 
Aussi les utilitaires se joignirent-ils aux moralistes à 
priori pour approuver et admirer la devise de la Révolu- 
tion française : liberté, égalité, fraternité. Helvétius lui- 
même eût donné sans doute son assentiment à cette 
devise ; seulement, comme il n'accordait pas une aussi 
grande importance que ses successeurs aux sentiments 
sympathiques, il eût sans doute fait observer qu'on ne 
peut être frère de tous les hommes en tant qu'hommes, 
mais seulement en proportion des avantages qu'on reçoit 
d'eux ; il eût donc déclaré que la fraternité universelle 
était une chose excellente, mais jusqu'à nouvel ordre 
impossible à réaliser pratiquement. 



nation. » (Syst. soc, H, p. 11). L'origine du gouvernement est donc la 
volonté du peuple ; maintenant, quelle sera sa forme ? Pour résoudre cette 
question, il faut se demander quel est son but. Le but du gouvernement, 
nous le savons, c'est le bonheur ; or, la condition immédiate du bonheur, 
c'est la liberté, qui n'est que le pouvoir de mettre en œuvre les moyens né- 
cessaires à ce bonheur ; la forme la meilleure du gouvernement sera donc 
celle qui le rapprochera le plus de son but, et qui, par conséquent, donnera 
à la société gouvernée la plus grande somme possible de liberté (Syst. soc 9 
H, 35). Plus on est libre, plus on peut ; plus on peut, plus on a de moyens 
de bonheur ; plus on a de ces moyens, plus on s'en sert et plus on est heu- 
reux. Quelle sera donc la forme de gouvernement qui donnera le plus de 
liberté à tous? C'est le gouvernement par représentants (Syst. soc, H, 50). 
« Un gouvernement, quel qu'il soit, est fait pour la nation, non la nation 
pour le gouvernement ; et une nation est en droit de révoquer, d'annuler, 
d'étendre, de restreindre, d'expliquer les pouvoirs qu'elle a donnés. » (Syst. 
soc, II, 55.) 

Puisque le gouvernement doit garantir à tous la liberté, il doit aussi 
garantir l'égalité civile : car toute supériorité des uns crée l'infériorité des 
autres, et toute infériorité est un manque de liberté. L'égalité civile est 
ainsi la condition de la liberté ; or, nous venons de voir que la liberté est la 
condition du bonheur : le gouvernement doit donc garantir également à 
tous les gouvernés la libre possession d'eux-mêmes et de leurs biens, c'est- 
à-dire de tous les moyens du bonheur. — D'Holbach, à vrai dire, n'est pas 
arrivé à cette conclusion ; mais Dalembert y arrive aisément dans ses Élé- 
ments de philosophie. 
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IV. — Au moment où la doctrine utilitaire, chez 
Dalembert, d'Holbach, Saint-Lambert, en venait, par une 
déviation naturelle, à oublier ses propres principes, elle 
se trouve soudain, dans Volney, ramenée à son point de 




un des essais les plus remarquables qui aient été faits 
pour fonder, comme disait Helvétius, une véritable 
«physique des mœurs. » La Loi naturelle, ou principes 
physiques de la morale, déduits de l'organisation de 
l'homme et de Cunivers, — tel est le titre caractéristique 
que Volney donne à son ouvrage, et qui rappelle le sys- 
tème de Spinoza en faisant pressentir celui de M. Herbert 
Spencer. 

Conservation de l'être, telle est, d'après Volney, la 
formule de la loi naturelle. C'est la même loi qui fait 
couler l'eau en bas et qui commande à l'homme certains 
actes. Nulle distinction entre le bien physique et le bien 
moral; le bien moral, c'est le bien physique continué et 
conservé. Il y a cinq vertus individuelles, c'est-à-dire 
cinq moyens principaux en vue de la conservation de 
l'être : la science, la tempérance, le courage, l'activité, 
enfin la propreté, qui n'est pas la moins importante de ces 
vertus â . Volney semble avoir oublié les exercices gym- 
nastiques; les Cyrénaïques n'avaient pas commis cet 
oubli, eux qui plaçaient la force du corps parmi les vertus. 
Après les vertus individuelles viennent celles de la 
famille, puis les vertus sociales : elles s'appuient toutes 
également sur des principes physiques. Comment, par 
exemple, l'amour du prochain est-il un précepte? <l Par 
raison d'égalité et de réciprocité ; en attaquant l'existence 
d' autrui, nous portons atteinte à la nôtre par l'effet de la 
réciprocité. Au contraire, en faisant du bien à autrui, 
nous avons lieu et droit d'en attendre l'échange, l'équi- 
valent, et tel est le caractère de toutes les vertus sociales, 
d'être utiles à l'homme qui les pratique par le droit de 
réciprocité qu'elles donnent sur ceux à qui elles ont 
profité 2 . i A ce droit de réciprocité la sympathie 
mutuelle s'ajoute pour fonder la société : la sympathie 
n'est autre chose que le « reflet » en nous des sensations 



1. Loi fia/., ch. V. 

2. Loi nat; ch. XII. 
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d'autrui : « De là naissent des sensations simultanées de 
plaisir ou de douleur qui sont un charme et un lien indis- 
soluble de la société. » 

Un principe important admis par Volney aurait pu 
introduire une vraie révolution dans sa morale trop 
terre à terre. Suivant lui la conservation de l'être, loi 
sur laquelle repose la morale, implique le perfection- 
nement de l'être, le progrès perpétuel ; au contraire, la 
dégradation est une diminution de l'être, un commen- 
cement de destruction. En approfondissant cette concep- 
tion, Volney aurait pu en venir à placer l'idéal moral 
dans l'état le plus élevé de l'être, dans une sorte de 
noblesse supérieure aux intérêts mesquins et capable de 
regarder la vie de haut. 

En somme l'utilitarisme épicurien, au commencement 
et à la fin de son développement en France, revêt des 
formes précises et méthodiques ; il rejette tout autre 
principe que l'intérêt bien entendu, toute autre règle 
împérative que la force des lois ou la force des chose.* ; 
il se pose seul, avec toutes ses conséquences et rien de 
plus ; il espère se suffire à lui-même. 

V. — Nous avons passé rapidement en revue la plu- 
part des écrivains importants qui se sont montrés en 
France, au dix-huitième siècle, partisans des doctrines 
utilitaires et épicuriennes *. Mais, on peut le dire, ce ne 
sont pas seulement ces quelques penseurs, ces quelques 
hommes entraînés par le même courant d'idées, qui se 
firent les apôtres de l'utilité ; tout le dix-huitième siècle, 
excepté Rousseau et Montesquieu, était çorté par d'invin- 
cibles préférences vers ce nouveau principe de la morale. 
Il est même curieux de voir sur ce point l'accord presque 
universel des esprits : ces hommes du dix-huitième 
siècle, au moment où ils vont déclarer leurs droits, ne 
parlent le plus souvent que de leurs intérêts. C'est que 
ce progrès que la doctrine d'Helvétius présentait en 
théorie sur fa doctrine de Hobbes, elle le promettait 
aussi en pratique : trop longtemps les rois de France, 

1. Nous laissons de côté Diderot, nature enthousiaste et changeante, 
plutôt idéaliste qu'utilitaire et stoïcien qu'épicurien, tantôt athée, tantôt 
religieux à la façon de Spinoxa, enfin défenseur passionné de Sénèque : il 
soutient tour à tour plus d'un paradoie et plus d'une grande idée, mais il 
n'a pas en morale de système un et bien lié. 
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comme le souverain idéal de Hobbes, Savaient reconnu 
pour règle de leurs actions que leur bon plaisir : sou- 
mettre ces actions à la règle de l'utilité, c'était faire un 
grand pas. Aussi prit-on l'habitude de lier par une asso- 
ciation indissoluble les idées de libéralisme et celle 
d'utilité. 

Ajoutons que l'esprit français, porté à systématiser, à 
classer, à déauire, à universaliser, trouvait sa satisfac- 
tion dans les idées épicuriennes. 

En premier lieu, la morale utilitaire est complètement 
indépendante; elle ne s'appuie sur rien d'étranger, elle a 
sa base et son fondement en elle-même ; elle semble 

Souvoir par elle seule former un tout, un système. Aussi 
evait-elle séduire sous ce rapport le dix-huitième siècle, 
ardent aux idées nouvelles, surtout aux idées qui lui 
donnaient, dans la sphère de la pensée, la liberté qu'il 
allait bientôt conquérir dans la sçhère pratique. Par l'épi- 
curisme, la philosophie se sentait dégagée des entraves ; 
elle n'avait plus besoin d'invoquer les dogmes de la 
religion révélée, elle coupait hardiment ce « ni» qui seul 
rattachait encore à la vertu les âmes croyantes, — la 
« crainte du diable, » — et se jetait, sûre désormais de 
ne plus tout perdre en perdant les croyances religieuses, 
dans la spéculation. Ainsi la morale utilitaire, étant 
indépendante, devenait un gage de liberté de pensée ; on 
la voulut et on la préféra comme telle. Délivrer la pensée 
de l'homme afin de délivrer ensuite l'homme même, 
n'était-ce pas la grande idée de la France au dix-huitième 
siècle ? 

En outre, la morale utilitaire avait un caractère d'uni- 
versalité ; elle se chargeait de répondre aux ardentes 
interrogations posées, le siècle précédent, par Pascal ; 
de montrer que tel méridien ou telle rivière ne décident 
ni de la vérité ni de la justice ; que le climat même a une 
importance secondaire i ; que, sous toutes les apparentes 
diversités des mœurs, on retrouve l'unité de l'intérêt. 



1 . D'après d'Holbach la nature forme le corps ; le climat donne à ce corps 
un tempérament ; la nature et le climat donnent donc le physique de 
l'homme, mais ils laissent le moral à l'initiative personnelle dirigée par 
les lois. D'Holbach cherche à réagir ici contre Montesquieu, qui attribuait 
une influence parfois exagérée au climat sur les mœurs: « Ce n'est pas, dit-il, 
le climat qui fait les hommes, mais l'opinion, qui n'est elle-même que 
l'ensemble des idées transmises et perpétuées par l'éducation, la religion, 
la législation, et, finalement, le gouvernement, t — (Sy$t.$oc, M, p. 20.) 



278 LES SUCCESSEURS MODERNES D'ÉPICURE. 

Ainsi, par un singulier changement de rôles, les utili- 
taires défendaient contre les théologiens l'universalité 
des principes de la morale ; ils représentaient la science 
t aux prises avec la révélation. « Il y a, dit Suard dans un 
rapport académique sur le Catéchisme de Saint-Lambert, 
il y a une morale tout humaine qui n'est fondée que sur 
la nature de l'homme et ses rapports inaltérables avec 
ses semblables, et qui par là convient dans tous les temps, 
dans tous les climats, dans tous les gouvernements, dont 
la vérité et Futilité sont reconnues également à Pékin et 
à Philadelphie, à Paris et à Londres. » Ainsi le natura- 
lisme épicurien était, pour l'esprit français, un moyen 
de s'élever à des considérations universelles, d'aller du 

Particulier au général, de franchir toute limite et toute 
orne ; de telle sorte que, à ce nouveau point de vue, ce 
système donnait aussi plus de liberté à la pensée, la 
dégageait mieux des entraves que l'espace, le temps, le 
hasard semblaient apporter à son élan. L'intérêt donnait 
la main à la justice pour l'aider à franchir ces lignes géo- 
métriques et ces lignes géographiques, ces méridiens et 
ces rivières que Montaigne et Pascal lui opposaient. 

En définitive le dix-huitième siècle, en voulant faire de 
la morale une science dans toute la force du mot, pour- 
suivait une grande œuvre ; seulement, pour en faire une 
science, il voulut en faire un calcul d'intérêts, il lui 
donna trop souvent pour base un égoïsme encore 
grossier. 

Pour juçer les conceptions philosophiques du dix- 
huitième siècle, il vaut souvent mieux examiner la fin à 
laquelle elles se rattachent que le principe sur lequel elles 
s'appuient. La fin, le but vers lequel se dirigeaient toutes 
les pensées et se tendaient tous les efforts, frétait l'affran- 
chissement de l'humanité ; quant aux principes, ils étaient 
sujets à changer et à varier. Le dix-huitième siècle est 
un siècle de mouvement. Si un corps en repos a besoin 
d'un point d'appui et d'une base solide, le mobile emporté 
dans l'espace n'a besoin pour aller vers son but que 
d'être attiré par lui : le dix-huitième siècle avait, pour 
s'imprimer le mouvement, une grande énergie ; pour le 
diriger, une grande fin ; mais, de points d'appui, de prin- 
cipes, de moyens extérieurs et logiques, il en manqua 
pendant longtemps. 



CONCLUSION 



l'épicurisme contemporain 



Il n'est pas de doctrine qui ait été l'objet de plus 
d'attaques et de critiques que l'épicurisme ancien et 
moderne. Il n'en était pas du reste qui heurtât plus vive- 
ment l'opinion reçue au sujet des deux choses qui tien- 
nent par excellence au cœur humain : la morale et la 
religion. 

Les Épicuriens antiques eurent, comme on sait, pour 
principaux adversairesles Stoïciens ; adversaires violents, 
qui défigurèrent la doctrine contre laquelle ils organi- 
saient la résistance. Les anciens, surtout les Romains, 
ignoraient la discussion sincère et courtoise, la recher- 




par l'emphase cicéronienne. Malgré 
défenseurs comme Gassendi, le plus grand nomore des 
historiens n'ont vu Épicure qu'à travers Cicéron, et n'ont 
pu apprécier sa doctrine à sa juste valeur. L'un des his- 
toriens les plus estimés de la philosophie ancienne, 
Ritter, porte encore sur Épicure ce jugement injuste: 
« Nous ne pouvons voir dans l'ensemble des doctrines 
d'Épicure un tout dont les parties soient bien assorties. 
Il est évident que la canonique et la physique d'Épicure 
ne sont qu'un appendice maladroit de sa morale. Mais 
qui pourrait faire l'éloge de la morale d'Épicure, soit à 
cause des vérités qu'elle renferme, ou même pour son 
originalité, ou bien enfin pour l'enchaînement oui y 
règne ? D'abord, nous ne la trouvons point originale. . . 
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e peut pas dire que ce soit une doctrine tien liée. . . 
) doctrine nous parait de peu de valeur scientifique ' . » 



On ne 

Cette d. ,■ * 

Nous espérons avoir justifié Épicure d'une partie de ces 
reproches. M. Zeller lui-même, le plus complet des his- 
toriens de la philosophie ancienne, reste encore fort 
sévère à l'égard d'Épicure. Il donne de sa doctrine un 
résumé exact, quoique incomplet ; mais il est trop hos- 
tile aux idées fondamentales de l'épicurisme pour en 
comprendre la vraie valeur et la vraie place dans la 
suite des systèmes. Kant, dont on ne saurait méconnaître 
l'autorité, même en histoire de la philosophie, avait pour- 
tant dit que, si Platon est le plus grand philosophe des 
choses intelligibles, Épicure est, par excellence, le philo- 
sophe des choses sensibles. 

Tous les Épicuriens modernes ont eu le même sort 
que leur maître. C'est d'abord Hobbes, dont la franchise 
et la logique impitoyables exaspérèrent son siècle. « On 
ne pourrait guère citer d'écrivain, dit Lange, qui ait été 
autant que Hobbes injurié à la fois par des hommes de 
toutes les écoles, au moment même où, par sa clarté 
extraordinaire, il les obligeait tous à penser avec plus de 
clarté et de précision. » Plus tard, La Mettrie suscita 
également contre lui tous les écrivains de son siècle. Sa 
doctrine, comme on l'a remarqué, était moins immorale 
que telle autre, par exemple celle de Mande ville ; néan- 
moins elle fut beaucoup plus attaquée ; d'autant plus que 
La Mettrie, on le sait, eut, aux yeux de ses adversaires, le 
tort grave de mourir d'une indigestion. Helvétius fut 
condamné par le parlement et la Sorbonne pour son 
livre De l'esprit, et il dut lui-même le rétracter publique- 
ment. Le Système de la nature de d'Holbach souleva des 
orales. Partout l'affirmation des idées épicuriennes a 
excité contre ses auteurs les réactions les plus violentes, 
et l'épicurisme a eu plus souvent jusqu'ici des adver- 
saires que des juges. 

Cependant, depuis quelques années, surtout à l'étran- 
ger, il s'est produit dans l'opinion philosophique un 
mouvement en faveur d'Épicure. Tandis qu en France 
nous en restions trop aux vieilles traditions de la phi- 

1. Hist. de la phiU anc, 111, 412. — Nous avons montré, au moins dans 
la morale d'Épicure, un rigoureux enchaînement d'idées et un véritable sys- 
tème scientifique, offrant déjà les caractères de l'utilitarisme moderne. Quant 
à sa canonique et à sa physique, nous en avons aussi fait voir le lien étroit 
avec la morale du bonheur. 
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losophie classique, Lange en Allemagne relevait les doc- 
trines matérialistes, montrait le rôle important qu'elles 
ont joué dans le développement de nos idées modernes, 
et plaçait Épicure au nombre des penseurs matérialistes 
les plus influents. 

Le moment semble venu où Ton peut avec plus de jus- 
tice apprécier la doctrine épicurienne, et chercher la 
part de vérité qu'elle renferme. A vrai dire, il est impos- 
sible de faire d'un système une appréciation complète 
tant qu'il n'a pas achevé son développement : il est une 
sorte de critique intérieure qui travaille au dedans tout 
système, et qui le force à se perfectionner sans cesse, à 
réapparaître sous des formes toujours nouvelles au 
moment même où parfois on le croyait renversé. Tel a 
été le système épicurien dans l'histoire, et de nos jours 
même son développement n'est pas achevé ; il vit et se 
continue encore, mais sous une forme toute nouvelle, 
dans l'école anglaise contemporaine. On ne peut juger 
l'épicurisme abstraction faite des doctrines anglaises ; 
aussi nous proposons-nous, dans un autre ouvrage, 
d'étudier spécialement ces doctrines *. Pour le moment, 
au lieu d'une appréciation encore prématurée, nous nous 
bornerons à marquer les points où la pensée épicurienne 
s'est développée chez les successeurs actuels d'Épicure. 
L'histoire des progrès d'une doctrine n'est autre chose 
qu'une sorte de critique vivante, plus intéressante et 

5 lus utile souvent qu'un jugement qui n'est jamais 
éfinitif. 

Tous les Épicuriens, et c'est là l'idée fondamentale de 
leur doctrine, s'accordent à affirmer que le plaisir ou la 
peine sont les seules forces gui mettent l'être en mouve- 
ment, les seuls leviers à l'aide desquels on puisse pro- 
duire une action quelle qu'elle soit. 

Ce principe posé, Épicure et ses continuateurs en 
concluent que, le plaisir étant la seule fin des êtres, 
la morale doit être pour chaque individu l'art de se pro- 
curer à lui-même la plus grande somme de plaisirs per- 
sonnels. La morale ainsi entendue n'est plus autre 
chose, comme l'a dit un utilitaire, que la régulari- 
sation de l'égoïsme. Hobbes avant Spinoza a essayé 
de construire une géométrie des mœurs, Helvétius 



1. V. notre Morale anglaise contemporaine, 2 e édition. 
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construit une physique des mœurs, d'Holbach, une physio- 
logie des mœurs; mais, sous ces noms divers, la morale 
épicurienne n'est toujours, en somme, que la recherche 
de l'intérêt personnel ; elle repose sur la confusion hardie 
du'/at / et du devoir. En fait, croit-elle, l'individu ne pour- 
suit que son plaisir propre. En droit, c'est aussi son plai- 
sir qu'il doit poursuivre, soit que ce plaisir se trouve par 
hasard en opposition avec celui d'autrui, soit qu'il se 
trouve par hasard en harmonie avec lui. Et néanmoins, 
tous les Épicuriens, y compris même La Mettrie, s'accor- 
dent pour engager 1 individu à ne pas se retrancher dans 
un sot égoïsme, à cultiver l'amitié, à se montrer sociable 
et bienfaisant. C'est que, suivant eux, il y a harmonie, 
dans la généralité des cas, entre le plaisir d un individu et 
celui des autres; mais, entendons-nous bien, ce n'est 
pas là une harmonie fondamentale et primitive : les 
égoïsmes marchent d'accord comme des pendules, sans 
se confondre et sans s'unir profondément ; et la morale 
même n'a pas pour but de produire cette union, parce que 
ce serait impossible. Sur ce point l'épicurisme, encore 
une fois, a fort peu avancé en France; Dalembert, 
d'Holbach, Volney, font par moments pressentir l'école 
anglaise contemporaine, mais ils ne tardent pas à en 
revenir toujours à l'intérêt personnel comme au principe 
sincère de toute morale. Or, ici il y a une divergence 
notable entre les Épicuriens et l'école anglaise contem- 
poraine. Cette divergence va s'accroissant de Bentham à 
Stuart Mill et surtout à M. Spencer, avec les principes 
duquel on peut construire pour la première fois une 
physique ou physiologie des mœurs presque complète. 
Les moralistes anglais conservent bien toujours le plai- 
sir personnel comme l'unique levier capable de mettre 
l'être en mouvement; seulement, au lieu de donner ce 
plaisir même pour but légitime à l'être moral, ils tra- 
vaillent de toutes leurs forces à lui faire poursuivre le 
plaisir d'autrui. Exprimé sous cette forme, leur utilita- 
risme semble d'abord d'une inconséquence manifeste, et 
nous examinerons ailleurs s'il ne renferme, en effet, 
aucune inconséquence 1 . Cependant, il y a dans cette 
doctrine quelque chose de profond qu'il faut bien, dès à 
présent, mettre en lumière. 



1 . V. la morale anglaise contemporaine, seconde partie. 
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En définitive, qu'est-ce que serait un plaisir purement 
personnel et égoïste? Y en a-t-il de cette sorte, et quelle 
part ont-ils dans la vie? Lorsqu'on descend par la pensée 
l'échelle des êtres, on voit que la sphère où chacun d'eux 
se meut est étroite et presque fermée; lorsque, au con- 
traire, on monte vers les êtres supérieurs, on voit leur 
sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se confondre de plus 
en plus avec la sphère d'action des autres êtres. Le moi 
se distingue de moins en moins des autres moi; ou 
plutôt il a de plus en plus besoin d'eux pour se constituer 
et pour subsister. Or, cette espèce d'échelle que parcourt 
ainsi la pensée, l'espèce humaine l'a déjà parcourue en 

(>artie dans son évolution. Son point de départ a bien été 
'égoïsme ; mais l'égoïsme, en vertu de la fécondité même 
de toute vie, a été porté à s'élargir, à créer en dehors de 
lui des centres nouveaux pour sa propre action. En même 
temps des sentiments corrélatifs à cette tendance centri- 
fuge sont nés peu à peu et ont comme recouvert les senti-r 
ments égoïstes qui leur servaient de principe. Nous mar- 
chons vers une époque où l'égoïsme sera de plus en plus 
reculé et refoulé en nous, de plus en plus méconnaissable. 
A cette époque idéale l'être ne pourra plus, pour ainsi 
dire, jouir solitairement : son plaisir sera comme un con- 
cert où le plaisir des autres entrera à titre d'élément 
nécessaire ; et dès maintenant, dans la généralité des cas, 
n'en est-il pas déjà ainsi? Qu'on compare, dans la vie 
commune, la part laissée à l'égoïsme pur et celle que 
prend « l'altruisme, » on verra combien est relativement 
petite la première ; même les plaisirs les plus égoïstes 
parce qu'ils sont tout physiques, comme le plaisir de boire 
ou de manger, n'acquièrent tout leur charme que quand 
nous les partageons avec autrui. Cette part prédominante 
des sentiments sociables doit être constatée par toute doc- 
trine, et de quelaue manière qu'on conçoive les principes 
de la morale. Nulle doctrine, en effet, ne peut fermer 
le cœur humain. Nous ne pouvons pas nous mutiler 
nous-mêmes, et l'égoïsme pur serait un non-sens, une 
impossibilité. De même que le moi, en somme, est 
pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il 
n'y a pas de personnalité, que nous sommes composés 
d'une infinité d'êtres et de petites consciences, ainsi le 
plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une illusion : mon 
plaisir à moi n'existe pas sans le plaisir des autres; 
il faut que toute la société y collabore plus ou moins, 



284 CONCLUSION. 

depuis la petite société qui m'entoure, depuis ma famille 
jusqu'à la grande société où je vis; mon plaisir, pour 
ne rien perdre de son intensité, doit garder toute son 
extension 1 . 

La morale évolutionniste, au on peut considérer à cer- 
tains égards comme un développement de l'épicurisme, 
en est aussi la meilleure critique ; elle montre bien Tin- 
suffisance du principe de l'égoïsme pur, insuffisance 
qui apparaît déjà même chez Épicure et les Épicu- 
riens romains. — Sur d'autres points, le système épi- 
curien a reçu, en traversant l'histoire, de notables per- 
fectionnements. Ainsi, quand il s'agissait d'approfondir 
la nature même du plaisir qu'il donnait pour nn à la vie, 
Épicure définissait ce plaisir un état de repos du corps 
et de l'âme, un état d'équilibre physique et d'«ata- 
raxie » intellectuelle. Étant donnée une telle conception 
du plaisir, Épicure en déduit bientôt que l'idéal pour tout 
être est de se replier sur soi, de chercher au dedans de soi 
et sans aucun secours extérieur le repos et la paix. Cette 
doctrine, qui, au premier abord, ne manque pas de gran- 
deur, aboutit dans la pratique aux conséquences les plus 
déplorables. Sur ce point, Hobbes apporte un heureux 
changement au système épicurien, en revenant aux 
idées d'Aristippe et en soutenant que le plaisir est par 
essence mouvement, action, énergie, conséquemment 

Srogrès. Jouir, c'est agir, et açir, c'est avancer. Sans 
oute on peut soutenir avec Épicure que le plaisir s'ac- 
compagne d'un équilibre intérieur, d une harmonie de 
toutes nos facultés; mais ce n'est là, en somme, que la 
condition du plaisir, et, si on l'examine plus profondé- 
ment en lui-même, on reconnaîtra que cet équilibre inté- 
rieur nous permet précisément une action de plus en plus 
expansive aans toutes les directions. De nosjours, l'école 
anglaise fera plus encore : elle montrera que la sensibilité 
accompagne dans son développement progressif notre 
activité. Le plaisir n'est pas une chose immobile, comme 
le croyait Épicure, il varie sans cesse; l'habitude et l'hé- 
rédité l'attachent à de nouvelles actions ; il subit ainsi la 
loi de l'évolution universelle : il est en lui-même évolu- 
tion et développement de l'être. 
Dans le problème de la liberté, nous trouvons les 

1. Voir notre Esquisse d'une] morale sans obligation ni sanction, p. 29. 
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Épicuriens anciens et modernes en plein désaccord les 
uns avec les autres. Nous savons qu'Épicure admet le 
libre arbitre et place non seulement dans l'homme, mais 
dans la nature et les atomes, une spontanéité tirant 
d'elle-même le principe de son action; au contraire, 
Hobbes, Helvétius, d'Holbach, en un mot tous les Épicu- 
riens modernes, sans exception, rejettent la liberté et 
se montrent franchement déterministes, quelquefois 
même, comme Hobbes et La Mettrie, fatalistes à 1 excès. 
Nous n'avons pas ici à examiner la vérité absolue de ces 
doctrines contraires, mais nous pouvons nous demander 
laquelle est la plus conforme aux principes épicuriens. 
Or, il faut bien reconnaître que la croyance à la 
liberté est une anomalie dans le système d'Épicure. Ce 
dernier, après avoir posé le bonheur comme but, 
reconnaît que la tranquillité de l'âme est la condition 
nécessaire de ce bonheur, et il croit que l'idée d'une 
nécessité universelle dominant la nature serait incompa- 
tible avec la tranquillité de l'âme. Suivant lui, nous le 
savons, il est quelque chose de sombre et de troublant 
dans le sentiment du fatalisme : c'est pour cela qu'il 
le rejette. Puis, une fois qu'il a commencé à le rejeter, 
avec un remarquable esprit de logique il le repousse de 
partout et place en toute chose la spontanéité. Ce qu'il 
n'a point prouvé, c'est que cette spontanéité même pût 
exister; il n'essaye même pas de le prouver. Pour lui, 
c'est un fait de conscience évident que la liberté morale ; 
or, la liberté de l'homme étant posée, il en déduit 
avec beaucoup de force la spontanéité de la nature; 
mais il ne s'aperçoit pas que de deux choses l'une, 
ou la liberté morale est douteuse, et alors son système 
est enveloppé dans la même incertitude; ou elle est 
certaine, et alors c'est un principe nouveau avec 
lequel il faut compter. Si j'ai la liberté, je puis fonder 
là-dessus une morale, et me passer entièrement du 

Srincipe de l'intérêt. De l'idée même de liberté peut se 
éduire le devoir sans qu'il soit besoin de faire appel au 
plaisir. Qu'un déterministe soit utilitaire, cela se com- 
prend ; mais qu'un partisan du libre arbitre qui croit sen- 
tir en lui un je ne sais quoi d'absolu, une cause vivant et 
agissant par elle-même, possédant une valeur et une di- 
gnité intrinsèques, aille la soumettre aune règle d'action 
extérieure, la tourner vers une fin étrangère et en faire 
un instrument de plaisir, c'est là, au fond, une contra- 
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diction à laouelle ont eu raison de se soustraire les Épi- 
curiens modernes. Sur ce point, le système épicurien a 
acquis de nos jours une force et une homogénéité nou- 
velles. Épicure se plaignait de ce que l'idée du détermi- 
nisme universel pèse à l'âme humaine, car l'homme souf- 
fre de sacrifier à la nature sa pleine et entière indépen- 
dance; il oubliait que la morale, pas plus qu'aucune autre 
science, ne peut entrer dans cette-question de préférences 
individuelles. Toute science cherche non pas ce qui plaît 
à l'intelligence ou à la sensibilité, mais ce qui est. Elle 
poursuit non le bonheur absolu, cette utopie de l'épicu- 
risme antique, mais le bonheur relatif, compatible avec 
la réalité, et elle ne recule devant aucune venté, quelque 
dure qu'elle puisse être. 

C'est aussi pour la même raison que l'épicurisme mo- 
derne a généralement renoncé aux consolations que la 
théorie épicurienne de la mort prétendait nous apporter. 
Généralement les utilitaires modernes, en hommes prati- 
ques, s'occupent plus de la vie aue de la mort. Suivant 
eux, la morale a pour but de régler notre conduite pen- 
dant la vie, elle n'a pas pour but de modifier nos idées 
au sujet de la mort : ceci regarde plutôt la métaphysique 
ou les religions. 

Dans les théories sociales, les rapports sont beaucoup 
plus grands entre l'épicurisme ancien et l'épicurisme 
moderne. Tout d'abord, nous retrouvons chez Hobbes et 

5 lus tard au dix-huitième siècle cette ingénieuse théorie 
'Épicure qui fonde la société sur un contrat. Les Épicu- 
riens, se figurant toujours les hommes comme égoïstes 
au fond, conséquemment ennemis, ont été portés de 
tout temps à chercher un moyen artificiel de les rappro- 
cher ou de les unir. L'idée de contrat se présentait aussi- 
tôt à l'esprit comme le lien le plus capable d'enchaîner 
les hommes les uns aux autres. Mais Épicure avait conçu 
ce contrat comme une sorte de primitive entente entre 
les hommes, plutôt spontanée que réfléchie. Dans sa 
théorie les animaux humains se rapprochent les uns des 
autres et, même avant de savoir parler, conviennent par 
signes de vivre en paix et en amitié. Telle n'est plus la 
conception du contrat social chez Hobbes et chez ses 
successeurs. L'entente primitive des hommes semble 
devenir pour eux un contrat en bonne forme, passé 
devant témoins, avec des clauses parfaitement définies 
et précises. Une telle imagination, moitié scolastique et 
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moitié romanesque, perd toute valeur historique. Au 
contraire le caractère original de la sociologie épicu- 
rienne, telle qu'elle se trouve exposée dans Lucrèce, est 
qu'elle prétend reposer sur des faits et se déduire de 
1 histoire ; c'est aussi sur l'histoire crus s'appuient de nos 
jours les continuateurs plus fidèles de la tradition 
épicurienne. Pour eux, les sociétés humaines ne sont pas 
nées tout d'un coup, par un acte soudain des volontés in- 
dividuelles : elles se sont construites lentement, par une 
accumulation d'habitudes, de coutumes, par l'accommo- 
dation graduelle des individus les uns aux autres : les 
idées de justice, de droit, de charité et de philan- 
thropie, loin d'avoir produit la société', découlent de 
la société même; loin de l'expliquer, elles s'expliquent 
par elle. 

Par cela même que la morale sociale épicurienne est 
essentiellement historique, elle présuppose l'idée d'évo- 
lution, de progrès. C'est dans Lucrèce que nous avons 
retrouvé Yiàée du progrès humain exprimée presque 
pour la première fois. Helvétius reproduit la même idée 
en l'appliquant spécialement au droit et à la législation; 
c'est cette idée qui se retrouve chez d'Holbach et la plu- 
part des penseurs, épicuriens ou non, du dix-huitième 
siècle. L'idée de progrès est le fond même du libéralisme, 
et c'est pour cela qu'elle devait être affirmée avec tant 
d'énergie au dix-huitième siècle, à la veille de la grande 
revendication des libertés. Dans le mouvement qui em- 
portait alors les esprits, nous avons vu quelle part énorme 
revient aux représentants de l'èpicurisme. En politique et 
en morale sociale les Épicuriens du dix-huitième siècle 
raisonnent beaucoup mieux au'en morale pure. Helvé- 
tius est franchement libéral, a'Holbach surtout est radi- 
cal et attaque même avec virulence la royauté et ses in- 
convénients inévitables. 

Dans la religion, les Épicuriens ne sont pas moins 
novateurs; il est même curieux de voir, dans toute l'his- 
toire de la doctrine épicurienne, ses représentants en 
hostilité directe ou indirecte avec la religion reçue. Le 
système de Hobbes est essentiellement irréligieux ; n'é- 
tait la volonté du prince qui vient la maintenir fort à 
propos, la religion courrait grands risques. Hobbes atta- 

3ue les miracles, et, d'autre part, il ne donne à la religion 
'autre « semence naturelle » (semen naturale) que la 
crainte, l'ignorance et, en un mot, « un penchant inné 
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chez l'homme vers les conclusions hâtives 1 . » Le véné- 
rable Gassendi lui-même, qui ne s'est jamais départi d'un 
grand respect pour la religion dont il était prêtre, ne 
disait-il pas en parlant de son maître Épicure : « Si 
Épicure assista à Quelques cérémonies religieuses de son 

Says tout en les désapprouvant au fond du cœur, sa con- 
uite fut jusqu'à un certain point excusable. Il y assis- 
tait, en effet, parce que le droit civil et Tordre public 
exigeaient cela de lui : il les désapprouvait, par» 

Sue rien ne force l'âme du sage de penser à la façon 
u vulgaire... Le rôle de la philosophie était alors 
de penser comme le pelit nombre, de parler et d'açir 
avec la multitude 2 . *> On ne peut s'empêcher de croire 
qu'en écrivant ces lignes Gassendi faisait quelque retour 
sur lui-même et pensait à son siècle non moins qu'à celui 
d'Épicure. 

Quant aux Épicuriens du dix-huitième siècle, ils lèvent 
tout à fait le voile. La Mettrie, Helvétius et d'Holbach at- 
taquent ouvertement la religion. Dans quatorze longs 
chapitres du Système de la nature, d'Holbach, avec une 
audace crue bien peu de philosophes avaient eue jusqu'a- 
lors, s'efforce de renverser l'idée de Dieu sous toutes ses 
formes. C'est en grande partie sur l'épicurisme que le dix- 
huitième siècle appuie son incrédulité. Comme on le voit, 
les disciples sont allés plus loin que le maître, trop loin 
peut-être, car ils n'ont pas vu que, le sentiment religieux 
existant en fait, il fallait compter avec lui, qu'il représen- 
tait une tendance, légitime ou non, de la nature humaine, 
et que la philosophie devait chercher à le satisfaire dans 
une certaine mesure. 

En résumé, les doctrines épicuriennes ont exercé une 
influence incontestable sur le développement de la pensée 
humaine. Dans les sciences naturelles, le système cos- 
mologique de Démocrite et d'Épicure semble triompher 
de nos jours. Dans les sciences morales et sociales, les 
doctrines dérivées de l'épicurisme son! également plus 
puissantes au'elles ne l'ont jamais été. En ce moment 
même l'école anglaise vient de relever, en face du 
stoïcisme restauré par Kant, un épicurisme renouvelé 
par les données de la science moderne. Que de vieilles 
idées et de préjugés enracinés dont l'épicurisme a con- 

1. Leviathan, c. VI, 45 ; c. XII, etc. 

2. De vita et moribus Epicuri, IV, 4, 
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tribué à débarrasser le domaine moral ! De même, nous 
l'avons vu, dans la sphère religieuse Épicure a travaillé 
plus qu'aucun autre philosophe de l'antiquité à affran- 
chir la pensée humaine de la croyance au merveil- 
leux, au miraculeux et au providentiel. Bien avant la 
venue du christianisme, il s'était déjà attaqué à la reli- 
gion païenne et l'avait réduite à l'impuissance. C'est en- 
core de nos jours l'esprit du vieil Épicure qui, combiné 
avec des doctrines nouvelles, travaille et mme le chris- 
tianisme. Parmi les libres penseurs d'aujourd'hui, com- 
bien méritent le nom d' « Épicuriens » sous lequel les 
pères de l'Église et les Juifs englobaient déjà les libres 
penseurs d'autrefois ! 



FIN 
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